LA RACE DES AMANTS
jusqu'après l'événement. J'ai tout prévu... Il fallait l'obstacle infranchissable entre
nous.
Lui, éclatant. — Mais c'est fou, irréalisable !... Mais tu ne sais donc pas que lorsque je passe seulement huit jours sans te voir, c'est le désespoir, la fm de tout!... Et encore, pendant ces huit jours, je puis
tout, mais pas cela!... Pas cela!... Je ne pourrai pas... C'est au-dessus de mes forces !...
Elle lui tend les bras; il vient s'y réfugier, s'y blottir, dans une crise de larmes, et tous deux s'étreignent éperdument pendant un long silence.
Elle, reprenant courage. — Et pourtant,
exister parce que je me sens dans le même air que toi, je peux passer où tu as passé, je peux même te rencontrer, voir des personnes qui t'ont vue... {Exalté.) Mais si je n'ai plus cela, si toute communication est brisée, je te réponds que je n'attendrai ni des mois, ni des semaines... Je m'arrêterai de vivre, comme les êtres privés d'air, de pain, de lumière !...
Elle, très émue, mais ne voulant pas faiblir. — Oh! tais-toi... tais-toi!
Lui. — Non... non... Huî^uette...
n'exige pas ce sacrifice atroce... demande
si, mon pauvre adoré, il faut... il faut absolument.
Lui, un peu assagi par les larmes. — Enfin, pourquoi?... Pourquoi?...
Elle. — Parce que tu es de la race des amants!... Si je ne l'avais pas compris avant, ce que tu as éprouvé et dit tout à l'heure m'en aurait convaincue. Tu es de ceux qui aiment superbement, mais qui n'aiment que la femme, l'amoureuse, l'idole de passion; il se produit en eux une révolte instinctive, — plus qu'une révolte, presque une métamorphose du sentiment,
— à l'idée seule que l'admirable instrument de caresses, — l'objet d'art, — va devenir, même rien qu'un temps, l'instrument de maternité, l'objet sacré. Grade supérieur, comme tu as dit malgré toi, et que les amants de race ne pardonnent pas, alors même que l'avancement provisoire est dû à une promotion de tendresse. {Le regardant.) Dans le fond, tu sens que tout cela est vrai.
Lui. -- Tout, non... quelques bribes, peut-être.
Elle. — Ce serait plus que des bribes si, chaque jour, tu voyais mon corps se transformer, s'épaissir, ma figure se colorer ou pâlir, l'expression de mes yeux changer, si tu sentais toute cette fatigue peser jusque sur l'âme et sur le cœur. C'est les effets de cela que je ne veux pas constater chez toi. Ils attachent la race des pères, ils détachent la race des amants, et comnie je tiens à notre amour par-dessus tout, je prends une assurance pour me le conserver.
Lui. — En admettant, il n'est pas si urgent que cela d'exécuter ton projet.
Elle. — Si; c'est aujourd'hui que tu as reçu le choc de l'événement... C'est aujourd'hui qu'il faut nous séparer.
Lui. — Mais jamais tu n'as été plus belle... plus attirante de ce charme de tentation.
Elle. — Tant mieux, tu garderas de moi ce souvenir illuminé, jusqu'au jour où tu me retrouveras telle que je serai restée dans l'écrin de ton rêve. Nous nous quittons sur les roses, nous nous retrouverons avec elles. Et le berceau, que tu apercevras alors, te semblera un de ces joujoux de Noël venu par une cheminée de légende... d'autant plus que je reprendrai mon grade auprès de toi, plus passionnément éprise que jamais de mon service d'amour. {Souriant.) Allons, aide-moi donc à être forte, je t'assure que c'est pour notre bien.
Il se débat encore dans quelques objections, puis, obligé de subir la courageuse volonté de la jeune femme, il obtient au moins de pouvoir, de temps en temps, lui écrire. La dernière heure au'ils passent ensemble, grisés par le sacrifice, par l'angoisse de la séparation, fait monter leur amour jusqu'au sublime. Jamais ils ne se sont aimés avec un tel paroxysme de passion. Anéantis, navrés, désespérés, recommençant vingt fois leur étreinte d'adieu, ils se séparent.
Un an après, Huguette]]arrive la première au ren-
dez-vous, toujours jolie, avec quelque chose de plus grave et de plus triste dans l'expression du visage. Julien, assez en retard, entre, non pas ému. mais embarrassé, s'étant fait une attitude; il hésite sur ses premiers mots, et le cri du cœur lui manquant, il trouve une phrase bêle avec un VOUS de cérémonie.
Lui. — Ah ! que je suis content de vous revoir ! Si vous saviez, chère amie, avec quelle impatience j'attendais ce jour !
( Voyant qu'elle le regarde sans répondre, il continue à parler.) Votre santé est bonne?... Eh! il me semble que oui... Je vous retrouve en pleine éclosion... un peu pâle, peut-être; mais étant donné les circonstances que vous avez traversées... {Se cravachant pour faire de la tendresse.) Que de joies nous allons revivre!...
Elle, singulière. — Vous n'êtes pas pressé de les revivre... J'attends encore votre premier baiser.
Lui, indifférent. — Ah ! Dieu ! est-ce possible d'être troublé à ce point...
Il se précipite.
Elle, Varrétant. — Non, je vais vous épargner la suite de la comédie, vous ne savez même pas votre rôle.
Lui, surpris. — Qu'y a-t-il?
Elle. — H y a que vous ne m'aimez plus, Juhen. (Il va protester.) Oh ! je vous en prie!... Je ne vous dis pas une phrase d'essai, j'affirme une certitude. Vous ne m'aimez plus... Je ne l'apprends pas à l'instant, je l'ai appris depuis cinq mois, petit à petit, rien qu'au style et au contenu de vos lettres.
Lui. — Parce que de temps en temps j'ai essayé de vous distraire par le récit de certaines choses étrangères à l'amour...
Elle. — Les récits ont commencé, il y a cinq mois : voyages, théâtres, monde, potins du boulevard, vous avez été, en effet, très intéressant. . . Même vos dernières lettres sur la pohtique et les questions sociales mériteraient d'être publiées.
Lui. — Mais vous ne me répondiez que par deux ou trois lignes...
Elle. — Parce que la douleur ne se raconte qu'à ceux qui peuvent la comprendre.
Lui. — Moi aussi, je vous jure, j'ai été très malheureux...
Elle. — Seulement, cela n'a pas duré... cela ne pouvait pas durer!... Mon erreur a été de croire le contraire. Quelles que