LA RACE DES AMANTS
soient les précautions, on ne s'assure pas (îontre les amants, je le vois. Leur amour est une merveilleuse maladie, mais une maladie dont les effets ne se reportent pas... ils arrivent à terme avant.
Lui. — C'est vrai, je sens que j'ai fait le mal, et pourtant je vous affirme que je ne m'explique encore pas...
Elle, vivement. — Comment cela vous est arrivé?... Ah ! vous êtes bien de votre race.
Lui, piqué. — Peut-être... mais enfin, me le dire avec cette amertume, quand c'est vous qui nous avez séparés!...
Elle, douloureuse. — Oui, c'est probablement moi la coupable... Seulement, vous vous trompez, je n'ai pas d'amertume contre vous; vous n'êtes pas responsable... Je n'en veux qu'à l'amour.
Lui,
un peu impressionne.
Je com-
prends que si vous m'aimez toujours...
Elle. — Oh ! ne parlons pas de moi...
le sujet ne vous intéresse plus !...
Lui. — Franchement, vous me feriez croire que je suis un monstre.
Elle. — Non... un homme !
Lui, se lève de mauvaise humeur. — Je crois que nous n'avons plus rien à nous dire.
Elle, le regardant prendre son chapeau^ à mi-voix. — Même pas la douceur d'un adieu, le souvenir d'une séparation d'amis, le petit peu de cendres parfumées qui reste de deux passés unis...
Lui. — Vous dites?
Elle. — Rien.
Lui, ouvrant la porte. — Voulez-vous une voiture?
Elle. — Merci ...je retourne aux Champs- Elysées; la nourrice m'attend avec... votre fils.
Lui, vivement. — C'est vrai, j'oubliais de vous demander?...
Elle. — Oh ! ne vous en inquiétez pas... mon mari l'aime beaucoup !
li Ct^ÉATl^ICE
Raymond Frézac, quarante-quatre ans. — Ce qu'on appelle un brave garçon, c'est-à-dire ni trop bête, ni très malin, aimant les bonnes choses de l'existence, tâchant de les savourer, même dans les cas où cette dégustation n'est pas très morale ; ayant, d'ailleurs, sur les principes le scepticisme dit moderne, tout en posant pour l'homme d'ordre.
Andrée, trente-sept ans, sa femme. — Infiniment supérieure à lui, d'une supériorité qu'il lui a toujours été très doux de subir, sans bien la comprendre. — Andrée est une de ces créatures rares et délicieuses qui ont pris au siècle ce qu'il avait de bon; la largeur d'idées, la compréhension vraie des réaUtés humaines, et qui ont gardé du plus vieux temps ce qu'il avait d'exquis : la distinction, l'esprit, la vertu aimable.
Depuis quinze ans, le ménage a semblé extérieurement très décoratif, et intérieurement très confortable. Comme destinées : deux enfants. Jacques et Marie-Louise, qui poussent bien et sont élevés sainement.
Par une pluvieuse fin d'après-midi, Frézac, la figure tirée, les vêtements mouchetés de boue, le chapeau déprimé, pénètre timidement chez Paul Vanel, le brillant auteur du dernier roman psychologique.
Van EL, extrêmement surpris. — Vous, cher ami, et dans quel état?... Mais qu'estce qui vous arrive?
Frézac. — Une histoire absurde. {Se laissant tomber dans un fauteuil.) Je suis éreinté... voilà six heures que je marche !
Vanel. — Six heures ? Vous n'avez donc pas déjeuné chez vous?
Frézac. — Non, et je n'y rentrerai pas dîner... Une histoire absurde, je vous dis... Je suis un imbécile !
Vanel. — Mais enfm, quoi?,.. Vous m'inquiétez.
Frézac, reprenant le souffle. — Figurezvous qu'hier j'étais chez M^^^ Régine Plantier.
Vanel. — Votre maîtresse.
Frézac, figé. — Comment, vous savez?
Vanel. — Tout le monde le sait.
Frézac, n''en revenant pas. — Mais j'ai toujours pris des précautions invraisemblables?
Vanel. — C'est peut-être pour ça.
Donc, vous étiez chez elle, et alors?
Frézac. — Et alors elle se met à me demander une augmentation de ses subsides mensuels. Sur le moment, je ne dis ni oui ni non, mais ce matin, dès l'aube, prenant ma plus belle plume, je lui écris à peu près ceci : « Ma chère amie, depuis six ans j'ai consenti à tous les sacrifices que vous m'avez demandés; faire davantage me serait matériellement impossible. Vous ne mettrez certainement pas en doute mon amour dont je vous ai donné tant de preuves, etc., etc.. » Là-dessus, je sors. Et une heure après, passant devant une poste, je cherche dans ma poche la lettre pour la mettre à la boîte. Je m'aperçois que je l'ai laissée dans ma chambre... oubliée sur une table... pas même cachetée, avec l'adresse en évidence ! Or, chaque jour, dès que je suis sorti, ma femme, qui est une excellente maîtresse de maison, passe chez moi pour