LES PARIAS

Marie. — Je lui traduirai vos compliments. Vous alliez du côté de Roquebrune, monsieur?

Claude. — Oh ! mademoiselle, je n'allais nulle part, je promenais ma solitude... comme chaque jour. Je n'ai plus de parents, je crois peu aux amis... Je vis le plus souvent ainsi, seul, dans un endroit qui me plaît.

Marie. — Moi aussi, je vis seule.

Claude, ne la voyant pas en deuil, se permet une question. — Votre famille?

Marie, brièvement. — Je n'ai plus de famille. (Sur un autre ton.) Puisque je n'ai aucun but et que vous n'allez nulle part, unissons nos solitudes pour la promenade d'aujourd'hui... à moins que vous n'aimiez mieux...

Claude, ravi. — Ah ! non, je n'aime pas mieux... J'ai horreur d'être toujours en face de moi-même... mais j'ai encore plus Thorreur des relations banales... Pour qu'il y ait plaisir, il faut qu'on échange des idées et non des mots, il faut surtout qu'il y ait sympathie. Puisque vous me permettez la promenade, vous me permettrez, je l'espère, cette réflexion : c'est qu'il y a eu je ne sais quelle force d'attraction voulant que nous ne restions pas des étrangers.

Marie. — C'est vrai ; il ne me semble pas que je vous parle pour la première fois.

Claude. — Singulier, oui; sans échanger une parole, nous avions déjà compris que quelque chose de nos deux existences était pareil, quelque chose peut-être aussi de notre manière de sentir, de penser, de juger ! Je suis certain que si vous êtes venue, si vous restez ici, c'est parce que ce coin d'admirable nature est le meilleur — non pas pour endormir la tristesse, on ne l'endort jamais — mais au moins pour la bercer... (Elle reste absorbée.) Vous voyez, nous commençons à peine à causer, et je vous dis déjà des choses...

Marie. — Elles sont justes... Il y a, au miheu de ce décor, dans cette atmosphère inouïe, saturée de lumière et de parfum, un charme qui apaise... On est moins malheureux... (A ce mot, Claude la regarde.) Mais aussi, quelquefois, il y a un contraste trop violent entre l'éblouissante lumière du dehors et le noir que l'on a en soi... En fermant les yeux, on retrouve sa nuit !

Ci AUDE. — Ah ! oui, on la retrouve, sa nuit !... Et le soir surtout, et aux jours de pluie, et aux heures de brume, et dès qu'un

petit fait baisse le rideau entre le mensonge de la féerie et soi !

Ils continuent à causer, marchant à côté l'un^de l'autre, déjà liés, comprenant par les quelques phrases dites qu'il y a au fond d'eux je ne sais quel secret qui les met dans la même classe d'êtres. Ils passent à Cabbé, montent au hameau, jouissent ensemble, comme ils ne l'avaient ja-

mais fait seuls, de toutes les surprises du décor, ils reviennent à l'hôtel par des chemins d'oliviers.

Claude, serrant la main de la jeune fille. -^ Permettez-vous que nous recommencions demain?

Marie, très naturellement. — Je veux bien.

Chaque jour après, ils se retrouvent et échangent en fin de promenade la promesse pour le lendemain. C'est entre eux, chaque fois, une intimité plus amicale sans rien qui en altère le caractère

très simple, très pur, sans aucune curiosité indiscrète à fouiller leur passé. 11 semble que, d'un commun accord, on n'y doive pas toucher. Trois semaines après, le rendez-vous est, comme le premier jour, au sentier de Roquebrune.

Claude, arrivant et montrant Vendrait où ils se retrouvent. — Que de chemin fait depuis la première fois !... Que d'idées échangées, qui nous ont fait de vieux, de très vieux amis. Jenepeuxplusm'imaginer que nous ne nous soyons pas toujours connus. Et pourtant, c'est bien là que nous avons commencé !...

Marie, triste. — Et c'est là qu'il faut finir.

Claude. — Finir? (Subitement inquiet en la regardant.) Mais qu'avez-vous? Qu'y a-t-il?

Marie. — Il y a la calomnie. Pensiezvous qu'elle nous épargnerait? Depuis quelques jours, on m'avait discrètement avertie que la vertu de ces bonnes épouses anglaises et allemandes qui demeurent l'hiver ici était effarouchée de ce qu'elles appellent « nos relations »... Je ne vous en ai pas parlé, pensant que cet accès leur passerait; mais, au contraire, et ce matin elles se sont plaint officiellement, ne comprenant pas « qu'un tel scandale puisse être toléré dans un hôtel bien tenu, sur lequel flotte le drapeau britannique ».

Claude, outré. — C'est de l'absurde méchanceté !

Marie. — L'absurde méchanceté est de tous les mondes et de toutes les nations. Résultat : Je suis obligée de partir, et dans quelles conditions : comme une expulsée !

Claude. — Ah ! je vous affirme que ie ne permettrai pas...

Marie, V interrompant. — Vous n'avez pas le droit de me défendre.

Claude. — Allons ailleurs.

Marie. ■ — Ailleurs ensemble, ce sera encore pareil. L'événement nous montre

3ue la vie nous prendra tout... jusqu'à une ouceur d'amitié.

Claude, vivement. — Non, c'est impossible !... Il y a un moyen de forcer la vie à nous garder ce qu'elle nous a donné... Je veux...

Il s'arrête brusquement.

Marie. — Vous voulez?

Claude, navré. — Hélas ! pardon... J'ai eu, malgré moi, un appel désespéré vers le

bonheur irréalisable... vers le rêve. 11 ne m'est pas permis... rien ne m'est permis !... Vous resterez celle qui passe, celle que le Destin fait entrevoir et disparaître pour montrer que la joie humaine serait possible... mais qu'il ne la donne jamais 1

Marie, très troublée. — Je n'ai pas le droit de vous interroger...

Claude, après une hésitation. — Ah!

tenez, je ne peux pas vous laisser sur cette impression de mon étrange attitude...

Quelle que soit l'opinion que vous aurez après, je dois parler. (Se décidant.) Je ne suis pas ce que vous a dit le registre de l'hôtel, je ne suis pas M. Claude Dumont, je m'appelle Wykrel.

Il attend l'effet de cette révélation qui ne se produit pas.

Marie, inquiète. — Je ne connais pas.

Claude. — Lion père, le banquier Wykrel, est mort, il y a cinq ans... J'avais alors vingt-trois ans; mais, depuis mes études terminées à l'étranger, on m'avait fait voyager dans toutes les parties du monde. Je ne savais rien de mon père, de sa situation, de sa réputation. Tout à coup, à sa mort, je me trouvai en face d'une fortune considérable amassée par l'usure, par l'exploitation des misères, par toutes les affaires douteuses que la loi n'atteint pas. Au vide subitement fait autour de moi, je compris de quelles ruines était faite cette fortune, je sentis quel mépris inspirait le nom de Wykrel.

Marie. — Vous n'étiez pas responsable...

Claude. — Sans doute. Mais j'étais le fils... on me fît l'héritier de tout. Pendant quatre ans, je me suis efforcé de rechercher les gens que mon père avait dépouillés !... Seulement, pouvais- je les retrouver tous, pouvais- je ressusciter ceux que la misère avait tués?. . J'ai restitué trois miUions.. il m'en restait sept. Je donnai aux œuvres de bienfaisance, aux syndicats, à tous les groupements de solidarité... Je ne gardai qu'un million, qui, celui-là, venait de ma mère, que j'avais le droit de conserver. Et, malgré tout, j'étais ineffaçablement Wykrel, celui dont on s'écartait, le pariai... Alors, je suis parti... Je vais tantôt dans un pays, tantôt dans un autre. Je passe d'hôtel^en hôtel, ayant pris ce nom de Dumont pour qu'au moins les domestiques aient