LE LAIDERON

Juliette. — Tu ne manges pas?... Tu ne trouves pas bon?

Robert. — Si... Seulement, je suis un peu fatigué...

Juliette. — Moi aussi, mais qu'importe?... D'ailleurs, attends, je sais ce qu'il nous faut. (Au domestique.) Apportez du Champagne... tout de suite !

Robert. — Oh ! non... non, cela va augmenter ma migraine!...

Juliette. — Au contraire... rien de tel pour la dissiper. Et puis, le Champagne, à l'heure où nous sommes... (Œillade.) est tellement de circonstance !

Les deux valets étant sortis pour exécuter l'ordre, Juliette en profite pour venir se mettre à côté de Robert.

Robert. — Oh ! ma chère, qu'est-ce qui vous prend? Je vous trouve tellement changée !

Juliette. — Eh ! voyons, nous n'en sommes plus aux fiançailles ! La situation aussi est changée. . D'abord, je veux que tu me tutoies... et puis dis-moi que tu es heureux... Hier encore, tu prétendais que ce serait aujourd'hui le plus beau jour de ta vie... Eh bien ! puisque nous y sommes à ce beau jour, répète?

Robert, voulant gagner du temps. — Mais je le répète volontiers... Je suis très heureux d'être ton mari...

Les domestiques rentrent pour attraper la phrase au vol. Ils servent le Champagne.

Juliette, tendant sa coupe à Robert. — Chéri, je bois à nous deux... à notre bonheur !... (La tête de Robert s'accentue.) Tu ne réponds pas?... Je vois ce que c'est : tu as envie de me dire des choses tendres, celles que tu penses... mais tu n'oses pas?... à cause de... (Elle a un geste désignant le maître d'hôtel.) Mais Victor est un ancien serviteur de la maison... Il m'a connue tout enfant... Tu vois? il sourit... Fais comme si nous étions seuls, va... embrasse ta petite femme?

Robert, jetant sa serviette, se lève, furieux, un peu pâle. — Je vous demande pardon... mais réellement, je ne me sens pas bien... Je vais me retirer dans ma chambre...

Juliette, d''un autre ton. — Du tout...

je tiens à vous soigner... Venez dans la mienne.

Robert. — Je vous assure... le repos... la solitude...

Juliette. — Eh bien 1 j'irai dans la vôtre... Puisque vous souffrez, mon devoir est d'être auprès de vous.

Comprenant qu'un abordage est inévitable, Robert se décide brusquement à passer dans la chambre nuptiale, dont il ferme les portes avec énergie aussitôt qu'ils sont entrés.

Juliette. — Eh ! il me semble que cela va déjà mieux?

Robert. — Oui, assez de prétextes; nous sommes seuls maintenant... Voudriezvous me dire la raison de votre attitude singulière et de vos manières de petite fille évaporée prises tout à l'heure pendant le dîner?

Juliette, très calme. — Je n'ai rien fait de singulier, et mes manières, je suppose, sont celles de toute jeune femme le soir de ses noces. C'est moi plutôt qui pourrais m'étonner de la façon si différente de celle d'hier dont vous me regardez, dont vous me parlez surtout.

Robert. — J'ai été agacé... c'est votre faute.

Juliette. — Ma faute? Je ne comprends pas. Si, à une pareille heure, je me montrais hostile à toute tendresse, oui, c'est cela que vous seriez en droit do me reprocher.

Robert. — Je ne vous reprocherais rien, par cet excellent motif que notre mariage est d'une nature toute spéciale. (Elle le regarde.) Je ne sais pas si, en effet, vous ne me comprenez pas, ou si, — ce que je crois plutôt, — vous ne voulez pas me comprendre, mais il est nécessaire que nous nous exphquions très nettement, et une fois pour toutes, sur ce que doit être notre intimité.

Juliette, s"* installant. — Je vous écoute.

Robert. — Je n'ai pas besoin de vous rappeler les conditions dans lesquelles s'est fait notre mariage. Il y a celles qu'on dit, et il y a celles qu'on connaît très bien tout en ne les disant pas, tout en les dissimulant dans les fleurs de la bonne éducation et de la correction mondaines. Je n'aurais pas mieux demandé que de respecter toujours ces conventions fleuries, mais puisque vous nous obligez à jeter le masque, soyons

francs. Vous et moi, nous avons fait un marché,

Juliette. — Je n'y contredis pas.

Robert. — Mais un marché qui implique une association et non une union effective. J'avais peu d'argent, j'ai voulu la grosse fortune, le très grand luxe. Vous, de votre côté, en raison de... je cherche un mot qui ne vous blesse pas... en raison de certaines imperfections...

Juliette. — En raison de ma laideur, je le sais, je suis affreuse !

Robert. — En tout cas, vous êtes très intelligente, et, ne voulant pas rester seule dans la vie, vieille fille, cela vous a arrangé de me trouver pour vous donner un beau nom, une façade, une situation — ce que, jusqu'à moi, vous n'aviez pas pu découvrir.

Juliette. — C'est là ce qui vous trompe absolument, mon cher. J'aurais pu prendre des noms beaucoup plus beaux, et choisir où j'aurais voulu, même dans les gens célèbres. Les caractères... je cherche également le mot qui ne vous blesse pas... les caractères d'aussi peu d'altitude que le vôtre ne manquent pas. Si je vous ai donné la préférence, c'est donc pour un motif tout à fait différent de celui que vous imaginez. Je vous ai pris parce que vous êtes un très beau garçon. Je suis franche, à mon tour. Oui, nous avons fait un marché... Mais pas comme vous l'entendez. Vous, vous avez acheté la fortune. (Le regardant dans les yeux.) Moi, je me suis payé un homme.

Robert, atterré. — Qu'est-ce que vous dites?... Comment?... Mais vous avez reconnu vous-même que votre physique?...

Juliette. — ... était une enveloppe horrible, je le répète encore; mais, dans cette enveloppe, il y a une intelligence que vous avez reconnue très vive, et un cœur que moi je vous dis très ardent. Eh bien ! cette intelligence, ce cœur, ont des aspirations, des désirs, et ce n'est pas une raison parce que leur intermédiaire matériel — mon corps — est défectueux pour que je ne satisfasse pas tous les besoins passionnés que la nature a mis dans mon sang.

Robert, affolé. — Mais moi?... Vous ne songez pas à moi?... Vous voulez me condamner à subir?...

Juliette, V interrompant. — Pardon ! il fallait réfléchir avant... Maintenant, nous sommes mariés, vous me devez fidélité, de-

voir conjugal... et même amour, aux termes du Code nouveau. Quand vous voudrez de l'argent, je vous en donnerai, je m'y suis obligée... (Se dressant.) Mais quand je voudrai de l'amour — et j'en veux — vous paierez I

Robert, éclatant ^ devenant une brute. — N... de D... ! Vous ne viendrez pas de force?...

Juliette. ~ J'ai mieux que la force, mon cher ami. Ecoutez-moi. Si vous refusez, je demande l'annulation du mariage pour non-consommation; le motif est péremptoire au regard de l'Eghse et de la loi. Pour vous, ce sera la ruine et le ridicule : jugez!... (Il a un geste de fureur.) Que voulez-vous?... Vous aviez cru épouser une pauvre créature disgraciée, prête à vous être une facile victime. Il se trouve que vous rencontrez une personnalité et une volonté; vous êtes roulé... Mais il faut se faire une raison : je suis un livre doré sur tranches, il n'y a plus qu'à le lire.

Robert, serrant les poings. — Ah ! ce que je vous ferai la vie odieuse !... Ce que je vous tromperai !...

Juliette. — Mais non, vous resterez ce que vous êtes : un homme du meilleur monde, et vous ne me tromperez pas, parce que sans cela je divorcerais et ce serait encore pour vous ce qu'en style de fumoir vous appelez la purée ! (Il garde le silence, baissant la tête. Elle vient à lui.) Allons, mon cher Robert, mieux vaut accepter ce qu'on ne peut pas empêcher. Et puis tous les remèdes ne sont pas aussi amers qu'ils le paraissent. Moi, je vous aime, ce qui est extraordinaire, car vous êtes moralement aussi difforme que je le suis physiquement. Je vous aime malgré cela, ou à cause de cela !... Tous les goûts sont dans la nature !... Ah ! si avec ce que je ressens, j'avais la forme extérieure de beauté, vous seriez aux pieds de la plus splendide amoureuse... Venez près de moi?... Viens?... Je veux entendre les paroles les plus douces... toutes celles que vous devez dire à la jeune fille qui va devenir votre femme !... (Le voyant vaincu, elle V encourage.) Allons?...

Robert. — Le fait est que dans l'étrange puissance qu'il y a en vous, vos yeux ont trouvé un reflet !...

Juliette. — Eh bien! Ce n'est pas mal !... Aime mes yeux... II faut si peu de chose pour accrocher un désir !... Seulement, tutoie!... Et appelle-moi Juliette...

Veux-tu me servir, dis, mon chéri? (Page 86.)