E LAIDERON

Je veux entendre ce nom glisser de tes lèvres...

Robert, cherchant. — Juliette I... Juliette !... c'est par le charme du cœur que tu as agi sur moi... et l'heure nous sera douce... quand tu voudras être ma femme.

Juliette. — J'aime cette musique de tes paroles... Oui, mon Robert, mon amour, je serai ta femme. (Plus légèrement.) Mais on dit qu'un soir de noces, le déshabillage fait par le mari est une exquise chose... (Se livrant.) Va!... (Après une nouvelle hésitation^ il attaque vigoureusement les agrafes du corsage.) Et parle aussi... Une amie m'a raconté que, pour un homme amoureux, il y avait cent mignardises jolies à dire et à faire 1...

Robert. — Attends... oui... mais je dégrafe, et l'émotion... tu comprends...

Il y va d'un baiser dans le cou.

Juliette, les paupières battantes. — C'est très savoureux !... Encore !...

Mais, tout d'un coup, le corsage tombé, il a un cri d'horreur devant l'épaule en saillie, la peau parcheminée, le pauvre corps squelettique.

Juliette — Eh bien! Qu'y a t-il?...

Ah ! oui, la première surprise?... Baste ! tu t'habitueras... on s'habitue à tout... et il le faudra bien... comme je veux que tu sois un mari très fréquemment démonstratif !...

Robert, croyant se venger par V ironie — Eh bien ! oui, je serai ton amant passionné... J'envelopperai ton corps adoré de caresses merveilleuse ... Dans tes cheveux, sur tes épaules de neige, dans les divines fossettes de ta gorge, je mettrai des baisers fous... ( V embrassant comme on mord.) Tiens!... tiens!... tiens!... Le parfum de ton beau corps me grise... C'est ce que tu veux, hein, c'est ça?...

Juliette. — Je suis ravie !.. ravie !

Robert, exaspéré. — Mais, enfin, tu ne peux pas avoir d'illusions?

Juliette. — Qu'est-ce que ça me fait, l'illusion?... Tu me dis les mêmes choses que si j'étais jolie... Tu es obligé aux mêmes tendresses... Toute chair, quelle qu'en soit la forme, est faite des mêmes cellules, et ma chair à moi éprouvera les mêmes frissons de joie !... Que m'importe que tu sois comédien, si tu joues bien ton rôle... et tu le joueras bien, parce que tu le sais et que le cachet est bon. Allons, serre moi, prends-moi, dis-moi que tu m'aimes? .. (Le regardant.) Tu me hais dans ce moment... mais la haine est un piment... je vais souffrir délicieusement dans tes bras... Allons, dis : « Juhette, je t'aime ! »

Robert, la saisissant avec une sorte de rage. — Oui, je t'aime... ma Juliette !... ma chère femme!...

Quelques semaines après, un jour Robert de Lissa vient demander une consultation à son ami le docteur Reynier. Il le trouve travaillant aux côtés de sa délicieuse femme, qui l'aide dans son labeur quotidien. Quand les deux hommes sont seuls, Robert raconte l'existence infernale qu'il a avec la créature repoussante exigeant le devoir conjugal.

Robert. — C'est un cauchemar, un supplice affreux î... Je deviendrai fou!... Donnemoi une drogue, un philtre, n'importe quoi... Mais que je puisse boire, quand il le faudra, l'illusion de l'amour !

Reynier. — Il n'existe pas de drogue pour faire ce miracle !

Robert. — Comment... avec la science et l'argent?...

Reynier. — Oh ! il serait trop commode si, avec la science et l'argent, on pouvait tout se payer ! A quoi servirait alors d'accepter toutes les misères, toutes les luttes, tous les labeurs pour vivre avec une femme qu'on aime?...

Robert, le regardant. — Oui, c'est ce que tu as fait !... J'ai vu... vous vous aimez?... (Mélancolique.) Vous avez de la chance !

Reynier. — Que veux-tu, mon cher, l'amour, c'est le luxe des gueux !

GISÈUE

LÉONARD DE Ch A MBREU IL, malgré ses cinquantedeux ans, toujours le beau Chambreuil pour le monde, — le beau Léo, pour le demi, — grand, mince, la moustache et les cheveux d'un blond à peine teinté d'argent, les yeux bavards, trahissant l'incorrigible jouisseur, des yeux qui ont toujours ri et dont les commissures ont un éventail de petites rides, demeurées là comme les plis du plaisir. Chambreuil, malgré le mariage, — car il avait été marié, — malgré la paternité. — car il avait une fille, — était resté, sa vie entière, « l'enfant de toutes les vohiptés ». Il ne comprenait pas que l'existence soit autre chose qu'une fête perpétuelle; par cela même, presque inconscient, comme tous ceux qui ont « la noce dans le sang », virus qu'aucun dépuratif moral — famille ou devoir — n'expurge.

Gisèle, vingt-deux ans, sa fille. Le portrait d'âme et de cœur d'une mère exquise, morte quelques années après l'avoir mise au monde. Elevée par son père, — très bon sans doute, — mais qui la mêlait, sans y songer, à tout ce qu'elle aurait dû ignorer, — elle avait grandi, était devenue jeune fille, restant quand même la créature délicieuse et rare que le mal ne souille pas, gardant en elle, des deux sources de son origine, la seule qui ait été pure. Trop intelligente pour ne pas avoir tout compris, elle soufTrait doublement d'une destinée qui la faisait vivre dans des milieux si contraires à ce qu'elle aurait voulu connaître et aimer. Elle suivait son père, l'hiver, dans toutes les soirées, l'été, dans toutes les villes d'eaux, étonnant les imbéciles qui ne comprenaient pas pourquoi la lumière de ses beaux yeux se voilait si souvent d'une indéfinissable brume.

Après avoir fait l'Engadine, les Chambreuil, maintenant, étaient à Aix, suivant une colonie joyeuse : les Rio Pinto,les Spadetti, les de Carruge, la bande des Tamerland, Saint-Paul et ses amis

lord et lady Spumm, deux Péruviennes, des Américaines, etc.

A l'hôtel, le matin, vers onze heures, dans la chambre de Gisèle.

Chambreuil, entrant, déjà sous les armes, très astiqué. — ■ Bonjour, fillette !

Gisèle, a(^ec Vélan d'affection accoutumée. — Bonjour, père! fU embrassant.) Oh ! oh ! voilà un petit papa qui n'a pas dû beaucoup dormir?... La fête encore cette nuit?

Chambreuil, protestant. — Oh ! la fête ! Mais non !... tu te figures toujours des choses!... Hier soir, cet animal de Saint- Boil a voulu avec M"^^ Pinto, les Péruviennes, lord et lady Spumm, aller faire un tour sur le lac au clair de lune. Au retour, on a un peu Foupaillé et Spumm a tenu à faire un poker de digestion...

Gisèle. — Si bien qu'à cinq heures du matin?...

Chambreuil. — Non... pas plus de quatre heures !... nous avons été boire du lait, et on est rentré. J'ai admirablement dormi.

Gisèle. — M"^^ Spadetti n'en était pas?

Chambreuil, embarrassé. — Si... est-ce que je n'ai pas nommé?.. (Changeant de sujet.) A propos, je venais te parler du programme d'aujourd'hui.

Gisèle. - Comment, il y a encore un programme aujourd'hui? Hier, nous avons déjà eu une partie de campagne avec cinq heures de voiture !

Chambreuil. — Pique-nique à une heure au Revard, et, ce soir, grand balthazar offert par les Carruge à la villa. Par conséquent, iillette, tu n'as que le temps de te préparer.

Gisèle. — Vous m'excuserez au moins pour le pique-nique... mais je voudrais me reposer, je n'en puis plus.

Chambreuil, stupéfait. — Tu es fatiguée, toi?

Gisèle. — On le serait à moins, avec l'existence que vous me faites mener.

Chambreuil. — Mais, c'est l'existence de tous les gens...

Gisèle. — ... Qui veulent la vie courte et bonne, comme ils disent, ou qui ont un tempérament de fer. Je n'ai pas votre santé.

Chambreuil. — Petite, nous sommes dans nos jours de prêche !

Gisèle. — Non, mais je suis éreintée, voilà tout, exténuée à ce point que le docteur, ce matin, m'a recommandé très particulièrement le repos... et le calme.

Chambreuil, inquiet. — Le docteur?...

tu es malade? Alors, je reste, je ne te quitte plus... au diable les autres !

Gisèle. — Non, mon cher papa, ne les envoyez pas au diable; et, surtout, ne vous privez pas de distractions que vous aimez. J'ai simplement besoin de m'apaiser un peu... de me détendre. Donnez-moi la permission du pique-nique et je vous promets d'être, ce soir, du balthazar Carruge.

Chambreuil, déjà à demi rasséréné. — Comme tu dis cela? (Geste de Gisèle.) Je sens très bien que tu n'apprécies pas mes amis... tu n'aimes pas le monde.

Gisèle. — Oh 1 le monde !... Une mosaïque de tarés.

Chambreuil, sautant. — Tarés?... Mais les Pinto et les Carruge, Saint-Boil, les Tamerland, descendent d'excellentes familles.

Gisèle. — Oh 1 oui, ils en descendent !

Chambreuil, piqué. — Après tout, si je te fais sortir, si je veux que tu sois choyée, admirée, c'est dans ton intérêt. Une jeune fille ne se marie pas en restant chez elle.

Gisèle. — Peut-être mieux qu'en allant partout.

Chambreuil. — Enfin, pourtant, parmi

les innombrables gens que nous voyons, il y a une foule d'hommes très aimables avec toi?

Gisèle. — Oui, seulement les hommes de notre miheu n'épousent pas; ils couchent !

Chambreuil, renversé. — Tu dis?

Gisèle. — A force d'entendre ces motslà dans le... monde, je les répète malgré moi; je vous demande pardon !

Chambreuil, s'agitant. — Allons, tu es nerveuse... très nerveuse. Il faut te reposer, en effet. (Soupirant, comique.) Je crains bien que tu méconnaisses tous les efforts que je fais pour te rendre la vie souriante et pour assurer ton avenir !

Gisèle, se décidant à sourire devant Vinsondable inconscience paternelle. — Non, mon cher petit père, je ne méconnais pas vos efforts... Vous êtes très convaincu... vous faites ce que vous pouvez !... Vous avez même tant de bons motifs !...

Chambreuil, ne sachant comment prendre la chose. — Enfin, sapristi! t'ai-je jamais rien refusé?. ..Ne t'ai-je pas gâtée?...

Gisèle, avec intention pour elle. — Oh ! si... (Venant V embrasser.) Vous êtes ce qu'on appelle l'excellent papa.

Chambreuil, enchanté. — Eh bien !

alors? (V embrassant à son tour.) La pluie est finie dans cette jolie tête?... le soleil revient?

Gisèle, souriant toujours. — Il est revenu.

Chambreuil, riant. — Bravo ! Et ce soir, une apothéose dans l'exquise toilette arrivée hier. Allons, plus de mélancolie I... On va s'amuser, fillette !

Un dernier baiser, et il sort, gai, sifflotant, le chapeau sur l'oreille, toute son âme de moineau déjà grisée du plaisir vers lequel il vole. Gisèle, enfin délivrée d'une « joyeuse journée », reste seule et savoure pendant trois heures l'amère volupté qu'il y a à analyser, à retourner, à pressurer les tristessfs de ce fond intime du moi, où personne ne pénètre. Puis, vers le soir, accompagnée de Fraulein, elle se décide à une petite promenade à la villa des Fleurs, peut-être avec le secret désir d'une rencontre déjà faite plusieurs fois depuis un mois, celle d un très honnête et loyal garçon, André de Vinel, d'une vraie bonne famille, celuilà, trouvé dans le hasard des connaissances de villes d'(>aux, comme on trouve parfois un objet rare dans une boutique de bric-à-brac.

Au détour d'une allée, elle est subitement en face de lui. Elle a tout de suite un sourire des lèvres et des yeux, puis aussitôt un mouvement pour s'arrêter, se reprendre.

NOS PETITS C OE U a S

André, après avoir salué, ayant vu le mouvement. — Vous ne voulez pas me parler, aujourd'hui, mademoiselle?

Gisèle. — Je voudrais, mais j'ai refusé d'accompagner mon père à une partie au Revard; si on nous voit ensemble, les bonnes langues croiront que je l'ai fait exprès.

André, discret. — Alors, je n'insiste pas.

Mais avoir une si jolie occasion de causer tranquilles, tous les deux, et la voir s'échapper...c'est èiOv\o\ivQMii.( Soupirant.) J'avais tant de choses à vous dire ! Ah ! que c'est bien ça la vie ! Dès qu'on est sur le point de saisir une minute heureuse, il y a un bête de petit fait : hasard, préjugé, convenances, n'importe quoi, qui vous l'enlève.

Gisèle, se décidant à rester. — Vous avez raison, tenez, tant pis pour les bonnes langues ! D'autant plus que, lorsqu'on ne leur fournit pas le sujet, elles l'inventent ! Autant le fournir; au moins on en profite.

Elle écarte un peu la gouvernante et suit André.

André, heureux, répétant. — On en profite 1 Voilà une phrase dont je me servirais si j'étais fat et si j'avais le tempérament du flirt 1

Gisèle. — Oui, mais heureusement vous ne l'avez pas... Sans cela, ma sympathie ne serait pas allée à moitié chemin de la vôtre.

André. — Sympathie est aussi un mot qui permet d'exprimer, en langage correct, autre chose que ce qu'il veut dire?

Gisèle. — Nous savons bien qu'il veut dire un peu plus.

André. — Alors, pourquoi pas la franchise entre deux êtres qui se sont devinés de même race, de même affinité, de mêmes sentiments?

Gisèle. — Ce serait la franchise d'un mot, il n'ajouterait rien à ces sentiments que nous nous connaissons. Le prononcer met au cœur un trouble de plus et si profond ! Le gardant, si l'avenir ne permet pas le rêve, il n'y a qu'une déchirure de pensée !

André. — Oui, sans doute, il n'y a pas le bouleversement, l'irréparable, né de ce que je voudrais entre nous... surtout aujourd'hui?

Gisèle, surprise. — Pourquoi, aujourd'hui?

André, gêné. — Parce que... parce que nous n'aurons jamais meilleure chance...

parce que ce mot que je demande, lorsqu'on s'est mutuellement pénétré, lorsqu'on est convaincu qu'il n'y a plus à chercher ailleurs la joie de la vie, il vient aux lèvres comme la maturité aux fruits.

Gisèle, étonnée. — Vous ne le demandez pas que pour cela, le voulant aujourd'hui?

André. — Il me semble qu'il me donnerait une plénitude de courage, de confiance.

Gisèle. — Comment, vous doutez?

André. — Oh ! pas de vous... mais un peu de la vie... et beaucoup de moi qui ai besoin de forces pour certaines... difficultés possibles. Vous le savez, je suis un faible, un timide.

Gisèle, inquiète. — Voyons... il y a quelque chose?... A la façon dont vous me parlez, aux mots que vous dites, je devine... (Le regardant.) Vous avez songé?

André, grave. — J'ai songé à ceci : que vous n'étiez pas de celles à qui on parle