LA CRÉATRICE

faire arranger l'appartement... [Désolé.) Elle sera entrée, elle aura vu...

Vanel. — Peut-être n'aura-t-elle pas lu!

Frézac. — Allons donc !... Avec l'adresse de W^^ Régine ! 11 n'y a pas de femme, si discrète soit-elle, capable de résister, en pareil cas, à la tentation. Elle a lu, je vous dis, et elle sait... elle sait tout !... Que j'ai une maîtresse depuis six ans, que j'aime cette autre femme, que j'ai fait des folies pour elle!... (Lamentable.) C'est un effondrement !

Vanel. — Ces machines-là arrivent dans les trois quarts des ménages.

Frézac. — Les trois quarts des ménages ne sont pas ce qu'était le nôtre. Nous avons toujours eu une intimité charmante. J'adore ma femme...

Vanel. — Elle est bonne!

Frézac. — Mais oui, je l'adore... il n'y a pas de créature plus délicieuse, plus confiante... J'aurais fait n'importe quoi pour lui éviter un chagrin, un souci...

Vanel. — • Cependant, vous la trom-

piez

C'est ressemblant comme huma-

nité.

Frézac. — Vous savez, nous autres, les hommes, on trompe, et puis après, devant la catastrophe, on s'en veut à mort !... (Songeur.) Ah ! oui, je m'en veux ! Quand je pense à ce que j'ai perdu, saccagé !... Vous n'imaginez pas combien notre existence était douce; une femme toujours gaie, aimable, des enfants délicieux... Nous passions en famille des heures exquises !...

Vanel, le regardant. — Quel drôle do bonhomme vous faites !

Frézac. — Je vous étonne ?. . . Mais vous pouvez me regarder, je suis un modèle vécu!... Il n'en manque pas de maris comme moi. Si je vous disais que chaque jour mon plus grand bonheur était de rentrer chez moi !... Parole !... Lorsque je sortais de chez Régine qui, d'ailleurs, n'était pas toujours drôle, je n'avais qu'une idée, je me disais : « Quelle joie ! Je vais retrouver ma femme, mes enfants, mon intérieur calme, heureux, souriant!... » Et tout ça est fichu!... Juste au moment où, ayant assez de cette existence en partie double, j'étais à la veille d'une résolution décisive!... Mon Dieu, que c'est bête!...

Vanel. — Qui sait?... M™e Frézac ne poussera peut-être pas les choses?...

Frézac. — Pas les pousser? Mais songez

donc que cette révélation a détruit chez elle le rêve le plus magnifique ! Songez que ma femme avait pour moi, le mari, le père qu'elle croyait impeccable, un véritable culte ! Je suis précipité de mon piédestal ! Pauvre créature ! Elle doit être anéantie et furieuse!... Pas pousser les choses?...

C'est-à-dire qu'elle va tout briser, qu'elle demandera la séparation, le divorce, qu'elle m'arrachera mes enfants... Que sais-je encore?

Vanel. — Diable ! Elle ne vous condamnera pas sans vous entendre?... Vous plaiderez les circonstances atténuantes.

Frézac. — Ah ! je me suis au moins préparé'un argument... aujourd'hui même, j'ai voulu aller chez Régine et rompre avec elle... C'est fait... Si jamais je rentre auprès de ma femme, j'aurais au moins ce sacrifice à lui offrir.

Vanel. — Mais il faut y rentrer tout de suite, auprès de M"^^ Frézac...

Frézac — Vous croyez ?. . .J'ai un trac ! . ..

Vanel. — • Votre absence depuis ce matin constitue déjà une insigne maladresse...

Frézac. — C'est vrai... Vous connaissez ces machines-là ! (Se levant.) Allons, je vais suivre votre conseil... je rentre... (Vanel raccompagne. — Frézac, se rabâchant.) Quand je pense qu'hier j'étais heureux, et qu'il a sufTi d'un bête de petit fait...

Vanel, le congédiant. — Que voulezvous?... C'est la vie !

Frézac arrive chez lui, ravagé d'émotion. Il ouvre tout doucement la porte et se glisse, ayant une dernière lueur d'espoir, jusqu'à sa chambre. Rien ! plus trace de lettre 1 C'est bien l'irréparable ! Il fait machinalement sa toilette habituelle du soir, et, plus mort que vif, se décide à pénétrer au petit salon. Il y retrouve Andrée, souriante comme de coutume, faisant une partie avec le petit Jacques et Marie-Louise.

Tous, joyeux, s^exclamant. — Ah ! enfin, voilà' oapa !

On s'accroche à lui pour l'embrasser.

Frézac, balbutiant. — Bonjour!... Bonjour !...

Andrée, très simplement. — Vous avez déjeuné au Cercle, sans doute?

Frézac, la regardant. — Oui, précisément... un ami...

Andrée. — Je l'ai bien pensé... Je ne me suis pas inquiétée... (Désignant les enfants.) Nous, nous avons été au Pré-Cate-

lan. Les enfants ont joué. Au retour, j'ai fait quelques visites. {Il reste sans répondre. — Elle, levant les yeux.) Vous n'êtes pas souffrant?

Frézac. — Non... un peu de fatigue...

J'ai beaucoup marché.

Andrée, très cordiale. — Alors, dînons ! Le dîner vous remettra... la chaude intimité, le bien-être du chez soi vous remettent toujours.

Frézac, n^en revenant pas, à lui-même.

— Pas admissible qu'elle puisse me jouer une comédie aussi parfaite !

On se met à table. Le dîner ?e passe comme de coutume. Jacques et Marie-Louise babillent à qui mieux mieux; la mère, heureuse, les regarde et répond. Frézac, à la fin. gagné, ne voyant que visages gais, ne cherchant même plus à comprendre, se mêle aussi à la conversation. Après le repas, les enfants disent bonsoir et vont se coucher. Frézac et Andrée, restés seuls, s'installent, comme d'habitude, pour la veillée, avec, entre eux, la petite table, la lampe, les hvres.

Andrée, prend dans un volume la lettre

non cachetée adressée à Régine et la tendant, très naturellement, à son mari. — Vous l'aviez oubliée dans votre chambre.

Frézac, bouleversé, remis tout à coup devant la réalité brutale. — Vous avez lu?

Andrée. — Pour qui me prenez-vous?

Frézac, ne pouvant croire. — Comment, vous n'avez pas lu? Alors, vous ne savez pas?...

Andrée. — Cette lettre m'aurait donc appris?...

Frézac, en hanneton. — Rien ! Non, rien... Mais elle est stupide, cette lettre... C'est un camarade qui m'avait demandé de l'écrire à une femme... à sa place... seulement, si vous l'aviez lue... {S' empêtrant.) Comme elle est signée de moi et que vous ignoriez... alors, j'ai eu une peur folle toute la journée... Vous savez si je vous aime?... Vous savez qu'il n'est pas jusqu'à la moindre peine que je voudrais vous éviter à n'importe quel prix?... Je me disais : « Si elle a lu, elle va se figurer... m'accuser... »

Andrée, le regardant patauger avec pi-

tié.

Mon

pauvre ami

Frézac. — Quand l'imagination trotte, c'est fantastique. Oui, je me disais : « Ne s'expHquant pas, elle peut prendre je ne sais'^quelles résolutions, faire un coup de tête ! »

Andrée, amicale. — En ai-je fait un depuis six ans?

Frézac. — Depuis six ans?

Andrée, très doucement. — Oui, depuis que' Régine est votre maîtresse?

Frézac, immobilisé, stupide, regarde sa femme.

Andrée, paisible. — Depuis le premier jour où vous avez été avec cette personne, je l'ai su... sans trahison d'aucune sorte, simplement parce que je vous connais. Eh bien! que craignez-vous?... N'ai-je pas toujours eu pour vous le même accueil, la même attitude, les mêmes soins? Dans notre maison, n'ai-je pas rempli les mêmes devoirs? Vis-à-vis de nos enfants, n'ai-je pas gardé la même impartialité ?

Frézac, abasourdi, la tête troublée. — Je ne comprends pas... mais je vous jure, sur ce que j'ai de plus sacré, que j'ai failli sans me rendre compte, que mon cœur a toujours été pour vous. {Désespéré.) Que j'ai un remords fou de mon acte.

Andrée. — Je suis convaincue, mon ami.

LA CUËATRICE

Frézac. — Alors, c'est donc que vous me méprisez?

Andrée. — Mais non.

Frézac. — Mais si... c'est que tout est mort en vous pour moi... tout, jusqu'à la jalousie. . . Depuis huit ans, vous ne m'aimez plus.

Andrée,^ très grave. — Je vous aime d'une autre façon, voilà tout. {Après un silence.) Il y a huit ans, Jacques venait de naître, c'était notre second enfant. D'après vos déclarations, nous ne devions pas en avoir un troisième... Mon rôle de femme d'amour était donc fini.

Frézac. — Vous voulez dire qu'il commençait?

Andrée. — Non !... Est-ce étrange? Les hommes nous désirent, nous veulent, nous aiment, nous quittent ou nous reprennent sans jamais savoir ce que nous sommes.

Eh bien ! écoutez-moi : nous sommes avant tout, et par-dessus tout, des créatrices. La femme va d'abord à l'amour, instinctivement, sans se rendre compte que si sa nature en subit le charme, c'est parce qu'elle veut l'enfant. Avoir cet enfant, devenir la créatrice est sa seule fonction. L'amour n'a été mis dans son sang que pour la lui rendre attrayante, pour l'obliger à la remplir ! Cette fonction une fois rempHe, l'attrait s'altère, disparaît; la femme se transforme ! Ou bien elle suit — ce qui arrive le plus souvent — sa destinée maternelle, et la créatrice se continue dans l'éducatrice ; ou bien, elle veut rester quand même la femme d'amour, demeurer l'instrument qui n'a plus de but, et alors c'est son sens maternel qui s'émousse et meurt. Les premières sont logiques avec la nature, les autres sont déviées... Je suis dans les premières.

Frézac ouvre des yeux énormes, puis, n'ayant pas compris grand^cJwse. — Vous êtes stupéfiante.

Andrée. — Je ne suis que très franche. Dans toutes les intimités arrive l'heure de l'explication décisive, nous y sommes. Et si toutes les femmes avaient le courage de dire, comme je viens de le faire, ce qu'elles pensent, ce qu'elles ressentent, cela éviterait les malentendus de l'avenir.

Frézac. — Les malentendus?

Andrée. — Oui, ceux qui viennent précisément de cet effort de certaines femmes à vouloir, malgré la maternité accomplie, continuer la créature d'amour, soi-disant

pour retenir le mari. L'effort est inutile, on ne le retient pas, et le commerce auquel elles finissent par prendre goût, ou qu'elles subissent, n'est plus que du vice conjugal ! Il avilit ce qui devrait être idéalisé : la maternité et la vieillesse des unions!... Il flétrit la délicieuse fleur d'automne de l'amour : l'alTection !

Frézac. — Diable ! votre théorie met tout simplement l'homme dans l'obligation de tromper.

Andrée. — Non... elle met simplement la femme dans l'obligation de ne pas lui en faire un crime.

Frézac, qui décidément est incapable de comprendre. — Il fallait donc le dire, que c'était pour en arriver à l'indulgence du pardon. Oh ! que vous êtes délicieusement bonne et meilleure que moi !

Andrée. — Pas meilleure que vous, mon ami, j'agis selon mon instinct, comme vous avez agi selon le vôtre... votre instinct d'homme qui est, lui, d'être toujours, jusqu'à la fin de ses forces, un être d'amour.

Frézac. — Enfin, pourtant, vous n'entendez pas me faire admettre que, par punition, vous ne serez plus jamais ma femme?

Andrée. — Il ne s'agit pas de punition... et quand vous l'exigerez, je serai ce qui est votre droit que je sois... la femme du devoir.

Frézac, s' entêtant. — Encore une fois, je vous répète qu'il n'est pas possible d'avoir plus que j'ai le repentir de mon acte. C'est tellement vrai que, ce soir, avant de revenir ici, j'ai rompu avec Régine. C'est fini, je vous le jure, fini pour toujours !

Andrée. — Je vous en suis très reconnaissante... mais ce qui est fini pour toujours avec Régine pourra, demain, recommencer avec une autre. Et je ne vous en voudrais que si vous manquiez de discrétion... officielle. Vous êtes trop galant homme et trop bon père pour qu'il en soit ainsi. Il vous reste quinze ou vingt ans... de jeunesse, et il faut que jeunesse se passe ! Elle ne m'intéresserait pas. Vous m'avez juré que vous me gardiez la seule vraie bonne chose : le cœur. Le mien est à vous tout entier : plus grand et plus reconnaissant depuis que vous m'avez faite créatrice. N'avons-nous pas ainsi des années délicieuses à vivre, des années de protection réciproque, d'intime confiance, d'amitié dévouée, heureuse, autour du foyer sou-

riant que je vous ai fait, que vous aimez? Croyez-moi, il nous reste la meilleure part.

Frézac, emballé par la résistance de sa femme. — Ah ! Andrée... vous parlez d'années délicieuses, mais quelle heure splendide nous passerions ce soir, ensemble, si vous vouliez !

Andrée. — C'est votre imagination qui vous chante tout d'un coup une musique splendide. Je ne pourrais être qu'un accom-

pagnement ! Non, mon ami, donnons-nous ce soir, le premier baiser de paix, et allez dormir; demain matin, vous serez très content ! {Présentant affectueusement le front.) Bonsoir, Raymond.

Frézac, après une longue hésitation, soupirant. — Bonsoir, Andrée ! (// regagne sa chambre, la tête basse, puis à lui-même, brusquement rageur.) C'est cent fois plus bête encore... Voilà qu'elle va être la seule femme dont j'aurai envie.

liE COJWPlilCE

Gisèle Jacqueminaud, trente et un ans. Une jolie et légère Parisienne, mariée à un très brave homme. Excellent époux, excellent père, ce brave homme ne pouvait être que trompé; il l'a été. Gisèle est depuis trois ans la maîtresse — fidèle, naturellement, — d'Albert de Vimeux, cheval de retour de la séduction mondaine, dont le prestige l'a éblouie.

Albert, quarante-trois ans, bien conservé, son âge trahi seulement oar les petites 'marguerites qui fleurissent ses tempes. Célibataire pratique, connaissant la gent féminine à fond, et estimant qu'à son âge.ridéal de la tranquillité et du bon marché est une liaison avec une femme comme Gisèle, gentille, pas très libre, un peu mère, et liée à un homme dont la bonté répugnerait à toutes les complications dramatiques.

Au commencement de l'après-midi, Gisèle arrive chez M™« Jeannie Deslion, une de ces amies qu'une femme se trouve toujours, dès qu'elle aime en marge du mariage, confidente facile, veuve ou divorcée, qui renifle l'adultère comme un chien le gibier.

Jeannie, stupéfaite. — Gomment, vous, à deux heures, habillée, chapeautée, pomponnée, en grand pavois de flirt? Qu'est-ce qu'il y a?

Gisèle. — Vous n'avez pas lu les journaux? La séance du Sénat, hier?

Jeannie. — Le Sénat?... Mais jamais je ne lis...

Gisèle. — Ils ont voté la suppression de l'article je ne sais combien du Code civil... Vous savez, l'article qui défendait, en cas d'adultère, d'épouser son complice.

Jeannie. — C'est pour ça que vous êtes si contente?

Gisèle. — Mais, voyons, je vais pouvoir lâcher mon mari et épouser M. de Vimeux, mon petit Albert.

Jeannie, réfléchissant. — C'est vrai qu'avant, même avec le divorce, cela ne vous était pas possible, puisque...

Gisèle. — Eh ! oui, puisque nous avions été pinces ! Mon mari avait pardonné à cause de nos deux enfants; mais le fait du flagrant délit n'en restait pas moins là... C'est pour cela que je n'avais pas demandé le divorce; je n'aurais abouti à rien... {Inconsciente.) qu'à me trouver sans situation et sans ressources... Tandis que maintenant...

Jeannie. — Maintenant, vous allez marcher?

Gisèle. — A fond ! Ce n'est pas une existence, quand on s'aime, de se voir par-ci, par-là, pendant quelques heures inquiètes et cachées... Et puis, par-dessus le marché du bonheur, je ferai un excellente affaire... M. de Vimeux est beaucoup plus riche que mon mari.

Jeannie. — Il s'agit seulement de savoir s'il vous aime assez pour vous épouser?

Gisèle. — Comment? Mais c'est une question qui ne se pose même pas.

Jeannie. — Avec les hommes, lorsque

leur égoïsme est 'en jeu, la question se pose toujours.

Gisèle. — Avec les hommes en général; pas avec Albert. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point il m'aime !... Un amour dévoué, passionné, et si délicat!... Un culte !

Jeannie. — Si c'est ainsi !

Gisèle. — Albert?... Mais j'en fais absolument ce que je veux. Au premier mot que je lui dirai sur ce sujet, il va être fou de joie.

Jeannie. — Alors, je vous félicite. Vous allez chez lui, maintenant?

Gisèle. — Oui, ce n'est pas notre jour; il ne m'attend pas !... Ce qu'il va être heureux de la surprise !

Jeannie, riant. — Dites donc, pour une fois, nos législateurs ont fait aux femmes un vrai cadeau. Ce sera commode : on se rase avec son mari, crac ! un petit adultère bien public, et on passe à la mairie avec le complice; celui-ci à son tour devenant l'époux...

Gisèle, riant aussi. — ... On passe au complice suivant. Mais, ma chère, on assure même que le divorce par consentement mutuel va être établi. Hein? Dire qu'on pourra avoir successivement une centaine d'hommes sans cesser d'être une honnête femme.

Jeannie. — Ce sera le krach des grues !

Gisèle. — J'aime notre époque... parce qu'on élargit le devoir! {Se levant.) Ce que nous sommes amusantes avec nos réflexions philosophiques. A tantôt; je vous raconterai... Je prends le thé chez les de Carruge.

Jeannie. — Moi aussi. C'est un des salons où l'on est le plus suivi !

Gisèle. — Toujours de l'esprit?

Jeannie. — J'en garde pour saler l'amour !...

Chez Albert de Vimeux. — Décor du célibataire intime.

Lui, en veston de chambre, étendu, les pieds au feu, les yeux mi-clos, suivant l'ébauche d'un rêve, dans la fumée bleue de la cigarette. Béatitude de l'oisiveté qui digère. La porte s'ouvre.

Albert, geste ennuyé, — Qu'est-ce que c'est?

Gisèle, gamine. — C'est Gisèle !

Albert, se levant brusquement. — Allons bon, un embêtement?

Gisèle, amusée. — Mais non rien...

Aucun drame... Quelle drôle de tête tu fais !

Albert, se remettant. — Je te demande pardon, je suis si surpris... Comme ce n'était pas notre vendredi, j'ai eu peur... Enfin, quelle idée?

Gisèle, un brin refroidie par Vaccueil.

— Mais, l'idée de te voir... le besoin, étant libre, de venir chercher une caresse, et d'entendre ce que tu dis si bien, quand tu veux. . . L'estomac a des fringales. . . le cœur peut avoir les siennes.

Albert. — Chérie, va!... C'est très gentil.

Il l'attire pour un grand baiser.

Gisèle. — Ah ! enfin, tu m'embrasses !

Albert. — Je t'embrasse et je t'aime !... {Malgré tout, un peu émoustillé par le contact du baiser.) Hum ! la bonne peau fouettée par l'air vif, toute fraîche sous les lèvres !

Gisèle. — Gourmet, va !

Albert. — C'est vrai, je goûte jusqu'aux plus infimes détails d'une sensation. Ce qui prouve en somme que je t'aime mille fois plus qu'un homme qui ne détaillerait pas.

Gisèle. — Si tu savais ce que tu me fais plaisir en me disant cela... surtout aujourd'hui.

Albert. — Ah!... parce que?

Gisèle. — Parce que... Répète un peu que l'amour de ta Gisèle est toute ta vie?

Albert, ne voyant pas ou elle veut en venir, plus réservé. — Tu le sais bien.

Gisèle. — Tu as lu les journaux de ce matin ?

Albert, montrant un monceau de feuilles. ■ — Voici le tas 1

Gisèle. — Tu as vu la délibération d'hier au Sénat?

Albert. — Si tu crois que je m'occupe de ces choses-là !

Gisèle. — Tu as tort, car on a abrogé, hier, l'article... Je ne me rappelle pas le numéro, mais enfin, même en cas d'adultère constaté, on pourra désormais épouser son comphce.

Albert, vi^xment. — Ça, c'est idiot !

Gisèle. — Comment, idiot?

Albert. — Dame, voyons, il n'y aura plus de sécurité pour les célibataires.

Gisèle, suffoquée. — Qu'est-ce que tu dis?

Albert. — Eh bien ! je dis ce que je