REINETTE
Christian. — Non. Je... je vous désirais.
Reinette, désillusionnée. — Ah bien !... Le désir !... c'est donc ça toujours dans l'homme?
Christian, gêné. — Dans l'homme d'aujourd'hui... Que voulez-vous, avec l'électricité, le téléphone, les automobiles...
Reinette. — Oui... on n'a pas le temps ! La passion, c'était bon à l'époque des dihgences. (Elle gagne la porte assez vite. Il
V accompagne^ après aç^oir essayé d'un baiser de politesse quon a repoussé d'un geste dédaigneux. Avant de sortir ^ Reinette se retourne, et la figure éclairée cette fois de toute son habituelle ironie.) Dommage que je ne sois pas un homme !... Obligée de tirer au sort, je ne serais pas partie 1
Christian. — Parce que?
Reinette. — Parce que, vous voyez bien ma veine... Que ce soit mariage ou adultère, je ne tombe jamais sur le numéro qui est incorporé !...
LE Tt^OISIÈpE
Honorine Brissol. — Depuis huit jours la femme du général Brissol, veuve de deux précédents maris : M. Martoret et M. Bernillon. — Quarante ans, mince, pas très grande, des yeux extraordinaires, attirants et inquiétants, d'une mobilité inouïe, la lèvre droite et serrée des énergiques, tout le visage trahissant une puissance de tempérament et de volonté extrêmes.
Le général Brissol. — Soixante ans, resté droit et de fière mine. Dans sa jeunesse, a été un gaillard qui n'avait pas froid aux yeux. Aujourd'hui, un très brave homme, un peu naïf, ayant donné sa démission par coup de tête, et s'étant trouvé ensuite un civil très désœuvré. Riche, passant l'hiver à Paris, l'été dans les villes d'eaux, il avait fait à Vichy la rencontre de M^^ veuve Bernillon, très élégante, très enveloppante, très étrange. En six semaines, elle l'avait conquis, lui, le céHbataire endurci, enlevant le mariage de haute lutte : une prise d'assaut. Il l'avait épousée comme un conscrit, emballé, envoûté, sans même bien savoir qui elle était. Très étonné, la chose faite, il ne la regrettait pas, la trouvant, somme toute, savoureuse.
Chez elle, à son château de Dracy, en pleine Auvergne, le lendemain de l'arrivée, après le réveil.
Honorine, souriant. — Eh bien ! mon général, la nuit a-t-elle été bonne sous mon toit? Avez-vous fait de beaux rêves?
Brissol, galant, lui prenant la main. — J'ai continué celui que j'ai commencé la semaine dernière et qui est délicieux. Seulement, malgré un somme excellent, je me sens un peu fatigué.
Honorine. — Fatigué?
Brissol. — Eh ! eh ! dame, c'est que depuis huit jours, nous l'avons menée bon train, la lune de miel. Je ne m'en plains pas, d'ailleurs, et je le comprends !... (Riant.) Après deux ans de veuvage, vous aviez de l'arriéré, et moi je me suis conduit comme un sous-lieutenant; seulement, à mon âge, les campagnes comptent double.
Honorine. — Baste ! on n'a que l'âge qu'on prouve... et vous avez prouvé que le sous-heutenant savait décrocher les étoiles !...
Brissol, aimant les plaisanterise de mess. — C'est facile quand on vous mène dans le ciel.
Honorine. — H ne faut pas m'en vouloir, j'ai une excuse... vous la connaissez?
Brissol^V attirant. — Répétez-la toujours.
Honorine, lui tendant ses lèvres. — Je la mime ! (Après le baiser, gamine.) Oh ! que je t'aime, mon petit général !... (Lui tapotant les joues.) Et ça se dit fatigué !... Un teint de vierge !
Brissol. — De demi-vierge plutôt ! (Se secouant.) Enfin, avec le grand air et l'exercice ! (Allant à la fenêtre.) Voyons un peu le castel?... Hier, nous sommes arrivés de nuit... (Regardant.) Eh ! mais, c'est fort bien... admirablement entretenu... vue superbe !