QUEL DEVOIR

peut pas être mère... jamais!... Com- I)rends-tu?

Bernard cherche un instant^ et tout à nip. — Une opération? Mais par qui vez-vous su?... (// regarde son père et subitement éclairé.) Faite par vous?

Faubert, la gorge serrée. — Oui.

Bernard. — Et vous venez de vous trahir?... {Açec un reproche douloureux.) Oh! mon père !

Faubert, baissant la tête. — J'ai trahi cela parce que je t'aime... que je voulais te sauver.

Bernard. — Hélas ! Vous ne m'aurez pas sauvé !...

Faubert. — Quoi, malgré tout, tu prendrais cette fille?

Bernard, infiniment triste. — Oui... et il fallait me laisser mon ignorance, mon espoir, — on ne vit que de cela, — jusqu'au bout, toujours!... parce que maintenant je l'aime trop, cette fille, pour ne pas la prendre quand même, et qu'après, peutêtre, je ne l'aimerai plus assez pour vous pardonner, à elle ce qu'elle ne doit jamais savoir, à vous ce que vous ne deviez pas dire, et à moi ce que je ne devais pas faire !

mrwi,jim.mi) mf" ■» "<WP"i*

LA VEIbliÉE

Honoré Dargot, de la maison Dargot et Cognasson, bourgeois issu de cette sorte d'aristocratie commerciale, aujourd'hui fossile, qui florissait sous Louis-Philippe. Né très vieux dans un siècle très jeune. Honoré Dargot est déjà, à quarante ans, un de ces hommes qui n'ont plus d'âge : figure sans expression, caractère sans personnalité, nature qu'on devine endiguée depuis l'enfance dans des principes et des préjugés vieux d'un siècle, indiscutés comme article de foi, qui se résument en ceci : tout faire pour l'opinion et la considération. Dargot a tout fait, sa façade est irréprochable, et on dit de lui, dans les sphères ratatinées de son monde : « C'est un homme parfaitement honorable. »

Laure Dargot, sa femme, cotée aussi « parfaitement honorable », blonde, replète, plutôt agréable, mais d'un agrément auquel les connaisseurs ne songent pas, le jugeant peu facile à dégager de cette créature d'apparence paisible, incolore, eau dormante, dont pas un frisson, pas une ride ne révèle le mystère de l'âme. L'eau recouvret-elle un fond de sable uni, ou cache-t-elle des gouffres? On croit généralement au fond de sable.

Rabussier, l'ami comme tout le monde en a au moins un, mêlé à l'intimité, écoutant les confidences, profitant de la maison, institué pour vous défendre et, au besoin, pour vous trahir.

A côté de cet ami, les Dargot en avaient un autre,

— celui qu'on a rarement, — l'ami sûr, loyal, dévoué, généreux, meilleur que tous les parents et alUés. Or, cet ami précieux, — ce pauvre Varin !

— était mort subitement, le matin même. Dar-

§ot, consterné, avait passé, seul, la journée au omicile de son malheureux camarade, n'ayant pas voulu, pour lui épargner des émotions, que sa femme vînt avec lui.

Laure, à son mari qui rentre très pâle, les yeux rouges. — Eh bien?

Dargot, larmoyant. — Ah ! c'est affreux !... Un si excellent ami, un si brave cœur !

Laure. — Gomment le malheur est-il donc arrivé?

Dargot. — On ne sait pas au juste. Ce matin, lorsque Joseph, à l'heure où il en avait l'habitude, est entré dans la chambre de son maître, il l'a trouvé à moitié habillé, dans un fauteuil, immobile, les yeux grands ouverts. Il l'a appelé, secoué ; on a couru chercher un médecin, mais il n'y avait rien à faire, c'était fini.

Laure, feignant les mains. — Est-ce possible?

Dargot. — Le pauvre ami ! Vers le matin, se sentant un peu fatigué, il a dû chercher à se lever, à s'habiller, il a été surpris.

Laure. — Mourir seul, sans un secours des hommes ni de Dieu !

Dargot. — C'est ça surtout la chose lamentable... parce que physiquement, il n'a pas dû souffrir.

Laure. — Ce que c'est que de nous !... Le cher homme était si bon, si charitable, il lui sera beaucoup pardonné.

Dargot. — Il n a fait que du bien dans

LA VEILLËE

sa vie. Ah ! nous ne h remplacerons pas ! Il était la moitié de notre existence... la moitié de notre aiïcction aussi, puisque nous n'avons pas d'enfants. Quand on pense que nous ne le verrons plus là, à la place qui lui était habituelle.

Laure. — Je ne peux pas croire que ce soit vrai.

Dargot. — Oui, on a des moments de doute, de révolte contre la mort. On se dit : Non, c'est impossible qu'en une seconde tout soit anéanti pour jamais de l'être que je voyais chaque jour, qui parlait, qui riait encore hier,qui m'aimait, que j'aimais !... Et l'on se dit cela avec épouvante lorsqu'on a devant les yeux, lorsqu'on touche le corps glacé, inerte, qui n'est plus créature vivante, mais déjà de la matière qui se désagrège ! J'ai eu là, pendant toute la journée, des réflexions horribles !... Tu as bien fait de ne pas venir ! Laure, impressionnée. — Ah ! Est-ce que déjà, après quelques heures, l'effet de la mort?...

Dargot. — Du tout. Ce pauvre Varin semble dormir, la figure calme, reposée, à peine pâlie... C'est inouï! On ne saurait pas qu'il est dans l'autre monde!... Mais ce qu'il y a de navrant,ce sont les préparatifs matériels qui accompagnent la fin, le décor funèbre, les choses qu'on arrange... les choses touchées hier par celui qui n'est plus 1

Laure. — Tu as commandé ce qui était nécessaire?

Dargot. — Oui, oui. D'ailleurs, le frère de Varin est venu pour remplir les formantes. Et Rabussier aussi était là. Nous nous retrouverons ce soir, après le dîner...

{Après une hésitation.) J'ai l'intention de passer la nuit auprès de notre pauvre ami... Je veux le veiller.

Laure, vivement. — Ah ! j'allais te le dire.

Dargot, content. — N'est-ce pas? Je suis heureux que nous soyons du même avis sur cette pieuse intention. Sans doute, ce ne sera pas gai...

Laure, fermement. — C'est ton devoir !

Quand il y a un devoir à remplir, tu me trouveras toujours prête à t'y engager.

Dargot. — Tu as raison ... il y a des obligations auxquelles on ne doit pas se soustraire. Varin était sans parents autres que son frère, avec lequel il ne s'entendait pas. Nous étions sa vraie famille.

Laure, se levant pour donner des ordres. — Il faut que tu dînes avant de retourner.

Dargot. — • Je n'ai guère d'appétit!...

Laure. — Ça ne fait rien... Quand on a à passer la nuit, et puis avec les émotions... il est nécessaire de s'alimenter.

Dargot. — Comme tu voudras.

Le dîner servi, le ménage Dargot se met à table, et fait silencieusement honneur à un repas très confortable, corsé même d'un service, à l'effet de le rendre substantiel.

Dargot, à chaque plat, auquel il revient copieusement. — Je n'ai pas faim... mais puisque tu dis qu'il faut se soutenir...

Laure. — Certainement. A quelle heure devrai-je t'attendre demain? Pas avant sept heures, je pense?

Dargot. — Mets huit heures, pour ne pas avoir d'inquiétude. Pendant que j'y suis, tu comprends, je resterai tant que je pourrai le voir... Pauvre ami !... Ah ! c'est une nuit qui comptera dans mon existence 1

Laure. — Ne te fatigue pas trop pourtant.

Dargot, se servant coup sur coup deux petits verres de fine Champagne. — Est-ce qu'on pense à soi, en pareil cas ! [Après un temps.) Ah ! tu sais, j'ai commandé deux couronnes splendides.

Laure. — Bon !... Il n'y a pas à lésiner en pareil cas !

Dargot, allumant un cigare. — Je fume tout de même en allant là-bas... la fumée est antiseptique... on ne sait jamais, il vaut mieux! Allons, bonsoir!... Qu'est-ce que tu vas faire?... C'est la première fois que nous passons une nuit séparés l'un de l'autre.

Laure. — Je vais me coucher tout de suite... essayer de dormir un peu... mais avec une pareille tristesse !

Dargot, gros soupir. — Ah ! oui, un tel chagrin ! Pauvre Varin !

Avenue de VillierS; chez Ludovice Favrette, très aimable et hospitalière personne, amie de la main gauche d'Honoré Dargot. Vers huit heures, venant directement de chez lui, l'honorable bour. geois arrive, surchargé de paquets, victuailles fruits, bonbons, fleurs.

Dargot, entrant, plutôt gai. — Tu m'attendais?... Tu as reçu ma^dépêche?

LuDOVïCE. — J'en suis encore toute bouleversée!... Ce pauvre Varin!

Dargot. — Crois-tu, ce pauvre ami ! Ce brave cœur qui te comblait de petits cadeaux quand il venait ici avec moi!... Ce matin, en deux minutes, crac !

LuDoviCE, impressionnée. — Deux minutes!... Ça fait faire des réflexions.

Dargot. — Ne nous frappons pas !... A quoi cela sert? On se fait du mal... et on ne ressuscite pas les gens. Ah ! si on pouvait ressusciter, parbleu ! J'aurais donné... Mais on ne peut pas. Et à quelque chose malheur est bon, puisque, pour la première fois depuis que nous sommes ensenible, depuis dix ans, nous allons enfin avoir une nuit à nous !

LuDOviCE. — Ta femme n'est pas commode à rouler... Que lui as-tu donc dit?

Dargot, gai tout à fait. — Mais que j'allais veiller ce pauvre Varin!... Mon plus vieux camarade, mon bienfaiteur!... C'était un devoir inéluctable. . . Elle-même m'y a engagé, d'ailleurs

LuDOViCE. — Tu crois qu'elle n'aura pas quelque soupçon?

Dargot. — Comment veux-tu?... Je l'ai quittée, elle se couchait... Elle m'a vu écrasé de chagrin, elle ne va pas supposer que je sois assez dénué de sens moral pour ne pas aller?... Et puis, d'abord, elle ignore absolument notre liaison.

LuDoviCE. — Et Rabussier? Je me méfie un peu...

Dargot. — J'ai dit à Laure que je devais veiller avec lui... Mais pas de danger qu'il aille chez Varin la nuit... il est bien trop égoïste et trop capon... Demain, aux obsèques, je lui donnerai le mot. Donc, pas de surprise possible.

LuDoviCE. — Alors, vive la joie !

Dargot. — Vive la... {Il s'arrête^ effrayé du mot, — puis réfléchissant.) Après tout, c'est la vie, c'est la mort, la mort c'est la vie !... Ne nous frappons pas !

LuDoviCE, amusée, désignant les paquets. — Pour moi, tout ça?

Dargot. — Pour toi... Pour nous! (Riant.) Provisions, souper, noce! Tu ne peux pas te figurer, ma petite Ludovice, ce qui se passe en moi. Il me semble que je vais t' avoir mienne pour la première fois ! Très gentils, nos neuf à dix du matin, les trois à cinq ou les cinq à sept de l'aprèsmidi, mais c'est toujours de l'immoralité diurne, et cela pendant dix ans, sans avoir osé, sans avoir pu une seule fois tromper l'austère vigilance de Laure !... Tandis que

cette fois, ce sera du nocturne... du nocturne complet!... Cela vous a un piment de volupté!... Il me semble que je commets quelque chose de formidable !

Ludovice. — Le fait est que si on se doutait que le grave Honoré Dargot, de la séculaire maison Dargot et Cognasson, au lieu de remplir le plus pieux des devoirs...

Dargot. — ... déguste le plus savoureux des péchés!... C'est effrayant quand on y pense!... Quel scandale, si on savait!... J'ai une âme de fièvre, il vaut mieux ne pas penser... ça me fait peur. {Venant embrasser Ludoi>ice.) Enfonçons-nous dans le crime !

Même heure, boulevard Haussmann, chez Cognasson, associé de Dargot, mais de nature d'homme toute différente, vigoureuse, ardente, nature de plein soleil.

Cognasson, stupéfait, en reconnaissant, dans la dame très voilée qui vient de sonner chez lui, Laure Dargot. — Comment, vous?

Laure. — Je ne vous dérange pas?...

Vous n'attendez personne?

Cognasson. — Personne ! Je suis tout à vous, ravi de vous recevoir à une heure... qui n'est pas dans nos habitudes. Mais qu'y a-t-il?

Laure. — Varin est mort aujourd'hui, subitement !

Cognasson, — Pas possible? Ce pauvre Varin !

Laure. — Mon mari vient de me quitter. Il doit passer toute la nuit à veiller notre excellent ami.

Cognasson. — Toute la nuit?... Mais alors, vous?... Toi?...

Laure. — Moi, je suis libre, et me voici

Enfiévrés de bonheur au point de ne pouvoir dire un mot, ils se jettent dans les bras l'un de l'autre, s'étreignent longuement.

Cognasson, se reprenant. — ... Ensemble d'un soir jusqu'au matin!... La première fois depuis douze ans !

Laure. — Quand mon mari m'a dit qu'il s'en afiait pour jusqu'à demain... j'ai été folle d'émotion, j'avais trop peur de me trahir, tellement j'étais contente ! Etre libre, sans crainte d'aucune sorte, sans surprise possible, échapper à cet homme qui depuis treize ans de mariage me rase avec ses principes et sa vertu officielle, qui