LA VEILLÉE

jamais une demi- journée ne m'a fait grâce de sa présence, de sa surveillance. Je regrette ce pauvre Varin, mais franchement, puisqu'on ne peut plus rien pour lui, ce serait stupide de ne pas profiter de l'heureuse circonstance.

CoGNASSON. — Oh! chérie!... T'avoir comme ça, c'est une folie de bonheur que je n'espérais vraiment plus!... Après ce paradis, nos brefs trois à cinq et cinq à sept seront...

Laure. — Oh ! oui, c'est épouvantable !... A côté de ce corps !... J'y ai pensé tout le temps.

Dargot. — Pas une seconde de repos.

Laure. — Moi non plus... Je n'ai pas dormi.

Dargot. — Ce sont des émotions qui marquent profondément!... {Soupirant plus fort.) Lorsqu'on a fait la dernière toilette de ce pauvre Varin et qu'on l'a mis dans le...

Laure, V interrompant. — C'est tout le passé... chérissons-le... et c'est aussi l'avenir... L'avenir! demain! Mais demain, songe donc, c'est très loin. Nous ne sommes qu'à aujourd'hui, et d'ici ce très loin nous n'avons pas à nous quitter!...

Le lendemain matin, huit heures, chez les Dargot. Le ménage se retrouve dans la salle à manger, pour un chocolat réconfortant. Honoré a vraiment bien" la tête d'une personne qui a supporté une émotionnan^e veillée, et la figure de Laure semble trahir les fatigues d'une insomnie endeuillée. L'un et l'autre, contrits comme il convient, attaquent les tartines de beurre.

Dargot, soupirant. — Tu ne peux pas t'imaginer la nuit que j'ai passée.

Un essai de sanglot lui coupe la parole.

Laure. — Ah ! ce matin, quand tu es parti, il était déjà dans le?...

Même interruption.

Dargot. — Oui... oui... quelque chose de très bien, en chêne, capitonnage de satin... poignées d'argent... On a été obligé de procéder à cette opération plus tôt qu'on ne pensait... L'œuvre de la nature... tu comprends?

Laure. — Ah !... C'était commencé?...

Sonnerie dans l 'antichambre, puis une voix bruyante, disant : « Y sont-ils, cette fois? t

Dargot et Laure, subitement levés. — Rabussier !

Rabussier, entrant^ malicieux. — Enfin, je vous trouve ! Ah ! ah ! mes gaillards ! Quelle fine partie conjugale avez-vous donc faite jusqu'à l'aube?

Dargot, pincé. — Ta plaisanterie, mon cher, est singuHèrement déplacée dans un aussi triste moment.

Laur'ï, appuyant. ■ — Singulièrement, en effet.

Rabussier. — Ma plaisanterie est bien permise, au contraire, puisqu'on n'a pas pu vous trouver chez vous, cette nuit.

Laure, offensée. — Je ne comprends pas, monsieur !

Dargot. — Moi, j'étais...

Rabussier, continuant. — Permettezmoi de vous dire que vous ferez bien de ne pas avoir trop-de confiance dans vos domestiques. Je suis venu vers une heure du matin : personne!... J'ai sonné en vain... Je suis revenu à quatre heures; en m'appuyant sur la porte, j'ai vu qu'elle n'était pas fermée... J'ai poussé, et je suis entré comme dans un moulin... Personne nulle part!... {Mauvais^ à Laure :) Pas même dans votre chambre, chère madame, que j'ai visitée très complètement.

Dargot, criant. — Où étiez-vous donc, madame?

Rabussier, à Dargot. — Et toi, malin?

Dargot, solennel. — Au lit de mort de mon ami.

Rabussier. — Mais non, mon vieux, c'est moi qui y étais... et c'est justement pour ça que je suis venu te chercher, puisque Varin n'est pas mort.

Laure et Dargot, bouleversés. — Pas mort?

Rabussier. — Grise de catalepsie, seulement. Notre ami s'est réveillé, comme d'un sommeil paisible, à minuit vingt, s'étonnant de l'appareil funèbre dont il s'est vu entouré et qu'on a enlevé immédiatement. Il vous a demandés tout de suite, ce pauvre Varin; il a bien fallu que je vienne !... Seulement, je n'ai pas réfléchi... \A Dargot.) Pour toi, j'aurais dû aller sans doute, boulevard Haussmann? {Gagnant la porte.) Maintenant, mes bons, je vous laisse!... Vous avez peut-être quelques petites explications à vous demander. Ensuite, vous ferez bien de venir dire bonjour à cet excellent Varin... Il vous attend... Quand je l'ai quitté, tenez, il fai-

sait comme vous, il prenait une tasse de chocolat.

Rabussier sort, sans que Dargot et Laure, anéantis, aient trouvé la force de lui répondre un mot.

Laure, reprenant le souffle^ furieuse^ à son mari. — Misérable !

Dargot, congestionné. — Drôlesse ! Boulevard Haussmann, c'est chez votre amant?

Laure. — Avenue de Villiers, c'est chez votre maîtresse ?

Dargot, éclatant. — Eh bien ! oui, là, c'est chez ma maîtresse... Je ne suis pas fâché de vous le dire; vous m'avez assez ennuyé, opprimé, tyrannisé. {Répétant.) Chez ma maîtresse, Ludovice Favrette !

Et j'ai pris les devants sur vous, car il y a dix ans que je vous trompe !

Laure. — Pardon ! Moi, il y en a douze que je vous trompe, et avec votre associé Cognasson. Je ne suis pas fâchée de vous le dire non plus, car vous m'avez assommée avec votre façade de rigide vertu.

Ils restent très longtemps sans plus rien dire, devant les événements, plus forts que les mots. Ils réfléchissent, se calment peu à peu, songent à cette façade, dont le nom vient d'être prononcé, façade à laquelle ils ont toujours tout abandonné, et qui est la garantie de leur situation.

Dargot, timide^ relevant la tête. — Connaît-on ce que vous venez de me dire?

Laure. — Personne que Rabussier... et Varin, naturellement, à qui il va le raconter.

Dargot. — La même chose pour moi.

Varin ne parlera pas... et Rabussier, on l'achètera... Il ne faut pas qu'on sache... jamais!... à aucun prix!...

Laure. — Non, il ne faut pas !

Un nouveau silence, pendant lequel se soude l'accord tacitement conclu.

Dargot. — Neuf heures!... Nous devrions aller ensemble chez Varin?

Laure, simplement. — Allons !

Varin, installé dans un bon fauteuil, les pieds sur les chenets, accueille gaiement l'arrivée assez piteuse de Laure et d'Honoré.

Varin, leur serrant les mains. — Ah ! mes chers amis, que c'est bon de ressusciter !... que c'est bon de rentrer dans la vie ! J'ai passé la nuit la plus délicieuse de mon existence... {Avec un très fin sourire.) Et vous deux aussi !

liE Tf^OISlÈlWE SEXE

Renée Sabouret et Aline Btnet — deux amies de pension — d'une petite pension de banlieue parisienne; l'une, fille d'un officier retraité comme capitaine, l'autre fille d'un fonctionnaire retraité, à 2,400 francs, toutes deux jolies, sans dot, s'étaient trouvées devant la lutte pour la vie, comme toutes les jeunes filles françaises qui, n'ayant pas de quoi « s'acheter un homme », sont condamnées à la misère vague et dangereuse des célibats féminins.

A la fin de leurs classes, Renée et Aline s'étaient dit adieu, se donnant rendez-vous au hasard de l'avenir. Renée était partie en Angleterre, à la recherche d'une position qui lui assurât le pain. Ahne était restée à Paris, pour essayer les concours du Conservatoire.

Six ans après. Renée, venue pour passer quelques jours à Paris, avait appris l'adresse de son ancienne camarade. On s'était écrit et rendez-vous avait été pris pour dîner ce soir-là, en tête à tête, chez Aline, devenue AUne de Saint-Maury, habitant un délicieux hôtel de l'avenue Henri-Martin.

Après l'effusion très amicale de l'arrivée, c'est à qui parlera davantage.

Aline. — Tu es ici pour longtemps?

Renée. — Non, très peu... un voyage professionnel... je t'expliquerai... Gomment^.va ton père?

Aline. — Bien, je l'espère ; nous ne nous voyons plus. Et le tien?

Renée, triste. — Mort, il y a trois ans.

Aline, surprise. — • Mais, je n'ai pas su?...

Renée. — A cette époque, j'ignorais ce [que tu étais devenue. Et personne ne s'in- Itéressant à un humble qui disparaît, je

n'ai pas fait de lettres de part. Ah ! j'ai été bien vraiment seule dans la vie ! ( Gaie.) Enfin, avec de la tête, on s'en tire ! Et toi, aussi, tu t'en es tirée?

Aline. — Tu vois?

Renée. — Mazette!... Quel luxe!...

Je ne m'attendais pas... {Gentille.) Gela te réussit, tu es cent fois plus jolie que du temps où nous finissions nos classes à l'institution Lechat.

Aline. — G'est à toi qu'il faudrait faire le compliment... tu es plus que jolie !

Renée, riant. — En Angleterre, ce n'est pas dangereux.

Aline, avec effusion^ embrassant son amie. — Ah ! ma grande, que je suis heureuse de te revoir !

Renée. — Et moi ! On va bavarder de tous les souvenirs d'autrefois. Dis donc, nous ne sommes que toutes les deux à dîner? Tu vois, ma robe n'est pas digne du cadre?

Aline. — Elle est très bien, ta robe... D'ailleurs, quand on est faite comme tu l'es!...

Renée. — Non, sérieusement, tu n'as personne?

Aline. — Personne... qu'un monsieur pour le dessert... un monsieur que tu connais.

Renée. — Qui cela? ■

NOS PETITS CŒURS

Aline. — Tu verras ! C'est une surprise. 11 doit venir à neuf heures, pour le café et la cigarette... A table, veux-tu? qu'on ait le temps de jaspiner.

Elles passent à la salle à manger. Devant la table, délicieusement préparée et fleurie, Aline a une exclamation de plaisir.

Renée. — Oh ! que c'est appétissant !

Aline. — Nous ne sommes pas à où l'on n'a plus d'appétits.

l'âge

Il n'y a pas à dire, ça vaut mieux que deux sous de frites.

Aline, riant. — Je pense que tu n'es pas à ce régime?

Renée. — J'y ai été... En tous cas, il y a joliment longtemps que je n'ai pas goûté de toutes ces bonnes choses !... Dis, quand on les a tous les jours, cela ne fait plus plaisir?

Aline.

Mais si, tout de même. La

preuve, c'est qu'on commet une foule de rosseries pour les conserver, même quand on ne les digère plus.

Renée. — Tu les digères encore, toi?

Renée.

à la diète !

Baste ! on s'habitue si b

Min

Excitées par la chère délicate, l'atmosphère douillette, un doigt de vieux bourgogne, les deux amies babillent, rient, s'amusent comme des alouettes, grisées de soleil. Puis le Champagne aidant, le bavardage glisse vers la confidence. La digestion entraîne toujours un peu de philosophie. C'est l'arrière-goût d'amertume après toutes les jouissances.

Renée, très simplement^ comme on parle carrière. — Alors, tu es cocotte?

Aline, sans se fâcher, rectifiant. — Non, j'ai un monsieur... C'est quand il y en a plusieurs qu'on est...

Renée. — Je te demande pardon de mon expression... Après six ans d'Old England, on devient un peu Armée du Salut. Alors, ce monsieur, comment t'est-il venu?

Aline. — Comme viennent tous les messieurs aux jolies filles. Tu dois en savoir quelque chose.

Renée. — Causons de toi, d'abord.

Aline. — Eh bien ! voilà. Tu sais que j'ai essayé le Conservatoire. C'est bien un des endroits de Paris les plus glissants pour la vertu. Les jeunes gens y cherchent à « faire » une petite camarade, et les vieux millionnaires savent qu'ils trouveront, autour de cet étabhssement, des « demoiselles » ayant beaucoup d'aspirations, un tempérament... artistique, et peu de pécule. J'ai résisté au petit jeune homme et au vieux millionnaire, mais il est venu un charmant garçon, qui était à la fois jeune et millionnaire, et je me suis rappelé ton histoire avec de Taverny, le beau Taverny, notre ami et voisin d'enfance, pour qui tu avais eu un faible, et qui, avant ton départ pour l'Angleterre, te proposait, non pas la main droite, — te trouvant de trop petite souche, — mais la gauche. Nous avions alors des principes. Ne pouvant être la femme, tu as refusé d'être la maîtresse. Moi, mes principes s'étant apprivoisés pendant mes classes de fugue, j'ai aimé le charmant garçon et je suis devenue la maîtresse. D'ailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard, puisqu'en notre beau pays de France démocratique, le johes pauvresses n'ont pas d'autre carrière... Vois-tu, je n'aurais jamais pu supporter le petit ménagede gueux, où ron^ait sa cuisine...