LE TROISIÈME SEXE

Renée. — Ah ! oui, la misère à deux, bénie par la loi !... Cela doit être affreux !... Seule, elle est plus supportable. [D'an geste, faisant allusion au luxe du mobilier.) Et, alors, c'est le joli garçon qui t'a offert !

Aune. — Penses-tu?... En six ans, il a eu des successeurs! Il n'y a que le premier amant qui coûte. Et encore, moi, j'ai fait exception... Il m'a rapporté... l'avantage d'une bonne éducation.

Renée, la regarda fit. — Tu te fais plus perverse que tu ne l'es !

Aline, triste. — Mais non, que veux-tu... C'est la vie... notre vie... Depuis, j'ai avancé au choix... Avec chevaux et hôtel, je suis devenue de Saini-Maury, — de noblesse de jupe et le saint est un des bienheureux que j'ai faits... Demain, j'en ferai d'autres, et, au bout de la jeunesse la culbute. {Dhm autre ton, très naturellement.) Eh bien ! et toi, avec qui es-tu à London?

Renée. — Avec personne.

Aline. — Quoi?... Une période de disponibilité ?

Renée. — Je n'ai jamais eu d'amants.

Aline, stupéfaite. — Qu'est-ce que tu dis?... Mais comment vis-tu?

Renée. — En travaillant.

Aline, ne pouvant croire. — Tu travailles, toi?... Tu as un métier?

Renée. — Je gagne deux cent cinquante francs par mois, cela me suffît.

Aline. — Tu m'écoutais raconter mon histoire avec tant d'indulgence que je croyais...

Renée. — Je n'avais pas le droit de te juger. Et puis, tu es une amie que j'aime... Et, surtout, tu es restée en France!...

Aline. — Pourtant, sapristi, de l'autre côté de l'eau, ils en ont aussi, des passions?

Renée. — Je ne les ai pas écoutées.

Aline. — Mais les tiennes ?. . . Tes. . . tentations?... Ton cœur?...

Renée. — Je n'ai pas écouté non plus.

Aline, un peu sceptique. — Je te savais plus résistante que moi, mais à ce point !...

Renée. — Simplement une question d'énergie et de miheu. Je pensais, en effet,

Sue, de l'autre côté de l'eau, comme tu dis, devait être plus facile qu'ici de se défenidre... Et c'est vrai ! Là-bas, le nombre de filles ne pouvant pas se marier, par suite de conditions économiques, encore plus féroces que chez nous, est si grand que toutes ces pauvres créatures mises en marge de la

société, toutes ces filles, — pius courageuses et plus pratiques que nous, — se sont dit : <' Puisque notre qualité de femme ne pourrait servir qu'à d(>s besognes que nous ne voulons pas, stériHsons-nous, devenons le troisième sexe, celui qui ignorera l'homme et qui ne sera jamais créature, le sexe du cerveau et de la volonté. » Et elles l'ont fait... Elles sont légion!... Elles s'appellent des spinsters. On les connaît, on les respecte, et elles peuvent accepter aussi n'importe quelle profession, où elles sont mêlées aux hommes. Eh bien ! ce qu'une Anglaise faisait, j'ai pensé que je pouvais le faire... Je suis devenue spinster; et, depuis quatre ans, je travaille dans un grand office colonial, au milieu d'une foule de jeunes gens qui, sachant qui je suis, ne songent pas du tout à faire comme les camarades du Conservatoire.

Aline. — Ah ! ma pauvre chérie, je suis renversée!... Elle me fait froid dans le dos, ton histoire!... Penser que toi, délicieusement jolie, faite pour les caresses, ayant dans le sang de les aimer, tu resteras toute ta vie?... Allons donc ! Ce n'est pas possible !

Renée. — Cela sera, pourtant.

Aline. • — Tu n'aimeras jamais?

Renée. — On s'y fait très bien ! — A l'inverse du premier amant, il n'y a que la première victoire qui coûte... Après, on n'y pense plus.

Aline. — Une Anglaise n'y pense plus.

Mais toi, une Française, aggravée d'une Parisienne?... {Coup de timbre dans V antichambre.) Bon, voilà mon monsieur annoncé pour le dessert... Si j'avais pu me douter!... C'est Taverny.

Renée, très troublée. — Taverny?

Aline. — Tu comprends que j'étais bien loindem'imaginer... Je m'imaginais même tout le contraire, et je me disais : Ce qu'elle n'a pas voulu, il y a six ans, lui fera peutêtre plaisir maintenant.

Renée, se dominant. — Ça ne fait rien... tu peux le recevoir... Il ne me fait pas peur !...

Taverny entre avec cette assurance professionnelle des hommes qui connaissent leur pouvoir sur les femmes. Il se montre tout de suite, avec Renée, d'une galanterie discrète, mais très enveloppante, devinant à d'imperceptibles mouvements qu'on ne le revoit pas sans émotion. Aline, que son amie a tout de même un peu humiliée, ne serait pas fâchée de jouer vis-à-vis d'elle le rôle du serpent. Elle raconte l'histoire, la théorie du troisième

sexe. Taverny, trop habile pour se montrer sccptioue, se récrie, admire... Aline prend un prétexte pour lui laisser un quart d'heure de tête-à-tête avec Renée.

Taverny. — Elle a eu raison de sortir... Elle est si différente de vous... Elle ne comprendrait pas ce que nous avons à nous dire.

Renée, çiçement. — Mais je n'ai rien...

Taverny. — Moi, j'ai tant de choses !... L'impression profonde ressentie en vous voyant... l'évocation de tout un passé...

Renée. — Laissons le passé à ses cendres, monsieur.

Taverny. — Vous ne pouvez pas me défendre l'infini regret que j'ai de n'en pas avoir fait l'avenir?

Renée. — Pourquoi regretter votre destinée? Elle est telle que vous la vouliez; vous vous êtes marié; vous avez situation, fortune...

Taverny. — Je n'ai pas le bonheur.

Renée. — On ne peut pas tout avoir.

D'ailleurs, vous ne semblez pas d'aspect très ravagé.

Taverny. — Mais c'est maintenant que mon existence va devenir intolérable, maintenant que je vous ai retrouvée en pleine éclosion de charme, d'esprit!...

Vous êtes tellement devenue la femme de mon rêve !...

Renée. — N'exagérons rien... Si vous aviez la liberté de prendre aujourd'hui cette femme de vos rêves à la place de l'autre, vous seriez encore très ennuyé.

Taverny. — Vous me reprochez...

Renée. — Je ne vous reproche rien; d'autant plus que ma personne n'est plus en cause. J'ai pris une autre voie que celle de l'amour; j'ai voulu la route de l'effort, du travail, et je me trouve heureuse d'être indépendante. Je ne suis plus celle que vous avez connue.

Taverny. — Allons donc, j'ai admiré tout à l'heure, mais tout cela est faux... L'éclat de vos yeux, le frémissement que vous dominez, mais que je devine, démentent ce que disent vos lèvres.

Renée. — Vous vous trompez absolument.

Taverny. — Non... Vous n'êtes pas...

vous ne serez jamais [une créature stérilisée... vous éprouvez tout... vous vous souvenez de tout !

Renée. — J'ignore ce que vous voulez dire...

Taverny, s' approchant cVelle. — Alors, puisque je suis resté soûl fidèle à nos souvenirs. . . Laissez-moi vous en rappeler un... lin d'autrefois... un de nos meilleurs?... {Très tendrement.) Vous n'étiez pas, alors, sur cette grande route de l'émancipation sociale, que vous suivez soi-disint avec un si rare plaisir... et je me souvi:ns d'un petit sentier où nous avons fait ensemble quelques pas... un de ces petits sentiers de printemps, où les jeunes flirts embaument comme des aubépines et grisent comme elles, avec leur parfum de volupté mystérieusement caché sous les pétales blancs. On ne respire jamais impunément cet arome-là... Il en reste toujours dans un coin du cœur, et il suffit après dans la vie d'un de ces mille riens, parole, impression, rencontre, pour venir libérer le parfum endormi '^et le^'eter l'âme tout entière à l'heure du passé où elle l'a respiré pour la première fois. [Pressant.) N'est-ce pas que c'est vrai? Ne mentez plus... Je sens que vous le pensez?

Renée, très troublée. — Et quand cela serait?... Qu'imporle, puisque j'ai la volonté formelle?...

Taverny, Varrétant. — Pourquoi avoir la volonté formelle de ne pas être heureuse ? Je feras tant si vous vouliez!... Je vous donnerais tout de moi!...

Renée. — Sauf votre nom?...

Taverny. — A cause des enfants, je ne peux pas... mais vous auriez ma vie...

toute ma vie !...

Renée. — La doublure de votre vie !

Taverny la saisissant. — Renée!...

Renée!... Mais je vous aime!... vous m'aimez!... [Elle se débat.) Vous voyez bien qu'il y a en vous une force plus puissante que toutes les résolutions!... le beso'n d'amour?

Renée, à bout de forces^ s'' échappant. — Non !...^" (E/Zs se précipite pour sonner.)

Aline, rentrant. — Mais qu'y a-t-il?

Renée. — M. de Taverny s'en va... Il désirait te saluer.

Taverny, à Aline. — A moins que vous ne me permettiez encore quelques instants...

Renée, très nette. — Alors, c'est moi qui vais partir !...

Taverny, n'insistant plus. — Ncn, je me retire. (// i^ient s'incliner devant Renée, et très sincèrement affecté.) Pas un adieu, j'espère?