AUGUSTE BRIZEUX - FRÉDÉRIC MISTRAL

Oh ! ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis, Le devant de la porte où l'on jouait jadis, Leglise où, tout enfant, d'une voix douce et claire, Vous chantiez à la messe auprès de votre mère, Et la petite école où, traînant chaque pas, Vous alliez le matin, oh ! ne la quittez pas !

Brizeux les avait quittées, cette petite école, cette église, cette porte de la maison paternelle ; il avait déserté, pour se brûler à la flamme de Paris, cette Bretagne où son cœur, pourtant, restait attaché ; et de ses regrets et de son amour est sortie son œuvre, une œuvre peu abondante, mais personnelle et sincère.

Quelle surprise, alors que tant de poésies ont pâli avec le temps, de retrouver un poème que nous avions négligé dans notre jeunesse, et dont le charme nous pénètre aujourd'hui intimement ! Cette surprise, je viens de l'éprouver en relisant

Marie, et d'abord Les Bretons, dont j'avais à peine, jadis, tourné les feuillets avec négligence. Ces Bretons sont vraiment un bel ouvrage, une manière d'épopée originale, écrite de main d'artiste, qui gagnera avec l'âge un nouveau prix.

Ce poème s'associe dans ma pensée, spontanément, à ceux de Mistral. Mais quelle inégale fortune ont eue les Bretons et la Miréio du poète provençal ! 11 a été accordé à celui-ci de vieillir et de se promener dans sa gloire, tandis que Brizeux mourait à 50 ans, sans avoir joui d'une grande renommée. La raison d'un succès si différent me semble revenir moins à la quantité du génie, si tant est qu'on la puisse mesurer, qu'à la nature de l'œuvre, au caractère de l'homme, aux conditions du milieu et du moment.

Les Bretons ne sont pas un drame qui se passe quelque part ; ils sont un pays qui vit dans le geste de ses habitants. Le héros, ce n'est pas Loïc, ce n'est pas Anna, c'est l'âme bretonne. Paysages, descriptions, coutumes, croyances des temps passés, voilà le vrai thème, avec la mélancolie de ce qui change, de ce qui meurt. Les personnages restent dans la demi-teinte, et c'est dans leur cœur que se passe l'action.

Il en va autrement avec la Mireille de Mistral. Si le cadre en est provençal, les personnages ont pourtant une vie propre ; ils sont eux-mêmes, autant qu'ils sont fils de la Provence ; l'action garde aussi des traits plus généraux : de là, le caractère plus dramatique de l'œuvre, un sens plus accessible à tous les lecteurs, plus favorable à l'illustration musicale ou pittoresque (1).

Ajoutons encore que les noms bretons sonnent assez étrangement à nos oreilles, quand les noms provençaux viennent facilement sur toutes les lèvres : que les paysages de la Bretagne nous apparaissent un peu tristes, au regard du midi éblouissant ; et, pour tout dire, qu'il convient de faire une part au soleil, aux parfums et au ciel de son pays dans le grand renom qui est échu au poète de Mireille.

Ce que nous en disons n'est point pour diminuer l'homme ni l'ouvrage. Mistral eut, par ailleurs, un autre mérite, par quoi il se révéla vraiment supérieur.

Brizeux était venu vivre à Paris. Sa foi religieuse s'y éteignit à moitié. Il semble môme

(1) Notons ici l'inégale fortune ùe Miréio et de Calendaù.

qu'il se soit laissé séduire un moment aux vains mirages de la politique : nous en aurions la preuve dans cet Hymne daté d'août 1830, où se retrouve l'écho des rancunes et des ignorances bourgeoises de ce temps, de la même sottise qui conduirait aux journées de février et de décembre, pour aboutir à la sombre tragédie de la défaite. Mais tenons-nous à notre poète et à ses croyances religieuses. Aujourd'hui, a-t-il écrit dans Marie,

Aujourd'hui que mes pas négligent le saint-lieu, Sans culte et cependant plein de désirs vers Dieu, De ces jours de ferveur, oh ! vous pouvez m'en croire, L'éclat lointain réchauffe encore ma mémoire,

Le psaume retentit dans mon àme, et ma voix Retrouve quelques mots des versets d'autrefois. Jours aimés ! jours éteints! comme un jeune lévite, Bien souvent j'ai porté l'aube blanche et bénite, Chanté l'hymne latin dans le chœur ; et, le soir, Aux marches de l'autel balancé l'encensoir.

Je fus poète alors ! Sur mon âme embrasée

L'imagination secoua sa rosée,

Et je reçus d'en haut le don intérieur

D'exprimer par des mots ce que j'ai dans le cœur !

Ces souvenirs prêtent à sa poésie un accent

ARREAT. — NOS poètes. D

plus touchant. Il s'attachait à toutes les croyances évanouies ; il nous a dépeint une Bretagne non moins druidique ou païenne que chrétienne : et cette Bretagne qui est à peu près morte, son épopée la fera revivre pour ses fils. Son aversion d'artiste ne se déclare pas contre les coutumes abolies, mais bien plutôt contre la froide science , mortelle aux poètes de sa race.

Tout ce qu'on gagne en force, on le perd en beauté

a-t-il écrit, et plus expressément encore

L'antique poésie au monde n'est pas morte ; Mais cette chaîne d'or, ce fil mystérieux Qui liait autrefois la terre avec les cieux, Notre orgueil l'a rompu ; devant tant de merveilles Nous sommes aujourd'hui sans yeux et sans oreilles. Quelques pâtres grossiers, des poètes enfants, Plus forts que la science et ses bras étouffants, Doux et simples d'esprit, seuls devinent encore L'ensemble harmonieux du monde qui s'ignore (1).

Ainsi Brizeux nous apparaît comme pris, et presque étouffé, dans ce heurt de deux courants

(1) Même note dans les Ternaires, qui sont de 1841.

de pensée qui s'entrechoquent. 11 résiste à peine ; il cède et il regrette à la fois.

Mistral n'aura pas cette faiblesse, cette incertitude. 11 ne quittera pas son pays ; il n'abjurera pas sa foi ; il sera, par là, le plus fidèle représentant de sa race, et comme le héraut du génie provincial de l'ancienne France. La Révolution en avait brisé les cadres historiques et, pour ainsi dire, émietté lame. La vie tendait à refaire ce que la politique avait défait ; les vieux parlers, qui n'étaient pas morts, restaient les gardien des vieilles choses. Mistral fit mieux encore que de demeurer attaché à son pays et de se déclarer catholique comme l'avaient été ses pères ; il écrivit en sa langue provençale, assuré qu'il était qu'il passerait dans la prose où il traduisait ses vers un charme assez pénétrant pour leur conquérir l'admiration de tous : et ce fut sa force d'avoir donné à sa vie cette haute signification (1).

(J) Il fut vraiment le prince de son domaine, et trouva dans les félibres une cour de fervents admirateurs.

HÉGÉSIPPE MORSAU - VERLAINE

Il n'est peut être pas vrai que Malfîlâtre soit mort de faim, et ce n'est point la misère, semblet-il, qui jeta Gilbert à l'hôpital. Malfîlâtre et Gilbert restent pourtant la figure du poète malheureux au xvme siècle. Hégésippe Moreau et Verlaine furent les poètes malheureux du xixc : non moins malheureux et non moins poètes. Il y a soixante ans, les Adieux à la Vie de Gilbert nous étaient la pièce la plus touchante de nos recueils scolaires, et le Super flumina, de Malfîlâtre, nous charmait par la beauté de sa langue si pleine et si pure : il n'est guère de collégien quelque peu doué du sentiment poétique, qui n'en ait tenté une maladroite imitation.

Plus que Gilbert, dont le souvenir ne cessa de le hanter, Hégésippe Moreau était écrivain de race. Sainte-Beuve a porté sur lui un jugement auquel on ne saurait contredire ; il a noté dans son œuvre, trop tôt close par la mort, les diverses

influences de Chénier, pour les ïambes, de Béranger, pour la chanson, de Barthélémy, pour la satire. Barthélémy ! Ce nom tombé dans l'oubli suffirait à prouver l'infériorité de la satire politique, quand on n'y sent point passer le souffle d'une grande âme. La vraie poésie ne saurait vivre que de ce qui dure, de ce qui garde un sens profond pour le cœur des hommes. L'échafaud prête un accent tragique aux ïambes de Chénier ; l'éloquente prosopopée de Barbier s'ennoblit de la grandeur légendaire du héros qu'il charge de sa haine. Un vain déploiement de virtuosité ôterait de sa dignité et de sa vigueur au cri de colère du poète. Les Châtiments n'ajoutent pas plus à la gloire de Hugo qu'ils ne fortifient la juste sévérité de l'histoire.

Le poète, d'ordinaire, ne fait que suivre l'opinion du moment ; l'opinion le dirige, même quand il la combat ; il ne s'attache point à la signification réelle des événements : il ne les situe pas dans l'ensemble de l'histoire ; toute vive et sincère que puisse être la passion qui le domine, sa philosophie reste trop courte ; sa raison emprunte sa chaleur de cette même passion qui la fait mentir.

La satire politique ne forme pas la meilleure part des Chansons de Béranger. Elle apparaît faible et inconsistante dans l'œuvre d'Hégésippe Moreau : que resterait-il de lui, si sa nature d'artiste ne l'eût ramené de force à la vérité de l'art ; s'il n'eût pas écrit la Voulzie, la Fauvette du Calvaire, et ces quelques contes en prose qui le classent parmi les meilleurs conteurs de notre langue, comme telle élégie ou telle chanson lui assure un rang parmi nos meilleurs poètes ?

Irréligieux et révolutionnaire, Hégésippe Moreau le fut un temps ; il se prit à la duperie de mots qui faisaient fortune et qui trompaient sur la réalité des choses. L'humiliation de sa propre misère n'avait pourtant pas tellement gâté son bon sens naturel qu'il ne se soit ressaisi aux heures où son amertume se fondait dans l'attendrissement du cœur. Sa fièvre politique se calma. Plus encore, il est une pièce de lui, Un quart d'heure de dévotio?i, une belle pièce à peine déparée par une ou deux images fausses, qui nous le montre plus religieux au fond qu'on ne l'eût pensé, docile presque comme un pécheur repentant. Nous y relevons d'abord la même note que dans Brizeux, le même souvenir persistant des années d'enfance :

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur. Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur. Mais depuis...

Et maintenant le poète déçu, l'homme souffrant, s'interroge ; il cherche un refuge en quelque lieu où la méchanceté du soit ne le puisse atteindre :

Où puiser, ai-je dit, la paix intérieure!

Où marcher dans la nuit sans étoiles aux cieux?

Le doute aussi m'accable, hélas, et j'y succombe :

Mon âme fatiguée est comme la colombe

Sur le flot du désert égarant son essor ;

Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor...

Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire ;

Et je balbutiai : « Seigneur faites-moi croire. »

Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé

Qui sur le front de Job autrefois a passé.

Le vent d'hiver pleura sur le parvis sonore,

Et soudain je sentis que je gardais encore

Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré,

Un peu de vieille foi, parfum évaporé.

Et je versai des pleurs, et, reconquis à Dieu, Au tombeau de Racine (1) alors je fis un vœu. Ce vœu, je l'accomplis en écrivant ces pages...

Les religions sont l'expression de la détresse humaine ; elles l'endorment ou la parent de leurs fleurs. Nos impressions du premier âge prêtent de leur charme à celle où nous sommes nés, et l'on ne connaît guère de poète qui n'en ait senti, à certaines heures, le désir ou le regret. Aux approches de la mort, qu'Hégésippe Moreau, malade, entend venir, son présent se rejoint à son passé ; il aspire vers une foi qui le soutienne et lui permette d'échapper d'un coup d'aile aux rigueurs d'une existence morne et décolorée.

Peut-être ne se donnait-il pas sans réserve. Verlaine se livrera corps et âme, au moins pour un temps. Sa détresse est d'un enfant, comme l'abandon qu'il fait de lui-même. Cet irrégulier eut de l'ingénuité jusque dans ses vices. Avec lui, c'est l'offrande de tout l'être à Jésus et à son Eglise, en pauvreté et humilité.

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie... (l)lJans l'église de Saint-Etienne-du-Mont.

écrira- t-il.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore, Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

Quelle fraîcheur, quelle suavité dans ces quatre vers ! Mais je ne sais point de pièce plus touchante par son accent, plus originale par son rythme, que cette autre de Sagesse, qui serait à reproduire en entier.

0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour,

Et la blessure est encore vibrante,

0 mon Dieu vous m'avez blessé d'amour.

Noyez mon âme aux flots de votre Vin, Fondez ma vie au Pain de votre table, Noyez mon âme aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n'ai pas versé, Voici ma chair indigne de souffrance, Voici mon sang que je n'ai pas versé.

Voici mon front qui n'a pu que rougir, Pour l'escabeau de vos pieds adorables, Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé, Pour les charbons ardents et l'encens rare, Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain, Pour palpiter aux ronces du Calvaire, Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri de votre grâce, Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur Pour être éteints aux pleurs de la prière, Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur.

Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre que personne, Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.

NuLle superbe dans ces belles stances. On n'y voit point cette assurance tranquille, cette sorte

de piété confortable et froide où se tiennent beaucoup d'auteurs chrétiens. Notre poète malheureux, c'est le pécheur qui s'humilie, qui est naïf jusqu'aux larmes, docile jusqu'à l'abnégation. Si nous lui cherchions une parenté dans le passé, c'est à Villon que nous le comparerions : il est de sa race, il le continue. Comme Villon, Verlaine fut un vrai artiste, ce qui ne veut pas dire crue sa poésie n'ait point de faiblesses, ni que nous la goûtions aveuglément. On peut être un poète, et même un brillant poète, sans posséder cette qualité d'artiste, qui reste à peu près indéfinissable, que l'on sent plutôt qu'on ne l'explique, qui n'est point la préciosité, qui exclurait plutôt le précieux et le maniérisme, mais qui est d'abord une qualité de l'unie, une qualité qui passe dans les mots et dans les rythmes, celle qui donne à La Fontaine, par exemple, un caractère si exquis, si délicat : La Fontaine, le premier d'une lignée qui partirait de Villon et de Charles d'Orléans, et dont ce Verlaine si incomplet serait un des derniers rejetons.

Il est un sonnet de lui à Victor Hugo, dont il nous convient de faire état pour le mieux connaître. Le voici ; il ne blessera personne :

Nul parmi vos flatteurs d'aujourd'hui n'a connu Mieux que moi la fierté d'admirer votre gloire ; Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire, Votre œuvre, je l'aimais d'un amour ingénu.

Depuis, la Vérité m'a mis le monde à nu. J'aime Dieu, son Eglise, et ma vie est de croire Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire, Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

J'ai changé, comme vous. Mais d'une autre manière. Tout petit que je suis, j'avais aussi le droit D'une évolution (1), la bonne, la dernière.

Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit L'enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine. Car vous me fûtes doux en des heures de peine.

Le déisme orgueilleux qui a pu suffire aux glorieux de ce monde ne suffit point aux âmes tendres, aux poètes qui vivent de leur art, intimement. Cette opposition se manifeste d'ailleurs dans tous les rangs de la société, et ce serait faire une cruelle injure aux humbles et aux faibles que «l'accuser leur impuissance. S'il est vrai que

(1) Nous ne saurions nous empêcher de blâmer cette expression, peu harmonieuse et trop abstraite.

l'Eglise a condamné « la foi du charbonnier »,afin de réserver le libre acquiescement de la raison à la croyance, comment ne pas voir la force qui réside dans cet abandon de la raison elle-même aux impulsions du cœur ? Comment ne pas voir que cette foi qui refuse de s'interroger et de débattre ses propres arguments exprime l'harmonie secrète de bien des natures d'hommes avec la conception religieuse de la vie, qu'elle est, en un mot, comme leur raison pratique d'être ? De là, le mouvement qui a porté un si grand nombre d'âmes, du déisme qui était un compromis, à l'ancienne foi qui est une affirmation. Que l'inconstant Verlaine soit retombé dans son péché, que ce poète, qui était un malade et un sensuel, se soit laissé reprendre par « la femme », il n'importe guère ; la note qu'il nous a donnée n'en demeure pas moins juste. Dans sa fureur même de jouissance perce le regret du repos qu'il a perdu :

G le temps béni quand j'étais ce mystique! (I)

(1) Voyez la dernière pièce des Chansons pour elle : Je fus mystique et je ne le suis plus, (La femme m'aura repris tout entier)...

Etc.