LECONTE DE LISLE. - J. M. DE HÉRÉDIA LÉON DIERX

Leconte de Lislo fut le maître, Hérédia le disciple. Leur œuvre reste voisine. Il semble qu'ils aient ressenti, tous deux, le dégoût des confidences amoureuses, des passions politiques, qu'ils aient cherché un refuge contre le présent dans le mirage des âges révolus ou dans la splendeur des cieux étrangers.

Leur poésie est une branche détachée du romantisme. Ils en ont dédaigné les accents personnels, la sensibilité outrée, jusqu'à la flamme qui le pénètre ; ils n'en ont gardé que le souci de la forme. Ils sont, oserions-nous dire, les « contemplatifs » de ce romantisme dont ils procèdent tout de même ; ils se jugent être au plus profond du sentiment poétique, comme ceux-là sont au cœur du sentiment religieux. A la différence du moine,

cependant, dont la cellule reste froide et nue, mais l'âme brûlante de l'amour divin, nos poètes s'entourent de magnificence, ils prodiguent l'or et les pierres précieuses ; mais on a pu croire qu'ils négligeaient parfois d'allumer la lampe de leur sanctuaire. Leur temple n'aurait point de dieu, leur âme point de chaleur; la vie aurait déserté déjà le livre de ces poètes qui se sont enfuis des intérêts des vivants.

Ce reproche n'est pas toujours mérité. Le moi du poète, ici et là, déborde sa poétique. Hérédia lui-même a quelques sonnets où se trahissent les palpitations du cœur.

Leconte de Lisle a plus de force et de compréhension. Nul ne contestera qu'il fut un admirable artisan ; et, sans cette qualité, point de poète? accompli. Si la richesse continue et trop cherchée de sa langue nous laisse pourtant une impression de lourdeur et de fatigue, telle note plus vibrante vient par endroits animer ses pages. Le cliquetis des épées peut sonner à nos oreilles comme un vain bruit ; la fureur sacrée des personnages nous laisser froids. Pauvres êtres que nous sommes de chair et de sang, il nous faut toucher à quelque chose d'humain ; au milieu des solitudes

du verbe, la plus ehétive des créatures vivantes nous devient amie.

A l'égard de leurs croyances, ou plutôt de leur philosophie naturelle, nous trouverions dans Hérédia un composé de christianisme héroïque et de dévotion chevaleresque ; dans Leconte de Lisle, une sorte de paganisme raffiné, fait de mythologie et de métaphysique. Ces deux poètes nous apparaîtraient, à ne voir que le caractère de leur œuvre, entraînés dans le même mouvement de ferveur qui s'attacha, au cours du dix-neuvième siècle, à la résurrection des âges religieux de l'antiquité, hellénique ou hindouique ; ils en furent, en vertu de leur nature particulière, par leur origine et par la force des premières impressions^ les plus illustres représentants dans la poésie française.

Ce fut le temps où des savants nous donnèrent la traduction des vastes poèmes de l'Inde, où l'érudition s'appliqua à faire revivre la Grèce ancienne, à déchiffrer le vieil Orient dans ses monuments et dans ses langues. Ce fut aussi le temps où la « philosophie positive » eut l'ambition de trouver une nouvelle foi dans la connaissance comparative de tous les dogmes, de toutes

les civilisations, envers lesquels son attitude restait marquée d'indifférence autant que de respect.

Je ne dirai pas que nos poètes partagèrent cette indifférence,, dont la poésie ne saurait guère s'accommoder. Je ne dirai pas, surtout, qu'ils furent des positivistes, à la manière dure de \|me Ackermann. Ils furent plutôt des « curieux », au sens étendu que nos pères donnaient à ce mot : attitude intéressante, faite de recherche et d'artifice, qui vient du cerveau plutôt que du cœur, mais qui comporte néanmoins de la passion et ne manque pas de sincérité.

Oui, sans doute, ni la richesse des rimes ni l'opulence des images ne sauraient masquer ce qu'il y a de faux, de convenu dans cette représentation des temps héroïques ou mythiques où se complaît leur imagination. Mais la réalité brute n'est pas ce qui intéresse le poète. Cette Hellas où Leconte de Lisle nous ramène de préférence, il n'importe point qu'elle ait la vérité de l'histoire, il suffit qu'elle revête la vérité de l'art ; il y situe son idéal ; il y voit la beauté, la joie, la fraîcheur de la vie, le printemps de toutes choses ; par delà les fables grossières, il cherche une signification plus haute :

Forces de l'univers, vertus intérieures.

De la terre et du ciel concours harmonieux, Qui charme la pensée et l'oreille et les yeux, Et qui donne, idéal aux sages accessible, A la beauté de l'âme une splendeur visible.

Sur les rapports de Leconte de Lisle avec le christianisme, relisez la pièce Hypatie et Cijfille, d'où ces vers sont extraits ; relisez le Chant alterné. Relisez enfin cette belle pièce, ce Dies irse qui clôt les Poèmes antiques. Ici s'exprime largement, avec une émotion vraie, l'éternelle plainte du poète contre la laideur du inonde, le regret de ce que l'homme a perdu par le progrès d'une civilisation qui menace parfois de sombrer dans une nouvelle et pire barbarie.

Les lumières d'en haut s'en vont diminuées, L'impénétrable nuit tombe déjà des cieux, L'astre du vieil Ormuzd est mort sous les nuées : L'Orient s'est couché dans la cendre des Dieux.

L'harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées, A qui l'amour du monde a dressé des autels, Git, muette à jamais, au bord des mers sacrées, Sur les membres divins de ses blancs Immortels.

Plus de charbon ardent sur la lèvre-prophète ! Adonaï, les vents ont emporté ta voix ; Et le Nazaréen, pâle et baissant la tète, Pousse Un cri de détresse une dernière fois.

Oui, le mal éternel est dans sa plénitude ! L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. Salut, oubli du monde et de la multitude ! Reprends-nous, ô Nature, entre tes bras sacrés.

Consolez- nous enfin des espérances vaines :

La route infructueuse a blessé nos pieds nus.

Du sommet des grands caps, loin des rumeurs humaines,

O vents ! emportez-nous vers les Dieux inconnus !

Mais si rien ne répond dans l'immense étendue, Que le stérile écho de l'éternel désir, Adieu, déserts, où l'âme ouvre une aile éperdue ! Adieu, songe sublime, impossible à saisir !

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface, Accueille tes enfants dans ton sein étoile ; Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Ce n'est pas ici le pesant pessimisme de doctrine dont la philosophie allemande répandait alors les confuses leçons sur les deux mondes ; c'est le pessimisme de sentiment, qui se retrouve

dans tous les grands poètes, de l'antiquité jusqu'à nos jours.

Ecoutons encore ces derniers vers au Nazaréen :

O fils du charpentier, tu n'avais pas menti

Car tu sièges auprès de tes Egaux antiques,

Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu ;

Les âmes, en essaims de colombes mystiques,

Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu :

Et comme aux jours altiers de la force romaine, Comme au déclin d'un siècle aveugle et révolté, Tu n'auras pas menti, tant que la race humaine Pleurera dans le temps et dans l'éternité (1).

Son pessimisme rattache Leconte de l'Isle au Bouddha et à Jésus ; sa nature d'artiste épris des splendeurs du verbe et de la pureté des formes le ramène à l'idéal hellénique. L'antique sagesse de l'Orient retient sa contemplantation et lui impose la vision qu'il a des choses.

Peut-être (mais il convient de toucher d'une main légère à ces blessures) décélerions-nous encore, dans Leconte de l'Isle, quelque amertume

(1) Voyez Le vent froid de la mort, l"Ecclési-isle.

d'une gloire qui lui parut trop mesurée. Il s'était fait de l'artiste une idée très haute, mais qui peut sembler incomplète, à lire les jugements qu'il porta lui-même, en particulier sur Béranger et sur Lamartine. L'intelligible n'est pas toujours le commun, ni l'émotion la trivialité. Le grand art sait être communicable ; le plus grand artiste peut être aussi un grand humain.

Ne sut-il pas, à ses heures, être l'un et l'autre ?

Léon Dierx se rattache, comme Hérédia, à Leconte de Lisle. Il le proclame son maître. Son maître, si l'on considère la facture, la tenue de sa poésie; son maître encore, dans le ton et l'accent de sa philosophie. Non moins âprement que Leconte de Lisle, Dierx est le poète du néant : il semble que toutes ses pièces, ou du moins les principales, soient un développement, presque une réplique du Dies irœ.

Dierx se complait à broder sa poésie sur le thème d'un songe ; et ce songe est toujours un songe triste, un songe de mort et d'anéantissement. Son imagination n'est pas sans grandeur ; elle.est au poète comme son propre supplice, elle lui tisse la robe qui le serre et l'étouffé.

Voyez son Lazare, son Lazare ressuscité pour être l'effroi des vivants et devenir à soi-même son bourreau,

Enviant tous ces morts qui dans leurs lits de pierre Un jour s'étaient couchés pour n'en sortir jamais !

Relisez cette Dolorosa Mater, où le poète traduit l'épouvante de la création ; cette Marche funèbre, ce Chœur des derniers Hommes, où il attend la fin des choses et trouve une cruelle jouissance à la chanter. Toute chose est morte dans la nature ; tout idéal desséché ; toute passion éteinte, force, courage, amour, et jusqu'à la haine.

La haine est morte. Seul a survécu l'ennui, L'insurmontable ennui de nos hideurs jumelles, Qui tarit pour toujours le lait dans nos mamelles, Et nous roule au néant moins noir encor que lui.

Terre, toi-même au bout du destin qui nous lie, Comme un crâne vidé, nue, horrible et sans voix, Retourne à ton soleil ! Une seconde fois, S'il brûle encor, renais à sa flamme pâlie ! Mais au globe épuisé heurtant ton globe impur, Puisses-tu revomir nos os sans nombre, ô Terre 1 Dans le vide où ne germe aucun monde futur Tous à jamais lancés par le même cratère !

Il n'est pas jusqu'au masque de Léon Dierx, — autant que leurs portraits permettent de les comparer l'un avec l'autre, — qui n'offre quelque ressemblance avec le masque de Leconte de Lisle. Même tête fière, orgueilleuse et triste tout ensemble. Si Hérédia fut le disciple et l'ami qui continuait l'artiste, Dierx est le suivant qui continue le penseur : Leconte de Lisle et Dierx resteront au premier rang des pessimistes de sentiment qui traduisirent la pensée philosophique du dix-neuvième siècle finissant.

Il semble qu'on ne puisse, après eux, descendre plus avant dans le dégoût d'une existence qui se décolore et d'une société qui se décompose. Nul idéal qui ne leur paraisse trompeur ; nul rêve qu'ils ne jugent avorté. Il n'est point de branche où le vent rattache le fil de leur pensée : le fil pend à jamais dans le vide. On dirait le point extrême de cette oscillation qui promène rame des hommes, depuis les premiers âges, de la foi au doute, de l'espoir à la désespérance, du plaisir de vivre à la soif de ne plus être.