LÉON VALADE

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand Qui, du philosophisme achevant la ruine, Déclare le ciel vide et conclut au néant.

Ilestclair que Musset n'avait pasluKant, quand il écrivit ces vers. Nous ne l'en blâmerons point. Ce malheureux Kant ne se reconnaîtrait guère aux divers personnages qu'on lui fait tenir. Sa position à l'égard des grands problèmes de Dieu et de rame n'était pas si nouvelle, en somme, qu'il peut sembler d'après sa dialectique et sa terminologie assez pesantes. Ces mêmes notions de Dieu et de l'immortalité de l'âme (1), dont il refuse d'accepter les preuves ordinaires, lui appa-

(1) Ajoutons, de la liberté humaine, dont les poètes s'embarrassent moins que les philosophes.

arreat. — Nos poètes. 6

raissent néanmoins comme nécessaires à la vie morale ; sa critique les maintient comme des « postulats » de la raison pratique. Et fait-il, en ceci, rien d'autre que n'avait fait Pascal? Ne retrouvons-nous pas, sous cette nouvelle forme, le a Dieu sensible au cœur » (1) de ce Pascal, qui fut le plus audacieux des penseurs, quand il voulut être le plus rigoureux des apologistes ?

Nous ne pensons pas que Kant, ni même Hegel ou tel autre métaphysicien d'outre-Rhin, ait eu d'influence directe sur aucun de nos poètes. A peine leur cerveau a-t-il absorbé quelques gouttes du vin capiteux de Schopenhauer. La philosophie de Schopenhauer souffrait d'être accommodée en langage ordinaire ; puis, elle procédait en partie de philosophies antérieures, et le silence de la science à l'égard des inductions métaphysiques laissait la voie ouverte aux rêves des vieux âges comme aux aventures de l'imagination.

Le génie français ne s'y engagea jamais à fond. Moins hardi peut-être, mais plus simple, il en

(1) Le cœur, source d'action pourtant plus profonde, plus, abondante que la raison pratique.

ESQUJSSKS PARTICULIÈRES 83

resta le plus souvent à la période d'incertitude et de curiosité.

Le doute, plusieurs Font exprimé avec quelque force. Parmi les sonnets, trop cherchés, de Joséphin Soulary, un des meilleurs porte justement ce titre. Humble nain que je suis, écrit-il, le vertige me prend dès que mon regard s'aventure à plonger dans le mystère :

Aussi, las d'agiter l'énigme sans comprendre, N'osant ni trop vouloir, ni pas assez prétendre, A la garde de Dieu, je vais peu m'importe où,

Indifférent au sort, pareil à cet homme ivre

Qui, vaguant dans la nuit, culbute au premier trou,

Sans plus se voir mourir qu'il ne s'est senti vivre.

Ce n'est plus le doute anxieux des romantiques de la première heure, mais un doute tranquille où le cœur a moins de part que le raisonnement. Soulary n'avait pas le haut vol de ses devanciers ; il garde pourtant sa valeur et sa portée.

Ce livre, "écrira-t-il dans la suite plus âprement,

Ce livre est le scrutin d'une âme ballottée Entre la raison morne et la foi révoltée.

J'implorais un bras fort qui pût me soutenir ;

Mais les porteurs de croix ont tant gâté ce rôle !

Le bon Cyrénéen passe en haussant l'épaule,

Et la femme au mouchoir pieux craint de ternir

Son fin linge aux sueurs d'un Christ qui n'est que drôle.

Même indifférence, sinon même mépris, pour les misères de la politique. Voici pourtant qu'il écrit, après Sadowa :

Hélas ! nous sommes nés en des jours violents! Le Passé tombe après s'être ouvert les deux veines, Et le Présent nourrit de lâchetés malsaines L'Avenir au maillot dont il corrompt les flancs ! Meurent les seins féconds et les mamelles pleines! Nos fils boiront la honte et les affronts sanglants ; On les verra traîner sous des cieux insolents [chaînes. Leurs fronts lourds de mépris et leurs bras lourds de

Les merveilles tant vantées de la science ne le consolent ni d'avoir perdu la foi ni de voir sa patrie humiliée. Il a déjà cette horreur, commune à la plupart des artistes, de l'industrie qui nivelle tout, qui enlaidit tout :

Le soleil blêmira dans l'air chargé de suie,

La mer aura l'odeur d'un palus empesté,

L'Orient sera mort, et la Société [nuie ! »

Bâillera : « Suis-je heureuse ! Ah ! Dieu ! que je m'en-

Il est une pièce de Louis Bouilhet, La Colombe, qui appelle ici notre attention. Si la langue poétique de Bouilhet n'a pas toujours été assez forte, assez soutenue, le poète fut un homme instruit et réfléchi, et le symbole où sa pensée s'exprime dans cette pièce ne manque pas de grandeur. L'Empereur, — cette haute figure personnifie ici le monde ancien, — porte ses pas, à la nuit tombante, vers un vieux temple isolé : il y voit, des ombres du sanctuaire, sortir un vieillard qui cache dans sa robe blanche une colombe et, dernier prêtre des dieux, apporte sur le dernier autel cette dernière victime. Et l'Empereur pleura, dit le poète,

Et l'Empereur pleura, car son rêve était mort.

Il pleura jusqu'au jour, sous cette voûte noire. Tu souriais, ô Christ, dans ton paradis bleu. Tes chérubins chantaient sur des harpes d'ivoire, Tes anges secouaient leurs six ailes de l'eu.

Mais tu ne savais pas le mot des destinées,

O toi qui triomphais près de lOlympe mort ;

Vois : c'est le même gouffre... Avant deux mille années

Ton ciel y descendra, — sans le combler encor !

Tu connaîtras aussi, ployé sous l'anathème, La désaffection des peuples et des rois, Si pauvre et si perdu que tu n'auras plus même, Pour t'y coucher en paix, la largeur de ta croix !

Ton dernier temple, ô Christ, est froid comme une tombe ; Ta porte n'ouvre plus sur le vaste Avenir : Voilà que le jour baisse et qu'on entend venir Le vieux prêtre courbé qui porte une colombe.

Cette étape franchie, nos poètes arrivent aisément à la conclusion extrême de cette crise mentale : le goût du néant, la volonté du non-être. Et c'est ici que l'influence de Schopenhauer a pu s'exercer sur eux, en attendant que la pensée incohérente de Nietzsche trouvât à son tour, grâce à l'inquiétude des esprits, quelques dévots. Jean Lahor (1), qui fut un savant, un érudit, a pratiqué l'œuvre de Schopenhauer ; encore s'inspirait-il plutôt d'une connaissance directe de la philosophie hindoue, par quoi il se rattacherait à Leconte de Lisle et serait un des promoteurs de ce courant orienta] qui reste visible dans la littérature française la plus récente.

(1) D>' Henry Cazalis.

Etoiles, floraison de cet arbre géant, Qui ressemblez aux yeux terrestres de la femme. Fleurs brûlantes du ciel, je songe à ce néant Où vous vous éteindrez aussi, comme mon âme !

Le titre même du recueil d'où ces vers sont extraits, F Illusion, est assez significatif.

Les êtres, pour le Sage, ont l'aspect de fantômes ;

lisons-nous encore dans lès Quatrains d'Al-Ghazali,

Vaine agitation de forces et d'atomes,

Un mouvement sans but tourmente l'univers,

Que sans but réfléchit l'eau calme de mes vers.

C'est de beau langage et de très haute pensée (1). D'un autre poète, Léon Valade, que nous choisissons parmi plusieurs, nous citerons ce sonnet :

(1) L'Histoire de la littérature hindoue (les grands poèmes religieux et philosophiques), donnée par Jean Lahor en 1888 (Charpentier, éd.), le fera mieux connaître à nos lecteurs, et, avec lui, d'autres qui furent séduits à cette doctrine du Bouddha, qui leur apparut, en son fond, comme un christianisme positiviste, autant qu'à cette philosophie védantisle qui trouva la paix dans la conscience de l'identité de l'âme humaine avec l'âme divine.

D'abord, lorsque l'on croit que c'est un bien de vivre,

Avide et d'un désir infini tourmenté,

Notre cœur a besoin de l'immortalité

Que, Védas ou Coran, promet tout divin livre.

Plus tard chancelle en nous le dogme contesté, Et s'il tombe, entraînant l'espoir qui nous enivre, Du combat que la Doute à nos croyances livre Tu sors victorieuse, ô froide Vérité.

A ta victoire, après de longs jours d'amertume,

La résignation lente nous accoutume.

L'âge vient, le sépulcre est sous nos pieds, -béant.

Mais alors, loin de fuir le repos, on l'embrasse ; Et les vains paradis n'ont plus rien que n'efface L'attrait vertigineux et sombre du Néant.