GEORGES RODENBACH IWAN GILKIN

Rodenbach fut un de ces beaux et vrais poètes dont s'honorent les Frances littéraires de l'Etranger. Il débuta néanmoins assez faiblement. Expressions trop subtiles, prosodie un peu laissée au hasard, assonances fâcheuses, heurts et images mal assorties, abus de termes pris à la science ou de mots détournés de leur sens, ces fautes, qui gâtaient les Vies intérieures, s'atténuent ou disparaissent avec les Tristesses.

Deux pièces significatives retiennent notre attention dans ce dernier recueil : Aux vêpres, L'Infini. Voici la page que nous cherchons toujours, la page attendrie où le poète revit pour une heure sa pieuse enfance :

Je rêve au temps lointain quanti, simple et doux d'esprit, Ma mère, en me couchant sur ses genoux, m'apprit A tenir pour prier mes petites mains jointes ; Quand plein d'un tendre émoi je marchais sur les pointe»

De mes pieds vers la place où je devais m 'asseoir, Et que mon cœur d'enfant comme un chaste encensoir S'exhalait dans l'église étroite où rien ne bouge, Les jours que je servais la messe en robe rouge !...

Un rayon du soleil couchant, poursuit le poèter brille encore dans les vitraux

Et les fait resplendir quand tout s'est obscurci ; Et je me dis alors que dans mon cœur aussi, Qui n'a plus ses élans et sa ferveur première, Dieu pourtant glisse encor son rayon de lumière.

Gomme toi, plus que toi, criera-t-il à Mme Louise Ackermann dans L'Infini, nous avons souffert ; mais c'est irop désespérer et maudire.

Eh bien, non ! je veux croire et prier et me taire ; Dieu m'a mis son image au cœur en-me créant, Et quel que soit le deuil, quel que soit le mystère, Avec elle je veux me sauver du néant.

Et le poète termine en disant, avec Pascal,

C'est par le cœur qu'on apprend Dieu !

Citons encore, pour leur belle qualité, ces quelques vers du Béguinage flamand, dans La Jeunesse blanche :

Cependant quand le soir douloureux est défunt, La cloche lentement les appelle à compiles, Comme si leur prière était le seul parfum Oui pût consoler Dieu dans ses mélancolies !

Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos ; Aux offices du soir la cloche les exhorte, Et chacun s'y rend, mains jointes, les yeux clos, Avec des glissements de cygne dans l'eau morte.

Elles mettent un voile à longs plis : le secret

De leur âme s'épanche à la lueur des cierges !

Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait

Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges !

Jamais note plus discrète, sentiment plus délicat des nuances. C'est une poésie baignée de dévotion, d'une dévotion peut-être imprécise, mais dont le rayon éclaire l'âme, quand il ne la conduit plus.

Venons au Promet liée de Iwan Gilkin (1). C'est une œuvre des plus intéressantes. Il serait vain de

(l) Collection des poètes français de l'étranger, publiée sous la direction de M. Georges Barrai. Paris, Fischbacher,

chicaner le poète sur ses licences prosodiques — retour fréquent à l'assonance, brisures irrégulières, etc. L'essentiel est que l'inspiration reste poétique. Les seules fautes dont nous soyons vraiment choqués sont les péchés qu'il lui arrive de commettre contre la musique. S'il ne se laisse point aller à rompre entièrement « la stabilité rythmique », comme il reproche aux poètes symbolistes de le faire trop souvent, il nous parait parfois difficile de saisir la raison de ses changements de rythme et la valeur de ses sonorités. Certaines expressions sont aussi un peu vulgaires. Mais laissons ces critiques et voyons l'ouvrage.

Gilkin emprunte à Eschyle : il ne le répète pas. Laissant au vieux mythe ses traits généraux, il en élargit le cadre et s'efforce d'en préciser la pensée. Son Prométhée, c'est toujours le génie insatiable de l'homme, la révolte contre la nécessité, l'héroïsme qui accepte la douleur sans se soumettre ni s'avouer jamais vaincu. Plus expressément encore, il est ici le « créateur » : le grossier Titan qu'il sait être se souvient vaguement d'avoir déjà vécu ; mais il se sent appelé à progresser indéfiniment. Ces statues qu'il modèle de ses doigts, c'est l'être nouveau qu'il veut faire venir à la

lumière, l'être qui sera plus beau, plus parfait qu'il n'est lui-même. Sa Pandore, la plus accomplie de ses créations, c'est dans un baiser passionné qu'il lui donnera enfin la vie, et, avec elle, à toute cette humanité qu'il avait pétrie de ses mains sans réussir à l'animer de son souffle.

Chacune des figures qui traversent le drame a son sens et son action. Minerve, la Sagesse créatrice, y apparaît comme dans l'ébauche de Goethe : elle chérit Prométhée ; elle lui enseigne que toute la vie est dans l'amour et lui laisse cet avertissement, où s'annonce la signification du mythe, qu'il est vain de maudire Jupiter, et qu'il ne le connaît pas.

Ces jeunes hommes que le poète conduit vers Prométhée dans sa. solitude sont les fils énergiques, les élus en qui continue de vivre son âme, sa soif d'invention et de liberté : parmi eux, ce Sophoclès adolescent, qui représente la joie de l'art s'alliant au respect des dieux :

J'ai conformé mon âme, oiseau léger qui passe, A leur profonde volonté. . .

Tes pareils, lui répond le dieu malheureux, tes pareils sont les fleurs de l'espérance humaine ;

mais il faut les lourdes peines des autres hommes pour leur permettre de s'épanouir au soleil,

Et ton rare bonheur n'est lui-même qu'un piège Que la ruse de Zeus nous tend.

Instruit par Minerve, Prométhée a donné à ses iîls la vie, qui pleure dans la souffrance ; il leur a donné le feu et l'industrie, qui ont engendré la servitude ; il leur a donné la religion, qui est devenue un mensonge. De tous ces maux, il accuse la malice de Jupiter ; son orgueil insulte au dieu jaloux. Ses propres fils le méconnaissent et l'oublient.

Io passe dans ce drame comme dans celui d'Eschyle. Elle y symbolise l'infini du désir, la brûlure de la passion jamais assouvie : les souffrances de cette infortunée, qui fuit par le vaste monde, ne prendront fin qu'avec le supplice de Prométhée lui-même.

Les Océanides du tragique grec, c'est, ici encore, la pitié courageuse, mais faible et soumise. Epiméthée, c'est l'obéissance sans la fierté, c'est l'humanité vulgaire et lâche.

Mais voici, dans les cieux étoiles, le mystérieux

Hermès : Hermès, l'envoyé de dieu, qui apporte avec lui le mouvement et le changement.

Dans les abîmes de l'espace Insondables à la pensée, Agile et fluide, je passe En agitant mon caducée.

Et tout circule, tout s'enchaîne, tout s'échange, tout engendre, tout s'écroule, par la volonté de Zeus, en attendant que tout rentre « en sa paternelle unité ».

Voici enfin Zeus lui-même, ce Zeus dont Eschyle nous dit qu'il est l'éther, qu'il est la terre, qu'il est le ciel, tout ce qui est au-dessus et qui enveloppe l'univers. Dans notre monde actuel, il est la nécessité, la dure loi, la contrainte matérielle qui pèse sur les hommes ; il est la « réaction formidable » qui prend la ligure de Némésis, contre laquelle se dresse la pensée indomptable du Titan. Ce Zeus, qui parle « dans l'infini » , c'est le monde même, l'Unité d'où tout vient, où tout arrive, la suprême force qui enferme le Destin :

Tu crois, Titan, que tu me braves, Et tu n'es qu'un peu de moi-même.

ESQUISSES PARTICULIÈRES lit

Courage sans cesse irrité, Ame brûlante et généreuse, Qu'es-tu, sinon ma volonté, Ma propre force aventureuse?

Je suis le ciel ; je suis l'immense azur peuplé D'astres insoupçonnés, d'étoiles inconnues...

Je suis l'ordre et je suis la révolte...

Je suis l'amour, je suis la haine ; en moi je sème Et je détruis ; en moi tout vient et tout s'en va ; Je suis tout ce qui est, qui fut et qui sera, Et seul par-dessus Tout, je suis l'Unité même.

Bulle d'écume sur la vaste mer, tu n'es, Titan, que l'un de mes plus infimes aspects. Le l'eu que tu volas, c'est moi...

Le vautour affamé qui rongera ton foie,

Le rocher et ta chair, c'est moi, c'est toujours moi !

Quand l'Un se fît plusieurs, il déchira son être, Et l'Unité sous mille aspects dut disparaître. Mais ce n'est là qu'un rêve ; et la réalité Unique, c'est toujours l'éternelle Unité. Le mal n'est que le choc entre mes apparences...

Je t'aime, ô fier Titan, car moi-même je m'aime : Je suis ton être et ton néant ; va, maudis moi, Tu me retrouveras un jour au fond de toi .

Proniéthée, nous le verrons affranchi à la fin, après que la douleur l'aura purifié : il comprendra alors ce Zeus qu'il a maudit ; il se sentira participer à sa nature immortelle. Et ce drame, où a passé la souffrance humaine, la révolte de l'esprit et le désenchantement de vivre, s'achève dans l'espérance.

Telle est devenue, sous la plume du poète, l'antique conception panthéiste, reprise d'ailleurs ou interprétée par Schelling et par les hérauts allemands du pessimisme. Nous n'avons point à la discuter ici (1). Peu nous importe la fragilité de cette hypothèse de l'Un et du Plusieurs et du déchirement de l'Etre. Il nous a paru intéressant de la retrouver sous la figure d'un drame moderne, et l'on ne s'étonnera point que le vieux mythe grec s'y adapte à merveille, toute métaphysique étant déjà, par elle-même, une manière de poésie.

(1) Je me permets de renvoyer le lecteur à mon article déjà ancien, paru dans la Revue philosophique, n° de juin 1885, sous le titre de La Philosophie de la Rédemption d'après un Pessimiste.

J'extrais d'une lettre personnelle de Gilkin ce court passage : « J'aime beaucoup la forme que vous avez donnée à votre conclusion, bien que je ne sois pas tout à fait certain, théoriquement, de la « concordance de notre logique avec la raison générale de l'univers ». Pratiquement, je veux bien : mais n'est-ce pas un peu l'hypothèse atomique de la philosophie et ne faut-il pas se contenter ici d'une haute probabilité ? » .

Cette juste distinction du théorique et du pratique ne conviendrait-elle pas, de même, à la conclusion morale du drame de Gilkin?

àrreat. — Nos poètes.