AUGUSTE BARBIER

Auguste Barbier a écrit quelques pages qui sont parmi les plus belles de notre langue. Il est vrai qu'il en a écrit aussi d'assez médiocres, qu'il n'est ni très riche ni très soutenu. Mais n'est-ce pas déjà un heureux destin que d'avoir eu ne fut-ce qu'une heure d'inspiration véritable et forte ? S'il appartient à la grande période romantique, il semble pourtant, à quelques égards, y demeurer étranger. Il ne se rangea point sous la bannière du chef ; il lui suffit de se rattacher à Chénier. Son fonds d'idées reste, d'ailleurs, celui de ses contemporains ; on pourrait même le tenir pour le représentant le plus fidèle de la bourgeoisie, d'où il sortait.

En bon bourgeois, il réprouve les horreurs de la Révolution ; mais il en accepte les résultats, dont sa classe a profité. A l'encontre de Hugo et de Béranger, il charge Napoléon de sa haine :

inconséquent en ceci, car Napoléon fut le produit nécessaire de la Révolution, ou, pour mieux dire, de l'aventure guerrière où elle s'était follement jetée. Il n'eut pas, toutefois, été plus logique de maudire la Révolution en célébrant Bonaparte : l'homme et l'événement sont les deux membres d'une même équation.

En bon bourgeois encore, en bourgeois métaphysicien ou naïvement idéaliste, comme on le fut en son temps et comme on n'a pas cessé d'être dans le nôtre, le poète invoque sans cesse la Justice, la Liberté : ces abstractions creuses, indéterminées, symbolisent à ses yeux la société miraculeuse qui n'existe pas ; cette phraséologie dont il se sert le trompe sur la réalité des faits ; le mot, sur la valeur de la chose.

En bon bourgeois toujours, il ne « croit » plus ; mais il éprouve le regret de ne plus croire. Avec Hugo, avec Musset, il incrimine Voltaire, qui fut le père de cette bourgeoisie irrévérente, déjà fourvoyée et embarrassée de son triomphe.

Rire ! tu fus l'adieu qu'en délaissant la terre De son lit de douleur laissa tomber Voltaire ; Rire de singe assis sur la destruction, Marteau toujours brûlant de démolition.

Il a jugé, en somme, qu'il suffirait au bonheur des hommes de conserver Dieu ou l'illusion de Dieu en renversant les religions positives ; de ruiner l'ancien ordre social en confiant au génie populaire le soin d'en reconstruire un nouveau ; de discréditer les réalités concrètes, en leur substituant d'imposantes entités pourvues de majuscules.

Il n'est pas jusqu'à la férocité bourgeoise — une férocité de rhétorique — qui n'ait trouvé place dans ses vers. Telle la fameuse apostrophe

C'est que la Liberté n'est pas une comtesse...

qui ressemble trop à une invective de collégien et sonne faux dans les pages superbes des ïambes.

Plus de Dieu, rien au ciel !

a-t-il écrit.

Ainsi donc jetez bas toute sainte pensée ; Comme un épais manteau dont l'épaule est blessée, Comme un mauvais bâton dont on n'a plus besoin, Au premier carrefour jette-là dans un coin.

Et quand viendra le jour, où, comme un homme las, Tout d'un coup malgré toi s'arrêteront tes pas,

Souviens-toi, moribond, que là-baut tout est vide ; Va dans le champ voisin, prends une pierre aride, Pose-la sous ta tète, et, sans penser à rien, Tourne-toi sur le flanc et crève comme un chien.

Et encore, dans l'Epilogue de son Lazare : il restera toujours, écrira-t-il, assez de maux icibas

Pour qu'en sa plainte amèie L'éternelle douleur Loin de ce globe espère Quelque monde meilleur.

Barbier semble avoir dépassé, dans ce Lazare, la commune pensée bourgeoise. Il a visité l'Angleterre ; il y a observé, à sa naissance, cette puissante « civilisation industrielle » qui allait s'étendre sur le monde et en changer la ligure. Il dénonce les vices, la laide misère qui paraissent être la rançon de ses progrès. Il a l'effroi de ce machinisme, dont les bienfaits lui échappent encore. Il a vu les âmes flétries, la nature dévastée : il en a souffert, il en a gémi.

Le poète avait joui dune heure de gloire. Il s'effaça bientôt, se laissa presque oublier. Peutêtre l'histoire qui se faisait déconcerta-t-elle son jugement; peut-être la maturité de son esprit le conduisit-elle à prévoir les conséquences tragiques de nos révolutions. Tels de nos poètes, quand nous relisons après un long temps certaines de leurs pages, nous apparaissent comme les hallucinés de nos chimères ou comme les pénitents de nos erreurs (1).

(1) « Le prêtre, lisons-nous dans les Mémoires du cardinal Perraud, qui l'assista dans ses derniers moments m'écrivit quelque temps après la mort du poète et me fit savoir que, en présence de plusieurs amis, celui-ci avait exprimé le vœu que je lui fusse donné pour successeur par l'Académie. Le 8 juin 1882. celle-ci ratifiait le vœu d'un mourant et précisément dans les conditions que j'avais estimées seules acceptables de ma part.» — Mémoires publiés par MgrGauthey, Paris, Pierre Téqui, 1917, p. 108.

arreat. — Nos poètes .