ALFRED DE VIGNY CHARLES BAUDELAIRE

Quelques-uns s'étonneront peut-être de rencontrer ces deux noms, Baudelaire et Vigny, placés ensemble (1). On croirait que leur nature sépare si profondément ces deux poètes, que le langage retenu de l'un repousse à jamais les hardiesses de l'autre. Ce n'est pourtant qu'une vaine opposition. Vigny est bien l'homme qui se montre à nous tout de suite, un artiste sobre et un penseur réservé. Mais on se trompe aisément sur Baudelaire ; on ne le connaît point quand on s'arrête à l'écorce de son œuvre, sans pénétrer dans le fond d'où vient la sève.

Vigny nous apparaît, dans la mêlée romantique, comme un isolé, un solitaire. Sa fierté le tient à l'écart du bruit, le fait vivre comme en un

(1) Je note que Jean de fiourmonl range Baudelaire dans la descendance de Vigny.

monde supérieur. Les Destinées, son livre le plus intime, n'ont été publiées qu'après sa mort. Son constant souci fut de rester lui-même. Cet aîné des romantiques proprement dits, auprès duquel nous devons toutefois mettre Lamartine, s'il avait marché un temps à leur côté, n'avait guère tardé à se retirer d'eux ; il était k rocher planté aux bords du torrent qui le baigne de ses eaux et s'écoule sans l'entraîner dans sa course.

Voyez ses premiers poèmes. Livre mystique, Livre antique, Livre moderne : cette division est frappante ; c'est déjà une Légende des Siècles en raccourci ; légende plus modeste, sans doute, que celle de Hugo, plus discrète, quelque peu voilée, dont bien des pages, néanmoins, ont gardé leur charme. Et ce charme est d'une qualité si particulière que nous trouverions à tel de ces poèmes des imitations, non pas des modèles.

A l'exemple de Vigny, Baudelaire est un solitaire : il ne se rattache expressément à aucun de ses devanciers, pas même à Gautier. Par leur indépendance, par l'originalité de leur manière, ces deux poètes, dont l'un ouvre la période romantique et l'autre la ferme, se rapprochent véritablement. La langue poétique de Vigny, lui dont la

prose est si ferme, reste parfois un peu traînante et embarrassée. Baudelaire, malgré son grand souci de la forme, sans laquelle il n'est plus de poésie, n'attache pas davantage la première valeur aux rythmes rares, aux curiosités de l'écriture; ou, pour mieux dire, l'émotion cruelle qu'il veut rendre se taille le vêtement qui lui convient. Il avoue qu'il a dû, « en parfait comédien », façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions ; mais le comédien, ici, est à la fois le poète, et sa pensée n'est pas si éloignée de celle de Vigny qu'ils ne se rencontrent dans un même dégoût, dans un même sentiment de la vanité et de la laideur humaine.

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

Voilà Vigny dans sa perfection. La Maison du Berger, La Mort du Loup, Le Mont des Oliviers, c'est, oserai-je dire, du Baudelaire purifié.

Baudelaire était de vingt années plus jeune que le poète à'Eloa : distance considérable dans la durée d'un siècle. Leur condition sociale, leur tradition, était différente ; la société elle-même, autour d'eux, avait changé.

Idéaliste, dit-on de Vigny. Réaliste, a-t-on dit de Baudelaire. Baudelaire a protesté, avec combien de raison ! quand on affectait de voir en lui ce poète réaliste qu'il n'était pas et dédaignait d'être ; il a rejeté cette « grossière étiquette ». Il serait grand temps, en effet, de bannir de la critique littéraire, aussi bien que de la philosophie. ces qualifications lâches et inutiles, et d'autres avec celles-là, qui ne nous donnent qu'un mot vide de sens, à moins qu'on ne le précise.

Si c'est être réaliste que de peindre exactement quoi que ce soit, en une langue expressive et nette, il n'est point de véritable poète qui ne soit un fervent de ce réalisme. Mais il n'en est point non plus qui ne transfigure en quelque manière la réalité qu'il exprime, et c'est de l'idéalisme tout ensemble On dirait que certains critiques attachent à ce mot de réalisme un sens péjoratif; qu'ils l'appliquent de préférence aux peintures du laid, sinon encore à celles qui sont si travaillées, si précises qu'elles excluraient toute haute signification, comme si le poète ne recherchait pas alors un idéal dans la perfection même de la forme !

Idéaliste, Baudelaire le serait au même titre que

Vigny. Et pour dire plus, comme Vigny, il est un poète symboliste. Symbolisme, au demeurant, dit trop ou trop peu. Terme de dédain pour les uns, de suprême louange pour les autres ; essence de toute poésie, écririons-nous, si l'on n'entend pas seulement un symbolisme de formes et de sons, ou d'images et de choses, comme quelquesuns nous l'offriront (1), mais encore un symbolisme de figures et de situation, qui n'est pas moins propre à Vigny qu'à Baudelaire.

Cette larme de Jésus tombée sur le linceul de Lazare, cette larme d'où naît Eloa, c'est la tendresse humaine, c'est' l'humaine pitié, de divine origine; et cette tendresse, cette pitié peuvent conduire à l'amour coupable, se donner à Satan, à l'éternel séducteur, dont le souffle impur fera sortir du bien le mal, du désir le vice (2).

Voilà le mystère, voilà le symbole.

Où finit YEloa de Vigny, commencent les Fleurs

(1) Ainsi Verlaine, dont quelques pièces sont des chefsd'œuvre d'expression symbolique.

(2) Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas. Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme, Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'àme, Dans les liens du corps, attraits mystérieux,

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.

ESQUISSKS PARTICULIÈRES 39

du Mal. Notez que Beaudelaire personnifie, lui aussi, le mal dans Satan, dans le démon. Notez que ces Femmes damnées qu'il évoque vers la fin de son livre, ces femmes qu'il nomme ses sœurs, sont des Eloa sous des figures diverses (1). Notez enfin que la première pièce de son volume, Bénédiction, emprunte, en quelque sorte, la langue même de Vigny, et qu'on la pourrait croire de la main du noble poète (2).

Cette Bénédiction, c'est le thème de l'œuvre même ; de cette œuvre où nulle pièce, comme

<\) 0 vierges, ô démons ô monstres, ô martyres. De la réalité grands esprits contempteurs, Chercheuses d'infini, dévotes et satyres, Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs...

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins.

(2) Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède a nos impuretés Et comme la meilleure et la plus pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au Poète Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, Et que vous l'invitez à l'éternelle fête Des Trônes, des Vertus, des Dominations...

l'avait compris Barbey d'Aurevilly, n'est placée au hasard ; qu'il faut lire comme un drame, un drame dont « le poète est l'acteur universel ». Ces fleurs du mal, ajoutait l'éminent critique , Baudelaire « les a flétries en les nommant ». Il n'importe guère qu'il outre parfois son personnage, que le comédien du vice qu'il voulait être ait pu, par endroits, forcer le rôle ; il n'en demeure pas moins un des plus sincères poètes de la douleur.

Chrétien, il n'est pas besoin qu'on l'invite à le devenir; il l'est déjà; il l'est même, qu'il le veuille ou non, si profondément, qu'il croit à la régénération par la souffrance, à la rédemption par les larmes, qu'il a pitié des autres hommes comme de lui-même, que les blasphèmes sortis de sa bouche crient désespérément la croyance en Dieu qu'il garde dans son cœur.

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage Que nous puissions donner de notre dignité, Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge Et vient mourir au bord de votre éternité (1).

« L'impiété, a bien marqué Théophile Gautierr (4) Les Phares.

n'est pas dans la nature de Baudelaire qui croit à une mathématique supérieure établie par Dieu de toute éternité et dont la moindre infraction est punie par les plus rudes châtiments, non seulement dans ce monde, mais encore dans l'autre. » Il est de ces esprits que le vice blesse comme une dissonance, à qui leur instinct du Beau montre dans notre terre « une correspondance du Ciel ». Nos larmes sont pour lui « le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé. »

Peut-être est-il moins aisé de lire dans la pensée de Vigny. Ou plutôt, il a son secret qu'il ne nous révèle qu'à demi : les antiques Destinées qui étreignaient l'homme ont recouvré leur empire ; le cercle fatal s'est élargi, mais sans se briser. Le poète a le respect des croyances abolies, et cette pudeur de l'âme qui se réfugie dans le silence après l'abandon. Il ne nous convient pas de rompre témérairement ce silence qu'il a gardé. Qu'il nous suffise de rappeler quelques vers où ce rare esprit semble avoir exprimé ses dernières songeries philosophiques :

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on a rapporté, Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, Le juste opposera le dédain de l'absence, Et ne répondra plus que par un Froid silence Au silence éternel de la Divinité.

Cette pièce, Le Mont des Oliviers, porte la date du 2 avril 1862. Le poète mourait l'année suivante (1).

(4) Son Journal d'un Poète n'avait montré en Vigny qu'un « demi- croyant », un « priant d'une heure ou d'un jour », sous le coup d'une profonde douleur. « Lui que nous avons vu, en 4837, lisons-nous dans un ouvrage de Mgr Baunard (Le Vieillard, la Vie montante, Pensées du Soir, Paris, J. de Gigord, 1914), prier et espérer près du lit de mort de sa mère, appela près de son lit de malade son curé de Notre-Dame de Bercy pour une confession et une communion qui le faisaient s'écrier enthousiaste, attendri : « 0 monsieur le curé, quelle bonne action vous venez de faire ! » Il avait soixante six ans ; c'était en 4863. » A quelque raison qu'on les rapporte, ces suprêmes témoignages attestent l'inquiétude morale de bien des hauts esprits de ce temps. — Mais cette inquiétude portait moins sur le credo particulier d'une religion que sur la croyance en une puissance divine.