SAINTE-BEUVE. SULLY PRUDHOMIVIE

Le nom de Sainte-Beuve évoque pour nous le critique et l'historien ; nous oublions le poète. A vrai dire, ils ne sont qu'un ; ces trois fonctions révèlent chez lui une niènie qualité. Sainte-Beuve reste toujours et partout un psychologue ; mieux encore, au plus intime, un confesseur d'âmes. Ses poésies mêmes, ce fut sous le manteau dune confession qu'il les donna : son Joseph Delorme, c'est proprement lui, lui qui se raconte, qui s'analyse, qui se montre en se dérobant, qui se retrouve en se cherchant, qui croit et qui doute tout ensemble.

Ce Joseph Delorme, Sainte-Beuve le fait mourir en sa fleur ; il n'était que son premier personnage. De ce personnage, plus d'un trait, pourtant, lui est demeuré.

« Joseph, nous dit-il, avait cherché son refuge

dans cette science (et c'est l'étude de soi qu'il entend) des esprits taciturnes et pensifs. Son intelligence avide, faute d'aliment extérieur, s'attaquait à elle-même, et vivait de sa propre substance, comme le malheureux affamé qui se dévore. » Bientôt, c'est à la substance d'autrui qu'il s'attaquerait, à la substance de ses glorieux contemporains, dont il avait conscience d'être l'égal en quelque manière ; il serait le grand critique de son temps, l'historien de Port-Royal ; sa curiosité de savoir le ferait maître en cette médecine de l'âme, qui est le partage des prêtres éclairés.

Voilà pour la direction de son esprit. Voici pour le fond.

« Sa vocation pour la philosophie et pour les sciences (il s'agit encore de son Joseph) semblait se prononcer de plus en plus ; il s'y poussait avec toute l'ardeur d'un converti de la veille et tout l'orgueil d'un sage de dix-huit ans. Abjurant les simples croyances de son éducation chrétienne, il s'était épris de l'impiété audacieuse du dernier siècle, ou plutôt de cette adoration sombre et mystique de la nature, qui, chez Diderot et d'Holbach, ressemble presque à une religion... »

Rapprochez maintenant de ce passage ces lignes, datées aussi de 1829, de la lettre à Victor Hugo qui sert de préface aux Consolations :

« Oui, eût-on la géométrie de Pascal et le génie de René, si la mystérieuse semence de la rêverie a été jetée en nous et a germé sous nos larmes dès l'enfance ; si nous nous sentons de bonne heure malades de la maladie de St- Augustin et de Fénelon; si, comme le disciple dont parle Klopstock, ce Lebbée dont la plainte est si douce, nous avons besoin qu'un gardien céleste abrite notre sommeil avec de tendres branches d'olivier ; si enfin, comme le triste Abbadona, nous portons en nous le poids de quelque chose d'irréparable : il n'y a qu'une voie ouverte pour échapper à l'ennui dévorant, aux lâches défaillances et au mysticisme insensé... 0 mon ami... bien jeune, vous avez marché droit, même dans la nuit... Comme Isaac attendant la fille de Bethuel, vous vous promeniez solitaire dans le chemin qui mène au puits appelé le puits de Celui </ui vit et qui voit, vivenfis et videntis... Quand vous avez eu assez pleuré, vous vous êtes retiré à Patmos avec votre aigle, et vous avez vu clair dans les plus effrayants symboles... »

Faut-il rien d'autre que ce langage à demivoilé, et ces aveux d'une curiosité profane, pour nous révéler cette sorte de transfusion qui se faisait alors du catholicisme du moyen -âge dans le naturisme du dix-huitième siècle, de l'âme religieuse que les siècles de foi avaient formée dans l'âme irreligieuse que la philosophie avait entrepris de reconstruire ? Que l'accent où leur inquiétude s'exprimait fût tragique ou tendre, elle marque le caractère des poètes de ce temps. Cette vague prière, cet appel au Dieu vivant, qui semblait la voie cherchée, ce n'était pourtant qu'un autre et incomplet mysticisme, qui ne tardera pas à s'accommoder des biens de ce monde. Hugo y trouve sa ferme et orgueilleuse assurance. Sainte- Beuve, moins superbe, reste dans le doute : il sera le pyrrhonien que l'on sait, mais il aura gardé de son premier état cette habitude d'examen, cet esprit de finesse, ajoutons encore, ces demiteintes qui prêteront un charme si particulier à ses analyses.

C'est, écrivait-il de ces hommes vieux peints par Rembrandt en lecture ou en prière, éclairés d'un rayon qui les dore au passage,

C'est le symbole vrai des justes en ce monde. Plus qu'à demi-voilés d'obscurité profonde, Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront, Tout en noir et dans l'ombre, une lumière au front.

Non pas tout en noir ; cette note n'est pas juste. Mais ne serait-il point permis de comparer à la manière du peintre celle du critique, du psychologue ?

Ce fut alors l'heure matinale, l'heure de fraîcheur et de sincérité du romantisme. Le Victor- Hugo de cet âge portait au front un rayon d'inspiration prophétique ; son œuvre témoignait d'une dévotion austère, on dirait presque d'une onction sainte, qui firent de lui comme le chef religieux de son école.

Sainte-Beuve se proclamait son disciple. 11 ne tarderait guère à devenir maître à son tour. Poète, il le fut et le demeura plus qu'on ne croit ; on lui fait tort, faute de l'avoir relu. Historien et psychologue, nous n'ignorons pas ce que Taine lui a du ; sa méthode était une nouveauté, et c'est ici qu'il allait trouver sa gloire.

Sully Prudhomme ne semble pas, au premier abord, offrir rien de commun avec Sainte-Beuve.

Au moral, ils sont deux natures extrêmement différentes. Ce qui les rapproche, c'est le caractère d'intimité de leur poésie. Vie intérieure, Épreuves, Solitudes, ces titres mêmes font Sully Prudhomme assez voisin du poète des Consolations ; lui aussi, il est un confesseur d'àmes, non pas, peut-être, des plus experts, mais des plus discrets, des plus délicats. Nous ne dirons pas que ses poésies, à part quelques rares pièces, sont vraiment de premier ordre ; il ne parait pas avoir eu un bien vif sentiment du rythme, et son inspiration reste assez courte. Sa langue est toute en nuances, mais sans éclat, plus subtile que pénétrante, parfois obscure et embarrassée. C'est une chaleur qui ne donne pas de flamme, une musique qui n'a point de forte. Son vers s'affaiblit et devient laborieux, dès que sa pensée s'étend ou qu'elle se hausse aux problèmes ardus de la philosophie. Ce n'est pas, d'ailleurs, sa moindre qualité que d'avoir ressenti l'angoisse de ces problèmes ; le penseur a prêté au poète plutôt qu 11 ne l'a troublé.

N'attendons pas que sa philosophie soit bien nette, ni qu'elle ait l'ambition d'être triomphante. Il apparaît malaisé d'en faire, comme on l'a

tenté (1), un ensemble cohérent et solide. « Un perpétuel examen de conscience » , telle est, écrit justement M. Hémon, la situation de Sully Prudhomme. Le cœur, chez lui, proteste contre l'intellect, avec non moins de véhémence que l'intellect résiste aux suggestions du cœur.

Le siècle a marché, dé 18*29 à 1865. Des doctrines nouvelles ont appelé l'attention des hommes d'étude; la science a enfanté des prodiges ; le vieux libertinage de l'esprit incline à la plus complète indifférence à l'égard des révélations surnaturelles. Indépendant de tout dogme, Sully Prudhomme reste tout de môme religieux par tempérament. En morale seulement il demeure chrétien. Sa foi n'est qu'un élan vers l'idéal, une vague « aspiration ». Son monisme panthéistique exclut, semble-t-il, la Personnalité divine, la Providence et la Justice surnaturelle. Les lois sociales, c'est l'homme qui les invente :

Artisan douloureux de sa propre excellence, Pour fonder la justice il éprouve les poids Et semble, en tâtonnant affoler la balance.

(1) Camille Hémon, La philosophie de Sully-Prud'homme. Paris, F. Àlcan, 1907.

arreat. — Nos poètes. 4

Il s'aventure jusqu'à tirer de sa vision d'artiste une métaphysique fabuleuse, une doctrine de la transmigration astrale, sur quoi se fonderait enfin une religion de la solidarité cosmique.

J'ai beau joindre les mains, et, le front sur la Bible,

Redire le Credo que ma bouche épela,

Je ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible.

« Tu n'as pas l'air chrétien », écrit-il en parlant à la Grande Ourse,

0 figure fatale, exacte et monotone, Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir. Ta précise lenteur et ta froide lumière Déconcertent la foi : c'est toi qui la première M'as fait examiner mes prières du soir (1).

Et encore :

Dieu n'est pas rien, mais Dieu n'est personne : il est Tout.

Ceci enfin :

Etrange vérité, pénible à concevoir,

Gênante pour le cœur comme pour la cervelle,

Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir.

(1) Combien plus émouvante cette note jetée par Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye »! — ou cette autre qu'on peut résumer ainsi : La lune et les planètes ne prouvent pas Dieu .

Ajouterons-nous que les questions posées par la vie ne se trouvent point résolues à si peu de frais, et que le noble chantre du Bonheur, préoccupé de justifier et de compenser la souffrance et le sacrifice, pas plus que l'auteur du Que sais-je ? n'a pu se flatter d'en débrouiller les ténèbres ? Ce que le poète, en Sully Prudhomme, avait retenu de la rigueur géométrique, ne le gardait pas du flottement de la pensée. Tout m'attire à la fois, écrivait- il.

Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles.

Et ce doute même, ces figures contraires qui l'attirent marquent sa poésie et lui donnent, en partie, son caractère. Schopenhauer après Spinoza, Darwin après Lamark, Kant après Hume, Comte après Bacon ou Leibniz, et combien d'autres, ont ajouté à notre instruction sans réussir à nous satisfaire. On croirait parfois que toute notre philosophie ne sait que se prendre dans les toiles qu'elle a ourdies de ses propres mains.