TRÉTEAUX DE SAMOIS

De Valvins à Samois, un pont de douze années, sous lequel a coulé beaucoup d'eau.

Nous reprenons, dans le jardin de notre mère, ou dans la salle de bal du village, les représentations d'autrefois. Plus de foule; seuls, des amis venus des environs ou de Paris : vos douces figures, Henri Signoret, Amédée Pigeon, Elémir Bourges, Jean-Marie Mestrallet et vous, cher Stéphane Mallarmé, à peine un peu grisonnant, mais la même vie intense dans les prunelles!

A côté du délicieux Riquet à la Houppe^ des charades de Victor déroulent leurs vers cocasses ou harmonieux. Elles ont remplacé la pantomime. On ne revoit plus Pierrot, armé d'une seringue de cheval, infligeant un clystère bouillant à la sage-femme ou l'absorbant pour son compte, à travers une malle qu'on fore au vilebrequin ; Pierrot ne joue plus aux cartes pour gagner au gendarme, avec ses bottes et son sabre, ses moustaches et son nez qu'inflexible Shylock, il tranche rasibiis d'un rasoir.

A notre étoile de l'aube, Geneviève Mallarmé, aujourd'hui spectatrice amicale, succèdent, pléiade frêle, d'autres cousines. Celles qui seront un jour nos compagnes (Delà et Jeanne), à côté de leurs trois jeunes sœurs, se partagent, reines d'une heure et fées d'un jour, le sceptre fragile d'une tige de rose trémière.

Mémorable représentation que celle de Riquet à la Houppe, où Mallarmé y alla de sa larme, emporté par le frisson lyrique de son maître et ami Théodore de Banville; oui, représentation mémorable, où une jeune fille enfant, semblable dans sa pâle maigreur à un oiseau blessé, sut dire avec son âme l'amour du rêve et la splendeur des choses.

Rodenbach, pour que la fête fût complète, avait écrit un prologue.

Et les charades de Victor, leurs trouvailles! Poète et magicien, ne tirait-il pas de ce seul mot : Sémlramis, les vieillards de Troie assis aux portes Scées, la Belle-au- Bois, Psyché inclinant sa lampe sur l'Amour endormi, les flots mugissants qui submergent la ville d'is? Avec Cleo pâtre ne voyait-on pas le drame de Barbe-Bleue, les urnes des Danaïdes, une églogue de Théocrite et la mort de Celle qui « embaumait l'Egypte, toute nue ».

Puis l'intervention cocasse du Gendarme. Comme un diable jailli d'une boîte, il surgissait brusquement pour clore le spectacle et traîner tout le monde au poste : fantoche discordant, marionnette épileptique, avec ses moustaches en cimeterre, ses mains boudinées dans des gants d'escrime, ses bottes de sept lieues, son chapeau d'ogre.

Ah! la joyeuse folie! Et se peut-il que j'ai été, en Pandore, ce fou?...

Déguisements rapides, éclats de jeunes rires : notre seconde jeunesse, une jeunesse qui n'a plus la fièvre d'illusions de la première et qui, grave du chemin parcouru, s'enivre pourtant encore de l'avenir : ce mirage tenace, le plus beau des mirages...