VÉTHEUIL

Des années encore ont jour à jour, grain de sable à grain de sable, flué au sablier.

Nous ne sommes plus dans la forêt magique, mais dans un jardin de féerie : une admirable retraite où le songe, l'amour et le travail se reflètent au miroir du fleuve, dans l'or rouge des crépuscules.

De nouveau, le vieux divertissement nous requiert, et ce sont des bouffées de revenez-y, comme l'écho charmant et mélancolique des ritournelles du passé. Victor, avec un génie bouffe que n'eût pas désavoué Gautier, joue le Tricorne enchanté avec la jeune troupe : mes filles déjà, bientôt son fils. Et c'est le répertoire encore: Pathelin et sa pièce de drap, Scapin et son sac où Nérine le bâtonne ; la Belle au Bois dormant, de Victor; les Caprices de Marianne, de Musset, et, spectre ressuscité d'un long sommeil : Pierrot assassin de sa femme, toujours.

Selon l'usage, une de nos plus jeunes actrices prononçait le prologue. Celui-ci, de Victor, précéda le Tricorne enchanté:

Illustre compagnie où sur ces deu.x rangées,

Sont aux Beaux-Arts les Belles-Lettres mélangées,

Daignez à notre troupe inexperte sourire.

Elle est faible : qu'importe? Un maître en l'art d'écrire

Pour elle empanacha « Le Tricorne enchanté ».

Comme nous, soyez pleins de bonne volonté.

Dans ce décor sommaire, au lieu de toile nue

Et de vains paravents, voyez une avenue :

ici, un palazzo dont le balcon lierre

Par les feux du soleil d'Italie est doré,

Là un auvent propice où l'on se dissimule

Et sur le tout un tiède et léger crépuscule.

Et dans nos bégaiements enfin, veuillez n'entendre Que le rythme des vers, si vivace et si tendre. Où, comme un vin pourpré qui gagne avec le temps, Théophile Gautier mit son rire éclatant.

Autour de nous, seuls acteurs à présent, sept visages en fleur, autant que de jours de la semaine, souriaient : nos actrices, travestis charmants, robes de papillons, regards où l'enfant est déjà femme et où la femme est encore enfant.

Notre troisième, ma dernière jeunesse...