CHAPITRE V

EFFET DE NEIGE

était vers la fin du mois de décembre. Le beau ciel de l’Adriatique, parfois si doux, si harmonieux, était représenté par une buée lourde, pénétrante, qui s’épaississait au contact des eaux, et flottait indécise, léchant les édifices rhumatisés et larmoyants.

Les campi , les ruelles et les places publiques étaient ensevelis sous une couche de neige d’un mètre d’épaisseur, piétinée en rigoles noirâtres, remplies d'immondices. Et, de temps à autre, au détour d’un canal, les cris des gondoliers — Stali ! premi ! — rompaient brusquement le calme plat de la cité frappée de stupeur.

“ Abomination de la désolation! „ lo straniere qui fait la fortune des custodi, des boutiquiers et des fabricants d’antiquités,

avait fui vers l’Italie méridionale, laissant le marché encombré de faux chefs-d’œuvre de l’École vénitienne, provenant de la collection de quelque prince de table d'hôte aux abois : la misère était affreuse.

Partout, sous les arcades, sous les porches des églises, les mendiants, empaquetés comme des Esquimaux, grelottaient sous leurs haillons, tandis que sur la place Saint-Marc les gondoliers sans emploi, attelés à d'énormes paniers convertis en traîneaux, s’en allaient à la queue-leu-leu déverser les neiges boueuses dans les eaux vertes et puantes.

Déçus et déconfits, nous cheminions comme des âmes en peine sous les galeries des procuratie, lorsqu'un son mat, étrange, attira notre attention vers la Tour de l'Horloge.

Midi sonnait ; les deux bonshommes de bronze, tout saupoudrés de blanc, nous firent l'effet de deux marmitons frappant les heures sur des casseroles fêlées. Et une nuée de pigeons, affolés par les blancheurs aveuglantes des toitures, tournoyaient devant l’église et s’oubliaient sur les chapeaux des promeneurs.

De loin en loin, dans les carrefours encombrés de neiges sales, des attroupements de pauvres diables formaient des taches noires autour des marchands de frutti di mare, qui trônaient devant de gigantesques chaudrons tout fumants. Roulées en boule, les pieuvres, les sèches aux tons violacés veinés de rouge, dansaient la farandole dans l’eau bouillante couverte d’écume.

C’était un enchevêtrement de gros crabes, de mollusques et de hideux céphalopodes aux tentacules racornis, qui dégorgeaient une bave gluante, filandreuse.

Et les clients loqueteux, noyés dans la vapeur tiède et nauséabonde, se léchaient les babines en contemplant, d’un œil de convoitise, les évolutions de cette horrible bouillabaisse.

Le tout cuit à point, le marchand retroussa sa manche jusqu’au coude, plongea une longue fourchette au fond de la marmite, et ramena une pieuvre toute gonflée, la peau tendue comme une bète noyée, qu’il agita au-dessus de la foule. Aussitôt un pauvre diable affamé saisit le monstre, et l’entama séance tenante en ouvrant la bouche à deux battants.

“ C’est ça Venise 1 * me dit mon compagnon d'un air de

dégoût, en se pinçant, les narines : recevez mes compliments ! C’est superbe : des ruelles aussi larges, aussi sombres que des crevasses de rocher, trouées de taudis sentant la friture à l’huile rance ou la charcuterie avancée, et, pour canaux, des égouts collecteurs! „

“ Et vos lauriers roses, parlons-en ! de vieux rachitiques cultivés en caisse, et que l’on met près du poêle, en hiver, dans l’espoir de les faire pousser : là où vous me promettiez un avantgoût de l'Orient. Est-ce assez laid, est-ce assez malpropre? „

- “ Je ne vous ai pas trompé ; la malpropreté est le propre des villes orientales. On s’y fait, et vous finirez par l’aimer , comme me disait un camérier du Pape en parlant de la puanteur de Rome avant que la ville sainte ne fut modernisée. „

— “ Ainsi vous aimez ces gens en guenilles et ces masures infectes? „

— “ Je 11e connaissais pas Venise sous cet aspect; voilà des coins dignes du pinceau d’un Goya ou d’un Murillo, „ répliquai-je avec calme en combinant ma petite revanche. Le brave garçon me jeta un regard oblique, plein de commisération...

Vers trois heures, le jour déclinait, et la neige tombait de plus belle; une lumière blafarde montait du sol, et renvoyait des reflets livides sous les arcades du Pelais des Doges, sous les galeries de la Piazzetta où les passants se réfugiaient en se secouant comme des caniches.

Çà et là, quelques becs de gaz tremblotaient tristement dans les cafés déserts.

“ Allons lire les journaux, „ me dit mon compagnon désenchanté et transi de froid. Nous entrâmes dans le premier café venu. Notre arrivée fit sensation. Affairé, la bouché en cœur, le garçon nous traita d’Excellences en avançant des sièges, tandis que le padrone alla s’accroupir auprès d’une poêle en faïence, sous prétexte d’attiser le feu qui fit semblant de pétiller, après que notre homme y eut introduit furtivement un bout de chandelle destiné à jouer un grand rôle.

Satisfait de sa petite pantomime, cet ingénieux personnage se frotta les mains en se disant sans doute, in petto , qu’en somme tout gît dans l’imagination...

Obsédé par une idée fixe, comme Mignon regrettant le pays, mon ami, accoudé près de la fenêtre, regardait le ciel d'un air mélancolique.

— * Que fait donc, là-bas, cette espèce de pélican blanc à moitié déplumé ? „ me dit-il d’une voix sourde. Craignant pour sa raison, je m’approchai afin de suivre la direction de son regard. La neige tombait dru; je ne distinguai rien d’abord. Puis, tout à coup : “ah! oui! là-haut, vous voulez dire, sur cette colonne? c’est le Lion de Saint-Marc!... „

Pour regagner notre hôtel, nous fûmes obligés de passer devant la cathédrale : hélas! c’était le bouquet . La superbe basilique byzantine, aussi désorientée que le serait un palmier au cap Nord, avait quelque chose de pauvre et de lamentable dans ce milieu sibérien.

Etait-ce donc là ce monument d’une coloration si chaude, si harmonieuse, dont la brillante image était gravée dans ma mémoire? Amère déception ! cet entassement de richesses : sculptures, bronzes, mosaïques; ce fouillis de marbres incomparables enlevés à la Grèce, à Byzance, par des condottieri qui avaient l’instinct du beau, me faisait l’effet d’un amalgame de choses difformes, biscornues. Partout la neige formait des empâtements baroques : entre les colonnes des clochetons, sur la croupe des chevaux de bronze, dans les fleurons des plein-cintres, et s’étalait en boudins mollasses le long des grandes lignes architecturales qui semblaient déjetées, hors d’aplomb. C'était grotesque et navrant !

Par la réverbération des blancheurs crues s'étalant devant la façade, les immenses portails avec leurs mosaïques sur fond d'or et leurs enfilades de superbes colonnes, se noyaient dans une teinte plate, sourde, plombée. Et, tout en haut, les dômes byzantins étaient couronnés d’énormes bonnets de coton.

Mon compagnon faisait la moue, et semblait jouir de mon désappointement.

“ Si je pouvais au moins lui faire admirer la chapelle des fonts baptismaux? „ pensais-je. La porte de l'église était entrebâillée ; nous poussons — malheureusement on ne voyait goutte — , nous avançons dans le noir en trébuchant de ci

de là, à cause des ondulations du sol ; mon ami me suivait en rechignant.

“ Vous appelez ça un baptistère? „ fit-il tout à coup en se heurtant contre un bassin de marbre.

“ Merci! je m'en vais; j’ai peur qu’on ne m’enferme ici comme une mouche dans un encrier! „

“ A votre aise, je ne vous reconduis pas; j’aime toujours à revoir cette merveille... „

Silence complet, imposant. Au fond de l’église, la lueur d’une lampe qui se mourait avec des clignements d’yeux renforçait par intervalles les ombres chaudes et puissantes inondant l'immense vaisseau ; çà et là, des reflets phosphorescents vacillaient sur les ors des mosaïques et s’éparpillaient, comme des feux follets, dans les profondeurs mystérieuses de l’abside.

Près de l’autel, au-dessus du tombeau de saint Marc, une forme vague, troublante, un noir fantôme se dessinait dans la pénombre, allant et venant sans bruit, et s’effaçant au milieu des ténèbres pour reparaître aussitôt derrière une colonne ou courbé devant l'autel.

Pour toute sûreté, je m’adossai à un bénitier. Une brume pâle et froide montait du pavement et noyait la base des colonnes toutes luisantes d’humidité. Peu à peu, mes pieds se glacèrent; un long frisson parcourut mon dos, tandis que des picotements agaçaient mes narines : puis, soudain, patatras! un éternuement formidable qui éclata malgré moi troubla les ondes sonores de l'édifice; on eût dit d’un pavé tombant au fond d’un puits. El, dans le vacarme allant decrescendo : “ Si chiude! „ clama le fantôme en agitant un trousseau de clefs. “ Chiude-ude-de-de-de , „ répéta l’écho sous les vastes coupoles. Tout à coup, le spectre se dressa devant moi; je crus voir un ours, avec des pieds d’éléphant. : c’était le custode empaqueté dans une couverture de laine, et portant d’énormes scarfaroti (chaussons de lisières). “ Devo chiudere, sior (1) „ me dit-il poliment en m’indiquant la sortie : je me repliai en bon ordre. Ce brave homme m’avait sauvé d’un gros rhume...

(1) Je dois fermer, monsieur.

e lendemain, autre chanson. Une bourrasque du Sud-Est balayait les lagunes ; les lames, en déferlant contre les quais des Esclavons et de la Piazzetta, bousculaient les gondoles qui rompaient leurs amarres, et s’entrechoquaient avec un bruit sourd : on eût dit une mêlée de corbillards filant à la débandade vers l’entrée du grand canal.

Une promenade en gondole n’était guère de saison par un temps pareil. L’idée de faire naufrage devant un palais, ou, tout au moins, de prendre un bain dans les ondes parfumées de la bella Venezia, eût fait reculer un égoutier.

D’ailleurs “ e vietato di bagnarsi, „ cela est affiché partout. Mystère! autant vaudrait dire, me semble-t-il, défense de s’empoisonner.

Je ne crains pas l’eau, mais la perspective de faire un plongeon dans une composition chimique aussi solide, aussi riche en matières fertilisantes, me donnait la chair de poule. A dix heures du matin, le dégel se mit de la partie; le gâchis devint complet : l’orage crevait sur la ville.

Comme des fusées partant du ciel, des avalanches de neige chargées de tuiles dégringolaient des toitures avec des roulements de galets — involontairement, on baissait la tête en se glissant le long des murailles — puis, après un silence troublant, plaff ! ! cela tombait dans les canaux, dans les mares, tandis que les gouttières pleuraient sur le dos des passants éclaboussés, ahuris. Peu à peu, cependant, sous l’influence de la rafale, le temps s’éclaircit ; de loin en loin, un soleil vitreux apparut brusquement dans les déchirures des nuées opaques qui fuyaient et se dissipaient en lambeaux échevelés.

C’était le moment de confondre mon compagnon, devenu de plus en plus morose. Et, doucement, sans rien dire, je le conduisis au Palais Ducal, dans la salle du Grand Conseil.

“ C’est ça Venise ! „ mécriai-je à mon tour ; avec un geste I héàtral.

“ Est-il quelque chose de comparable à cet édifice étrange et

grandiose qui résume, en quelque sorte, le passé glorieux de toute une nation.

“ Vous êtes ici dans le Forum de ces hardis pionniers, les anciens maîtres de l’Adriatique, de la Lombardie, de Chypre, de Candie et de la Morée ! C’est dans cette salle, à cette tribune, que furent débattus les intérêts, les lois et les plans de campagne de ces audacieux négociants, à la fois soldats et marins, qui, animés par les récits fabuleux des Marco-Paulo, étendirent leur commerce jusqu’au centre de l'Asie.

“ Le Palais des Doges „ , ajoutai-je en m’emballant, “ est le livre d’or de la république de Saint-Marc, historié par les plus grands artistes de l’école vénitienne, plus renommés aujourd’hui que les conquérants dont ils illustraient la puissance éphémère par des œuvres impérissables. „

“ Si les artistes grecs, les Phidias, les Praxitèle „

— “ Oh ! alors ! asseyons-nous, me dit mon compagnon en barrant tout à coup le flot de mon éloquence, asseyons-nous ; je fais amende honorable. „

— u Ne vous pressez pas, mon cher ami, Venise est un vaste musée renfermant d’innombrables richesses. Dans quelques jours, lorsque vous aurez parcouru la basilique de Saint-Marc, ‘Académie des Beaux-Arts de l’École Saint-Roch, bondées de chefs-d’œuvre, je vous ferai voir les églises et les palais les plus remarquables ; alors, seulement, vous pourrez vous faire une idée de cette ville étonnante ; et, plus tard, vous y reviendrez. „

— “ C’est possible, mais je vous garantis qu’il fera chaud. „

A BOKD DU “ BANGALOR