IL

l’entr’acte idéal

les croyants à la présence réelle. Noire devise est bien connue : Acl criicem per rosamad rosam per crucem , in ea in eis gemmatus resur gam. Nos hommes dans la suite des âges se nomment enlr autres : Eschyle, Sophocle, le Dante, Léonard, Michel-Ange, Balzac. Wagner, Fabre d’Olivet, Kliphas Lévy, St-Yves, Péladan. Tel était le thème que nous développions aux questionnaires anxieux et multipliés que l’on nous proposait. Et il y avait déjà là une matière suffisante aux plus amples développements philosophiques, artistiques et littéraires. Nous nous sommes toujours refusés à parler politique, tout en trouvant et en déclarant exécrable la politique générale de l’Occident. Mais quant aux diverses formes affectées par les gouvernements, nous avons toujours déclaré planer au-dessus de pareilles contingences, tout en faisant du principe hiérarchique bien compris et bien appliqué le principe inaltérable le tout état soucieux de se conformer aux lois normales éternelles, dont l'incessante violation est la source nécessaire des ruines et des cataclysmes qui affligent Je monde. Nous sommes des catholiques, des

SAMAS

Chevaliers du Christ, mais dans le présent nous ne confondons pas le Très Saint-Père, notre chef visible, avec les congrégations romaines; nous sommes des croyants et des pratiquants mais avec des motifs de crédibilité un peu différents de ceux proposés à la foule. Nous tenons l'inquisition pour une abomination païenne. Nous proclamons la nécessité des deux formes doctrinales ésotérique et exotérique, et enseignons comme éléments de toute gnose la trinité universelle du macrocosme et du microcosme, images fatales, rellets nécessaires des processions, hypostases et entéléehies divines.

Nous nous sommes toujours énergiquement refusés en dépit des sollicitations aussi fréquentes que pressantes à donner des recettes thaumaturgiques ou prestigieuses, estimant que la ciel* des prestiges ne peut être livrée sans dangers et affirmant que le miracle n’est ni une démonstration delà vérité ni une matière à jonglerie, mais un produit de la foi, dont le générateur principal est la prière. Il ne nous a même pas été possible de donner la formule de la célèbre plante attractive de Van Helmont, au sujet de laquelle nous

f# P uç* r

l'entracte idéal

avons etc plus de cent fois interrogés :

l’usage entre des mains légères, profanes ou fantaisistes n’en pouvant être que dommageable et pernicieux. Une fort jolie femme insistant un jour outre mesure, au moins pour avoir en sa possession quelques gouttes de la mystérieuse liqueur, un de nos dignitaires lui en livra une très petite ampoule soigneusement close et exactement scellée en lui disant :

Pour peu, Madame, que vous réfléchissiez, vous vous rendrez compte avec tant d’évidence du danger d’aborder le mystère, que vous considérerez ce flacon remis par moi avec des regards effrayés, que vous lien romprez point le cachet et que vous me le rapporterez sans en avoir usé.

Et le fait prédit ne manqua point de se réaliser. Au bout de quelques jours, après mille tentatives d’audace, toujours repoussés par l’effroi de la suggestion, la belle lille d’Eve vint me remettre la solution attractive intacte et inviolée, comme un talisman de vie et de mort.

Je mentirais à dire que cette première Geste d’extériorisation esthétique s’acheva dans une

SAMAS

apothéose sans mélange, et que ces hosannahs et magnificats ne furent point traversés par quelques dissonances. Les Rose j- Croix étaient des hommes, des intellectuels sans doute mais nil humanum a se alienum putaverunt.

Toute institution humaine porte en elle des imperfections sans quoi elle n aurait plus qu’à s’agréger aux neuf chœurs angéliques.

Quelques discussions s’élevèrent au sujet des deux tendances juxtaposées au salon de l’exposition : les uns, la majorité, tenaient pour 1 exclusivité de la tradition classique, d’autres favorisaient le moderne impressionnisme.

Quand on n’est pas des séraphins, nul d’entre nous n’a jamais prétendu au plan pneumatique, les divergences d’opinion peuvent malheureusement s’accuser par de trop vives paroles sans que pour cela lavalabilitédeceux qui les prononcent en puisse être diminuée, ni leur bonne foi altérée,, ni leurs intentions corrompues. Ces différences de vue et d’appréciation causèrent une scission dans l’ordre :

l’Archonte se sépara du Grand Maître et des commandeurs. Mais il serait profondément injuste de contester le mérite qu’il a eu en exposant des sommes importantes dans le but

l’entu’acïe idéal

de glorifier l'idéal, à un moment où nul ne pouvait deviner ni même prévoir le succès matériel de l’entreprise. Nos rapports personnels furent des plus courtois jusqu’au jour de la séparation, et à dix ans de distance je me garderai de prononcer la moindre parole d’agression ou d amertume.

Ces quelques nuages ne suffirent point d’ailleurs à assombrir le ciel rayonnant de la gloire llosif Crucienne. En ce mois de mars 1892, le monde entier retentissait du bruit sonore de nos exploits csthéliques,et j’ai constaté statistiquement que les trois mille et quelques articles par moi signales et recueillis formaient la matière d’un dictionnaire de Bouillet. A notre égard nulle indifférence : ou enthousiasme passionné ou diabolique exécration. Tous les tenants de la Vérité, de la Beauté de la Justice étaient nôtres, tous les adeptes du laid,du médiocre,du Chrysocale et de la petite bière nous livraient d’acharnées batailles. Il y eut des hommes intelligents qui ne nous pardonnèrent pas notre orthodoxie.

Teintés de quelques hérésies, nous aurions plu davantage. Ce n’est point dire que nous ayons obtenu les applaudissements de l’una-

SAMAS

nirnité des orthodoxes. Beaucoup nous proclamèrent hérétiques sans pouvoir au reste nous le démontrer. Par ailleurs notre désintéressement matériel et même intellectuel demeura entier et intangible, et si nous eûmes vraiment le droit d’écrire :

Exegi Monumentum

Nous nous empressâmes d’ajouter ce correctif à la grande tentation d’orgueil :

Non nobis, Domine, nonnobis, sed nomini tuo da gloriam.

Nergal

La portion hostile et envieuse de la presse, s'empara avec avidité des légères discussions qui s'étaient manifestées, pour prédire notre mort et affirmer que nous ne survivrions pas à notre première victoire. Le fait est que de grandes difficultés semblaient tout d'abord s’opposer à une récidive en i8c)3 : la retraite de l’archonte nous privaitdes principales ressources matérielles, la recherche d'un local devint un problème des plus ardus : Durand- Ruel préférant son petit train-train ordinaire de dix à quinze visiteurs par jour au véritable flot humain que nous avions déchaîné dans sa salle, Durand-Ruel,avec beaucoup decourtoi-

^2 l'entr’acte idéal

de donner asile à la deuxième Geste. Le Grand Maître qui n’avait que de très modestes subsides sacrifia généreusement une partie de son avoir pour le sauvetage de l’œuvre, et le commandeur de Géburah à force de courses de marches, de démarches et de contremarches, finit par obtenir de la ville, par la gracieuse entremise deM. Quentin-Bauchart, la concession du dôme central, dernière épave de l’exposition de 89 , au Champ-de-Mars.

Il fallut visiter nombre de fois le préfet,le secrétaire général,les directeurs des travaux,des promenades, des finances, j’ai noté dans mes archives quarante-trois expéditions. C’était fort bien, nous avions réussi. Inutile de faire observer que nos artistes accoururent à nous avec le plus vif empressement, presque tous les exposants de la Geste précédente nous demeurèrent, fidèles, nous n’eûmes que d’insignifiantes défections, largement compensées d’ailleurs par toute une légion de nouveaux venus attirés au bruit de notre renommée.

Mais devant notre zèle et notre volonté ferme d’aboutir, d’innombrables difficultés s’élevaient encore : le local trop vaste et mal éclairé se trouvait fort impropre à son éphé-

NERGAL

mère destination, le cahier des charges puérilement draconien nous interdisait de planter un seul clou dans la grande muraille nue, il nous fallut boiser la dite muraille sur une longueur de cent mètres ; de plus, la nécessité de ménager notre budget nous contraignit à solliciter des aides matérielles bénévoles, celles-ci du reste ne nous manquèrent point et nous découvrîmes un chœur d’ouvriers enthousiastes 5 un groupe d’intellectuels, qui ne dédaignèrent point de se mettre en manches de chemises pour accomplir nuit et jour des besognes de manœuvres, j’ai nommé le cénacle à jamais célèbre qui fut presque immédiatement désigné sous cette 'appellation pythagoricienne : Le 45.

Au numéro 45 du quai Bourbon dans un coin vénérable et préhistorique de l’Ile Saint- Louis, loin du bruit vain et des modernités banales, à l’ombre propice des tours de Notre-Dame, gîtaient cinq personnages sectateurs ardents de notre idée qui menaient ensemble une vie de cénobites laborieux et de vaillants ascètes, philosophant toute la journée et une partie de la nuit, presque des réguliers, d’une orthodoxie catholique abso-

l’entr’acte idéal

lue et d’une austérité sans égale, faisant du riz à l’eau leur principale nourriture ; je me permettrai de mettre un peu de symbolisme dans leur désignation pour ne pas effaroucher leur grande modestie et ne pas livrer à une foule profane le secret de leur zèle : Le commandeur Maximilien, les chevaliers Marcel, Albert et Dominique, l’Ecuyer Flavien. Deux d’entr’eux occupent aujourd’hui d’importantes situations n’ayant aucun rapport avec les chaires de philosophies transcendantes qui eussent pu leur être dévolues, ce qui démontre une fois de plus cette vérité que je me suis toujours tué à proclamer :

Quand un intellectuel descend des régnons sereines de Vidée au champ clos des intérêts vulgaires, ne V appelez pas utopiste ou rêveur ; il a puisé dans la contemplation de Vabstrait métaphysique les souveraines formules applicables à tous les efforts deVhumanité vivante . Saluez-le, puisqu'il vous honore, écoutez-le car il vous montre le chemin.

Deux autres membres du groupe fameux sont aujourd’hui frères prêcheurs, ce qui prouve bien que le catholicisme du Cénacle était indiscutable et solide, Ces hommes pré-

NERGAL

cieuxet dévoués n’attendirent point qu’on les découvrit : ils vinrent d’eux-mêmes au Grand Maître, et leur bonne volonté sans limites fut largement et immédiatement utilisée. A l’issue des précédentes vacances j’avais déniché moi-même, au hasard d’une réparation de cycle, dans une petite forge de bourgade, en un département fort éloigné, un homme, aussi loyal que dévoué,assez ouvert pour comprendre la R -j- G et l’adopter en plein enthousiasme, et que la fréquentation Rosicrucienne a élevé et soulevé, au point d’en faire au moment actuel, un grand industriel, nouvelle confirmation de mon aphorisme de tout à l’heure, établissant que l’étude des idées générales peut conduire ailleurs qu'aux réussites purement spéculatives, et se trouve être un merveilleux instrument sur tous les plans de la vie générale. Je suis fort heureux de rendre ici au chevalier Sylvestre un hommage cordial et cérébral.

Les travaux préparatoires de la Geste de 93 furent littéralement formidables : Un immense vaisseau avait été mis à notre disposition, il fallait le remplir : Nous devions couvrir ces murs cyclopéens désespérants de longueur et

l’entr’acte idéal

de surface, et compter principalement dans ce but sur nos propres muscles extenseurs et fléchisseurs. Une nouvelle complication s’ajoutait à toutes les autres : Il avait été résolu devant le peu de bravoure manifestée par les théà" 1 res officiels, d’organiser de notre propre initiative, sous ce même dôme central, la représentation de Babylone, œuvre sublime du Grand Maître et qui ne saurait être équitablement caractérisée qu’en la mettant au nombre des huit ou dix ouvrages dramatiques, d’Eschyle à Wagner qui excitent à jamais l’inépuisable admiration des siècles. Babylone domina toute cette geste, nous étions les fléaux de Babylone, et jamais, j’en fais la haute déclaration, plus absolu dévouement n’a été mis au service d’une plus admirable cause. Quels miracles n’accomplit-on pas avec le zèle flanqué du désintéressement. Je me demande encore comment en trois semaines il nous a été possible de créer de toutes pièces cette énorme scène,d’agencer toute l’organisation matérielle que l’entreprise comportait,et pour donner un détail sur l’un des points les plus surprenants, de transformer en décors très convenables et qui jouèrent fort bien leur rôle,d’énormes rou-

NERGAL

leaux de toile brute qui nous furent livrés moins de vingt jours avant le moment fixé pour la première représentation. Ajoutez à cela l'examen à domicile, l’apport et l’appendaison des tableaux, la recherche, le choix, et l’expérimentation des acteurs et actrices, les répétitions mémorables, se pratiquant dans cette enceinte obscure et glacée, où quatre cents paquets de bougies furent consumés, se prolongeant jusqu’à des trois heures du matin ; la surveillance incessante des brosseurs de décors, des agents et des ouvriers du Champ de Mars, le refoulement des curieux qui se précipitaient avant l'heure, la réponse aux questions incessantes écrites ou verbales qui nous étaient posées, l’étude attentive et consciencieuse des mille et un projets qui nous étaient soumis par la bonne volonté des uns et la bonne folie des autres, la nécessité d’établir un réfectoire nocturne, le va-et-vient incessant entre l’imprimerie Clichy et le Champ de Mars pour nos affiches, nos cartes diverses et nos publications de toute sorte ; la lecture de journaux qui tantôt louaient tantôt dénigraient, la réponse aux demandes d’entrées de faveur qui se chiffraient par milliers, les

l’entr’acte idéal

précautions de tous les instants pour qu’un coulage formidable ne gaspillât point nos faibles et précieuses ressources, les rapports constants avec l’administration centrale et locale, le personnel, la police, l'apaisement des conflits pouvant s’élever parmi toute cette multitude hétérogène, effarée, emballée, hurlante, l’éreintante nécessité de parcourir deux cents mètres, à pied bien entendu, pour aller d’un bout de la salle à l’autre bout, ce qui, retour compris, égalait presque un demi kilomètre, les ordres et instructions jetés à pleine voix à brisements de gosiers, l’inévitable confusion d’un pareil labeur dans un tel espace, la tourbe des narquois aux aguets, l’intention visible chez quelques subalternes de mettre à profit la naïveté et l’inexpérience que l’on nous supposait, la susceptibilité des comédiens et leur exactitude variable, la reconduite des dames, absolument nécessaire en pleine nuit, la continuelle nécessité des voitures et le va-et-vient dans tout Paris, meme souvent la traversée de l’enceinte, des querelles à apaiser entre gens de basses œuvres, et la nécessité inéluctable d’aboutir à tout au jour fixé et dans les conditions annoncées à son de

NERGAL

trompe, considérez tout cela et supputez quelle énergie surhumaine, quelle activité sans égale,quelle résistance épopéenne à la fatigue physique, à l'impatience, au dégoût à la colère, au sommeil,il nous fallut victorieusement opposer pour ne pas être noyés, submergés étouffés, roulés et bousculés entraînés désarçonnés, par l’énormité de notre entreprise, pour griser les yeux d’un public gouailleur et sceptique, éviter la risée et maintenir ferme et haute la conquête de l’admiration.

En cet endroit de mes souvenirs, j’ai à faire une très importante observation. Si tous le9 détails des mémoires que je trace sont rigoureusement et minutieusement exacts, je suis sûr que les amateurs de bavardages et de potins, les chercheurs obstinés de scandales ne seront point satisfaits en me lisant. Ils me reprocheront peut-être d’être incomplet, de ne pas tout dire de ne pas reproduire avec une brutalité photographique tous ces faits et événements divers.

J’avoue franchement, et je m’en honore, que je n’écris pasdes Coulisses .Les gens qui écrivent des Coulisses commettent de mauvaises et honteuses actions. 11 est déloyal de con-

l "entr’acte idéal

sidérer une pareille chose par ses petits côtés et de discréditer une idée noble et féconde parce que les soldats de celte idée ne sont point exempts d’imperfection, dans leurs pensées, dans leurs paroles et dans leurs agissements.

Nous étions tous des hommes, nul d’entre nous n’étant encore parvenu à l’état astral, nous avons pu avoir des défauts, nous en avons eu certainement, nous ne nous sommes pas constamment maintenus au-dessus de toute erreur, et nous avons commis des fautes. Mais nous avons tous été en ce qui concernait la Rosc-{-Croix des êtres d’intentions pures, des travailleurs de bonne volonté. Tous ont apporté leur pierre à l’édiûce avec la sincère passion de le voir s’élever et grandir, d’en faire un temple vivant et magnifique destiné à enclore la Justice, la Vérité, la Beauté, de ressusciter l’ancien Monsalvat au milieu du siècle railleur et incrédule, de construire une citadelle pour abriter et défendre tous les chevaliers de l’idéal. Celui qui cherchera clans ces lignes la curiosité graveleuse sera complètement déçu, je le lui en fais la prédiction, à moins que l’anecdote soit nécessaire au relief,

NERGAL

au ressortissement du plan d'ensemble. L’histoire des üls de Noé est éternelle. Ceux qui respectant le corps de leur père endormi placèrent un voile sur sa nudité furent bénis de Dieu et des générations humaines. Celui qui s’arma d’ironie et de dérision fut maudit par le Très-Haut, honni par les siècles, et toute sa descendance avilie et dégradée fut marquée de noir par le soleil. Que Ton ne cherche donc point en ces pages l’entrefilet venimeux ni même la découverte complaisante d une action blâmable et fâcheuse, je déclare laisser aux ennemis le soin de la médisance et du dénigrement.

A propos d’anecdotes il en est une que je ne dois point passer sous silence, car elle ne peut qu'honorer les hommes qui s’y sont trouvés mêlés. Un jour en ce petit coin de bureau administratif qui se glorifiait d’être appelé commanderie, et qui a vu défiler les notabilités intellectuelles et mondaines de l’Univers en tier, je reçus la visite toute officieuse d’un personnage qui devait être bien officiel si j’en juge par la rosette dont s’ornait sa boutonnière. Ce monsieur extrêmement courtois de - « * ■ ■ •

maniérés,et du meilleur ton, me demanda au

l’entr acte idéal

cours d’un entretien esthétique sur les préraphaélites si d’après moi,le Grand Maître de la Rose -J- Croix accepterait une décoration; je considérai ce fait comme des plus notables :

il démontrait en tous cas l’effet considérable que notre manifestation avait produit dans les milieux les plus réfractaires. Je fis connaître sans aucune dilliculté à mon interlocuteur la pensée du Grand Maître sur cette délicate question.Le GrandMaitre n’est pas de ces intransigeants qui déclarent avec violence, avec une ferme indignation qu’ils méprisent toutes les distinctions et se placent bien au-dessus d’elles, nullement. Ceci est la pire des outrecuidances.

En la conj oncture, tout en étant reconnaissan t de la pensée qu’avaient pu avoir quelques-uns, il estimait que son œuvre était encore trop en marge du monde officiel, trop en formule de combat d’avant-garde et d’entreprise de chevau-légers, pour recevoir une consécration qui suppose l’assentiment du gros public, l’approbation générale de la foule. 11 est bien indiscutable que si nous avions provoqué dès le début de grands dénuements,des encouragements précieux, des applaudissements insi-

NERGAL

gnes, la masse restait à notre égard dans un état de défiance malveillante,mitoyen entre l'ironie et rincompréhension. Et il ne pouvait en être autrement. Et cet état n'était pas susceptible de modifications rapides. Qui ne se rappelle Wagner siillé,obligé pour manger un morceau de pain de vendre son chien, un quart de siècle avant son merveilleux triomphe. Qui n’a point à la mémoire Delacroix injurié et traité de dessinateur ignorant, Chavannes, totalement méconnu pendant vingt années de sa vie, Gustave Moreau ne parvenant à l’Institut que F avant-veille de sa mort. 11 faut renoncer à ce que les hautes formules soient acclamées par le Vulgaire, et même par la majorité des personnes intelligentes. Elles sont et demeurent le patrimoine d'une élite, et ce pour leur éternel honneur.

Le grand événement de la deuxième geste rosi-crucien ne,qui put aussi être appelé un événement littéraire universel, fut la réprésentation magnifiquement menée de la superbe tragédie de Babylone. L’année précédente le public avait été initié au théâtre de la R^*G en entendant le fils des Etoiles si magistralement interprété par M'^Josset, et un millier de

54 i;ENTRACTE IDEAL

spectateurs s’élaient émus à cette énonciation splendide :

L'amour est la forme attrayante de la douleur.

Cette fois il s’agissait d’une tragédie classique en cinq actes, en prose lyrique, sur une époque dont la littérature dramatique n’avait jamais abordé l’étude. J’ai fait allusion aux difficultés matérielles inouïes que nous avons éprouvées à improviser en vingt jours de toutes pièces, la réalisation d’un pareil spectacle : une merveilleuse réussite vint récompenser cet indicible effort. Six représentations réunirent environ six mille personnes, et les acclamations furent incessantes, retentissantes et unanimes. Nous fumes vaillamment aidés par d’éminents artistes : Hathier, nouveau Mounet-Sully, Daumerie, Raymond qui s’était déjà illustré dans la représentation d’Axel, M llc Mellot, M Uo Lara, prédestinées toutes deux à de si beaux succès.

Ici se présente à ma mémoire un spectacle du plus haut intérêt et que je n’aurai garde de passer sous silence. Un groupe d’ennemis de la Rose -j- Croix, non systématiques mais imbus de préventions, était venu dans l’inten-

NERGAL

tion bien arretée et largement annoncée de siffler l’œuvre du Grand Maître. Mais ces ennemis se trouvèrent être des hommes sincères, fait aussi rare que précieux.

Après le premier acte, les anabaptistes farouches ne manifestèrent en aucune façon et se maintinrent dans un obstiné silence. Ils étaient déjà désarmés et la grâce commençait à agir sur eux. Le second acte achevé, le terrible groupe se laissa aller aux battements demains réitérés, tout ahuri de la beauté de l’œuvre. A l’issue du troisième acte les applaudissements furent des acclamations, qui devinrent débordantes et délirantes à la nouvelle baissée du rideau. Quand la représentation fut parachevée, les adversaires acharnés étaient devenus d’entousiastes partisans. Ils enjambaient tous les bancs et toutes les consignes pour cribler l’auteur de leurs félicitations, et leur exaltation esthétique prit un tel caractère d’ampleur et d’acuité que les personnes se trouvant à vingt pas des envahisseurs purent croire un instant qu’ils hurlaient des injures : c’était vraiment avec l’aspect extérieur de l’indignation et de la fureur, qu’ils criaient tous,les poings tendus, au grand

l’entr acte idéal

dramaturge légèrement médusé : c’est du génie! vous avez du génie! je vous dis que vous avez du génie !

Les meilleurs esprits comparèrent Babylone à Parsifal. Chose étrange ! en la circonstance, les marques bruyantes d’approbation ne vinrent pas seulement de l’élite : les simples ouvriers terrassiers qui travaillaient au Champ de Mars, sollicitaient chaque jour très dévotement l’entrée sous l’immense tente qui formait salle de spectacle, à l’endroit vraiment si grandiose où Mérodack, au désespoir, outrage et renverse à terre les images de ses dieux.

Ces hommes grossiers, sans aucune culture, presque absolument illettrés étaient empoignés par l’irrésistible vigueur du drame.

Dèsquele deuxième note était commencé, ils s’accumulaient en foule à la barrière de la commanderie pour obtenir l’entrée de faveur, avec cette expression peu variée dans sa forme mais énergique et violente dans sanaïveté : M. le commandeur, M. le commandeur : Est-ce que c’est bientôt qu'on chambarde les dieux!

Et après l’acte ils s’en retournaient docilement à leur besogne,pleins de reconnaissance, tout enfiévrés d’admiration, bien résolus à

NERGAL

solliciter le lendemain une nouvelle entrée qui leur fut accordée invariablement.La Presse ne réfléchit point les grandes impressions du public. A part cinq à six feuilles qui subirent la contagion de l’enthousiasme universel, l’ensemble des journaux garda une froideur injuste qui ne fit au reste que souligner les magnilicats des spectateurs. Les louanges de la presse sont depuis longtemps assujetties à un ensemble de conditions longues et difficiles à réaliser, à des combinaisons extrêmement complexes auxquelles ne peut songer l’homme qui possède avant tout le souci de son œuvre. Mais malgré le silence habituel de la plupart des organes de publicité, assez d’auditeurs bénévoles étaient venus et avaient été charmés pour qu’une immense réclame se trouvât faite à la sublime tragédie. Et l’on se dit encore après huit années révolues:

Étiez-vous à Babylone? Vous rappelez-vous Hatthier foulant aux pieds les idoles !

En ce temps-là survinrent à la commanderie deux visites singulières, une blonde au caractère absolument brun, et une brune de la nature la plus blonde qui se puisse imaginer. La première, Mey, était une jeune

l’entr’acte idéal

écossaise, riche, libre et fantasque, voyageant pour son plaisir, extrêmement curieuse d’art et de mystère, paraissant à toute minute vouloir glisser sur le chemin de l'amour, et ayant la conversation la plus étrange, la plus à bâtons rompus... Pleine d’une vive insistance en ses interrogations, je ne tardai point à comprendre qu’elle prétendait à une initiation complète rosi-erucienne, et avec tous les ménagements dont est capable la plus minutieuse courtoisie, je fus obligé de lui faire connaître qu’une femme ne pouvait être adéquatement initiée.

Elle se vexa beaucoup de ma discrétion et s’elforça de se venger en excitant ma curiosité sur elle-même afin d’avoir le plaisir de s’enfermer dans une énigme : je n’ai jamais su son nom véritable ; elle s’affubla simplement de ce petitnomconventionnel de «Mey »

sous lequel je la désigne dans l’un des casiers innombrables de ma bibliothèque mémo riale.

Je fus tenté à plusieurs reprises de la suivre pour percer son incognito qui ne laissait pas de m’intriguer? Finalement j’y renonçai par loyauté pure et simple. Du moment que j’opposais un silence impénétrable à toute une

NERGAL

série s due seqeslions, je jugeai indélicat de chercher à soulever le voile dont elle s’enveloppait. Les visites de cette compatriote de Walter Scott, nombreuses et longues, devaient continuer pendant trois années. Tout autre était la propriétaire des magnifiques cheveux noirs que je signalais il y a un instant et qui était aussi blonde de tempérament, de caractère et d’instincts, qu’elle était brune au point de vue capillaire. Celle-là n’offrit point de non possumus à mes investigations, je sus, au bout de vingt-quatre heures, son nom et son adresse et je pris bien longtemps plaisir à platoniser avec cette femme absolument charmante et douce, au regard tout chargé de caresses naïves ne pensant jamais à mal et provoquant une sympathie profonde tout à fait exempte du moindre sentiment passionnel. Je la désignerai sous le nom très peu transparent de baronne Albanère. Elle se laissait aller à des aveux tout innocents et vraiment adorables dans leur candeur :

(( Parmi ces hommes que je connais mon mari compris, personne 11e vaut mon commandeur.

Lorsque mon commandeur me parle littèra -

l’entr’acte idéal

tare, art,psychologie, il me trouble fortement.

J’aime ce trouble et je désirerais qu’il me fut procuré et le plus souvent possible.

Un jour elle dit à l’une de ses cinq fillettes qui demandait un petit frère :

Mon enfant il faut s’adresser à M. de (débit r a II qui est un grand magicien et dont le pouvoir est illimité. Nous lui dirons de venir chez nous et il nous fera un beau petit commandeur.

Et aucune arrière-pensée ne se cachait derrière ses surprenantes naïvetés d’àme et de langage. Albanère était véritablement une honnête femme je me plais à lui rendre cet hommage anonyme,nous continuâmes à nous voir bien longtemps, cinq ou six ans peutêtre, puis, sans motif, sans raison aucune, elle disparut de notre horizon doucement, insensiblement, d’une façon pour ainsi dire subreptice : Elle mit à s’éclipser l’harmonieuse inflexion qui était dans tous ses gestes, dans toutes ses paroles.

Je regrettai beaucoup cette occultation ; il est à la fois si agréable et si rare de trouver à réellement platoniser, sans aucune préoccupations sensue sans nul embarras de pas-

NEUGAL

sien. Je ne puis passer sous silence une autre rencontre de la même catégorie,une chanteuse à la fois artiste et philosophe attirée vers la Rose -J- Croix comme tant d’autres par le prestige de la renommée et du mystère, fort jolie, désirable même, paraissant d’une tenue parfaite et capable de causer métaphysique une heure durant, sans faire aucun impair, sans échapper aucune bévue. Je la nommerai Aexie.

J’écoutais disserter Aexie avec un plaisir véritable, mais pour être bien franc et bien véridique, bien que je n’aie jamais eu la moindre intention de lui manquer de respect, je prêtais, au cours de ses monographies, une attention peut-être moins grande au sujet traité par elle qu’à ses jeux de physionomie, qu’aux mouvement vifs et alertes de sa bouche et de ses yeux, qu’à tout l’ensemble pimpant et agité de sa petite personne, ensemble qui contrastait assez étrangement avec la gravité des matières par elle examinées. Aexie était intelligente et bonne, entièrement incapable de mal faire.

Il n’y eut point cette année-là que des épisodes charmants, que d’agréables anecdotes. Les fournisseurs très variés auxquels

l'entiî'acte idéal

nous dûmes nous adresser ne se firent pas faute de nous traiter comme un champ d’exploitation: la presse hostile ne faillit point — en son sacerdoce — au devoir impérieux de nous déchiqueter et de travestir notre œuvre. Il n'y eut pas jusqu’au nombreux public fréquentant notre exposition qui ne se livrât parfois à de peu aimables démonstrations. Je me rappelle une singulière histoire. Un commandant en retraite, fastueusement décoré vint me demander.d’un ton autoritaire, l’âge de Mademoiselle Euterpe *** une des artistes les plus dévouées et les plus sympathiques à la R -j- C et qui a toujours mis à la disposition de nos représentations^ titre absolument gratuit, son talent si souple, si original et si puissant. J’aurais pu simplement hausser les épaules devant la question incongrue dunimrodien,mais cette incongruité même m’exaspéra et je dis à l’ex-galonné que s’il eut été encore en activité de service je l’eusse signalé à son supérieur hiérarchique immédiat. Le bonhomme entra en fureur et parla de me provoquer, sans insister du reste quand il me vit tout prêta le satisfaire. Il s'exhala en menaces et

NETÎGAI,

trouva autour de lui un groupe d'une quinzaine de personnes, l’appuyant de leur approbation, et prétendant que nous devions au public les renseignement § les plus étendus sur tous les artistes par nous employés . J'entrai en une sainte colère, et je me mis à expulser cette foule qui toute grognante et maugréante se retira néanmoins, M. le commandant compris, en annonçant que ma conduite inhospitalière serait signalée à qui de droit. Ce vague personnage ne m’a jamais transmis le moindre blâme, mais notre ami le vaillant musicien Bénédictus qui assistait à la scène et qui en avait vu les détails avec plus de netteté que moi-même, m’affirma souvent depuis le charme tout à fait inédit de ce spectacle : un simple civil chassant une multitude commandée par un foudre de guerre. . .

Pauvre foudre.

Nous eûmes dans cet inoubliable dôme central plusieurs propositions présentant un intérêt notable : des offres de subventions sérieuses : aucun n’aboutit en raison de notre nature réfractaire à l’accaparement,devant notre refus invincible de nous laisser confisquer par quiconque. Les quelques mécènes, peu nom-

l’entiTacte idéal

breux disons-le, qui se présentèrent auraient voulu s’emparer de notre idée et de notre organisation, et traiter en pays conquis cette chose considérable qui était l’épanouissement au soleil d’une grande conception artistique. Nous n’eumes jamais la moindre velléité de céder. Nous ne consentîmes point à brocanter le moindre fragment du voile d’Isis. Et toutes les générosités s’évanouirent... Nous dûmes reconnaître que certains fantaisistes particulièrement opulents nous eussent domestiqués avec une pleine satisfaction, mais que la race pure des dévoués à l’idée n’existait pas sur les plans argentifères. Beaucoup de paroles, beaucoup de gestes, de protestations admiratives et des louanges de toute espèce, mais décidément peu de louis d’or dans la noble escarcelle tendue au nom sacré de Montsalvat.

Mais si nous goûtions quelques amertumes au spectacle des rosseries humaines, quelle compensation dans la vie fiévreuse que nous imposait notre exhibition fantastique : Lever dès la première aube, empressé, rapide, sous les dernières impressions des beaux rêves qui exaltaient toujours en un plan supérieur la réa-

NEKGAL

lité déjà superbe. L’ingestion presque indifférente, brusque et bousculée d’une nourriture quelconque, les bonjours de famille à la vapeur expédiés, et la précipitation vers le grand dôme, ce panthéon de nos destinées.

Des voitures quand on le pouvait, en vérité rarement ! Mais quelle marche accélérée et gymnastique, avec des allures d’assaut et de conquête, quelle ardeur dans tous nos muscles, en la décision de notre marche en avant. J’avais toujours cette impression, vrai cadeau du ciel miséricordieux, qu’une grande réalisation nous attendait et que l’ouverture des portes nous ménageait quelque surprise gigantesque. On ne sait pas jusqu’à quel point cet amour des rêves est un soutien pour la vie, comme on se prépare à l’action pratique et féconde, dans les emballements de Ventracte idéal. Dès notre entrée, l’arrivée de la foule aussi bariolée de costumes que de sentiments. Des grands, des humbles, des illas très , des clarissimi, des tout petits, parfois des ambassadeurs, des ministres, des artistes, des lettrés,des savants, des nobles, des bourgeois, du populo même, toute cette théorie aussi disparate de sentiments que de plan

l'entr'acte idéal

social et de costume,ne s’intersectionnait qu’au point central magique de l’invincible curiosité. Le séjour à la commanderie n’offrait pas une seule minute de réflexion possible et de tranquillité, il fallait renouvelant la dictée de César, répondre en moyenne à cinq à six personnes à la fois et sur les matières les plus diverses : il fallait ouïr et satisfaire simultanément les artistes les curieux, les employés, les fournisseurs, les ouvriers du Champ de Mars, vivement intéressés à la Geste, les personnages officiels, les acteurs et actrices, les auteurs innombrables de propositions sansationnelles, les journalistes qui pullulaient, sans que l’on put au milieu du brouhaha,parmi le croisement incessant des demandes et des réponses diagnostiquer sûrement silereporter interwiewer était un ami, un indifférent ou un ennemi. A tout instant il fallait interrompre une dissertation métaphysique des plus hautes pour vérifier une addition sur quelque note fantaisiste, ou corriger au vol quelque bout d’épreuve de quelque mandement destiné à l’affiche ou à la parution dans les feuilles. Ajoutez les incessantes et véhémentes sollicitations aux fins d’entrées de faveur, dont nous étions très par-

NERGAL

cimonieux, la discussion des titres allégués par les pétitionnaires, l'allluence prolixe des remerciments émis par ceux qui obtenaient, la rancœur parfois violente et tapageuse des repoussés et évincés, l’examen fréquent des cas douteux, des conjonctures embarrassantes, la garde de nos catalogues très chers cette annéelà et que maint visiteur s’efforcait à subtiliser, la surveillance incessante du tourniquet et sa vérification in fine, on aura une faible idée du casse-tête subi par les R-J-C, Grand Maître,commandeurs, chevalliers écuyers et servants d’œuvres. Vers le milieu du jour on s’échappait à la hâte pour prendre en quelque infect cabouîb du Gros-Caillou une nourriture aussi défectueuse que hâtivement ingérée, sans songer même parfois, vu la précipitation de nos mouvements, à retirer nos insignes devant lesquels clients et garçons restaient bouche bée. Après d’exécrables déjeuners on rentrait fébrilement au dôme où une simple absence de vingt minutes avait suffi pour accumulera la porte de la coinmanderie une queue hétérogène, où les vieux coudoyaient les éphèbes, où les femmes se mêlaient aux prêtres,, où les ambassadeurs,les gens du faubourg St-Ger-

68 l’eNTILACTE IDEAL

main, les étrangers, les provinciaux, les employés, les soldats, les collégiens en rupture de pensionnat se confondaient et l’on peut dire s’entrechoquaient, et voulaient tous posséder unebribe de renseignement quelconque, souvent inutile et même saugrenu, avant d’aller se perdre dans l’immensité de cette galerie de deux cents mètres qu’il fallait encore, quinze et vingt fois par jour, traverser et retraverser au pas de course, dans toute sa longueur éreintante. Et la police qu’il fallait faire pour l’exécution, vers les six heures du soir delà fameuse jussion : on ferme! qui surprenait toujours les spectateurs de la façon la plus désagréable, et la numération de l’argent perçu, avec double et triple contreépreuve, et l’entassement des louis, des écus et des pièces blanches dans un vieux sac mal assuré qu’il ne fallait point perdre de vue.

Après l’issue, le retour pénible, presque toujours sans aucun mode de locomotion autre que le pédestre, un repas du soir au cours duquel la faim et la soif luttaient contre la fatigue envahissante, entin la chute éperdue au bras du sommeil réparateur qui vous saisissait comme un fauve dans scs griffes J quand

NERGAL

quelque obligation impérieuse se rattachant à la Geste, ne vous contraignait pas à des veillées, à de nouveaux périples parmi les ombres de la nuit. Le dernier jour, après la clôture définitive de l’exposition, notre retour fut singulièrement pittoresque. Il s’opéra, exceptionnellement en voiture, et nous entassâmes dans un humble fiacre tout le bric-à-brac de nos accessoires de théâtre, toute la guenillerie de nos oriflammes polychromes, roses et noire s, noires et blanches, jaunes et bleues, qu’un mois d'u9age avait décolorées et fripées, toute la ferblanterie de nos Dieux... Et un vrai sac d’encens que nous n’avions pu épuiser en dépit d’une combustion incessante qui nous imprégnait d’odeurs hiératiques, et les moules à tarte qui avaient, pendant la représentation sublime, servi de réceptacles aux « cendres des aïeux ».

Les gens qui regardaient passer ce char numéroté, encombré de toutes ces frusques s’ébahissaient et s’inquiétaient : ils ne pouvaient en aucune sorte soupçonner l'enthousiasme fervent des voyageurs entassés là avec leur matériel démoli,se transfigurant à leurs propres yeux en chevaliers du Graal, en marcheurs

Mérodack

Avant l’entreprise de la troisième Geste, un douloureux problème se posa : celui que doivent résoudre les nombreux intellectuels que les Ilots du pactole n’abreuvent pas, et réduits à tirer par sa vilaine queue cet infernal personnage qui vous jette plus fréquemment à la face des crottins que des pièces d’or. Le coût de la campagne précédente,où nul boyard n’était intervenu, se soldait au détriment du Grand Maître par un déficit considérable :

l’exposition proprement dite aurait largement couvert ses dépenses, mais les frais de rétablissement d’un théâtre et de la représentation babylonienne avaient grevé au-delà de toutes les bornes le budget de l’ordre qui se réduisait

l’entr’acte idéal

cette année-là à la cassette particulière du chef. Impossible matériellement de recommencer sur les mêmes bases : il ne vint pourtant à personne l’idée que les Gestes dussent être interrompues. Le commandeur de Géburah s’empara résolument du casque de Bélisaire et se résigna à faire la quête au nom de l’Idéal, dont nous nous déclarions les féaux en dévotion toute particulière.Cette mendicité que j’estimais avec raison glorieuse me réservait bien des amertumes,bien des pertes d’illusions sur lagénérosité pratique des plus emballéset des plus riches. Je m'adressai tout d’abord à un jeune marquis, très chaud partisan de notre œuvre, garçon, dépourvu de toute charge et pouvant dépenser par an soixante bonnes mille livres de rentes. Je l’appellerai le marquis de Tournesol. Tournesol alla, dans son zèle, dans son dévouement inappréciable jusqu’à s’offrir pour la surveillance du tourniquet,mais il déclara —la mort dans l’âme,toujours — qu’il ne pouvait même pas consacrer un louis à la manifestation d’art qu’il proclamait admirable. Je pensai qu’un certain comte que je nomme de Cerbère, par moi extraordinairement obligé , très favorisé de la fortune, à défaut d’autre

MÉRODACK

chose,éprouverait un sentiment de gratitude et nous accorderait quelque notable obole : Le dit cerbère ne répondit à aucune missive et ne se trouva jamais chez lui. U11 baron que je qualifierai de Peler — trois cent mille francs de rentes authentiques — qui avait demandé à grands renforts de supplications trois cartes de faveur, sans doute pour ses domestiques, le baron Péter m'alïirma la main sur le ventre, à l’énoncé de ma requête, qu’il avait un des meilleurs cuisiniers de la capitale, et que chaque fois qu’il me plairait de partager sa pitance, le matin ou le soir tout le plaisir serait pour lui. Un dis de gros banquier m’objecta ses différences quotidiennes au baccarat, un propriétaire de mines se retrancha derrière les grèves incessantes dues à la faiblesse du gouvernement, un clubman artiste prétendit cyniquement que les plaisirs de toute sorte, distractions nécessaires au support de cette « chienne de vie » absorbaient toutes ses disponibilités. Je ne me lassai [tas facilement de tendre la sébile du grand art, el rémunération de mes déconvenues constituerait une litanie fantastique d’invraisemblances et de dégoût.

Gomme l’année précédente, je rencontrai

i/eNTR’aCTE IDEAL

ça et là quelques vaniteux très métalliques, qui eussent dépensé sans compter,à la condition de mettre la Rose -J- Croix dans leurs poches. Je répondis à l’un de ces philanthropes, c’est le nom que leur donne la Presse,m’appuyant sur un texte de prière ecclésiastique : Monsieur, le pain des anges n’est pas destiné aux chiens.

Il me répliqua : Rien pour rien,je suis assez riche, payez-moi en encens.

— Vous n’avez qu’a humer,lui retorquai-je, celui que nous brûlons chaque jour, et dont le parfum peut être respiré indistinctement par les malandrins et môme par les caniches de ces dames.

Je dois mentionner, à 1 ‘honneur de celui que je désigne, qu’un jeune comte florentin, surtout riche en enthousiasme esthétique, parfait gentleman, et remarquable intellectuel, voulut prendre à son compte une nouvelle série de représentations babylonniennes. Qu’il reçoive ici publiquement un témoignage de gratitude qu’il mérite à un titre éminent entre tous les zélateurs officiels de l’œuvre. Cependant mes recherches personnelles étaient infertiles, et il me fallait un minimum de * aoo louis pour que la troisième Geste pût s’or-

MERODACK

ganiser. Tout en désespérant presque devant la veulerie et la chiennerie de ceux qui auraient du nous secourir, je m'acharnais, je persistais et comme je m’y étais pris longtemps d’avance,ma campagne prit les proportions d’une immense corvée... Ici comme ailleurs la Providence veillait... en ses voies impénétrables... le mot est bien juste car en vérité le salut de la manifestation troisième, en l’an 1894 de la Rédemption, provint d’une source tout à fait inattendue...

J’ai toujours dans ma vie répandu mes bienfaits, manibusplenis, et comme je l ai dit souvent, je serai escorté à ma mort devant le Trône du grand juge par une armée d’obligés qui demanderont pour moi absolution et miséricorde. 11 existait.il y aune dizaine d’années, je puis maintenant le désigner en clair puisqu’il est mort sans postérité, et que ma citation ne comporte envers lui qu’une grande et équitable louange, il existait un vieux petit gagne-deniers qui vivait de prêts plus ou moins usuraires faits aux étudiants et employés d’administation. 11 était au reste assez modéré dans son usure et ne dépassait jamais huit pour cent. Il répondait à la dénomination

76 l’entr acte idéal

balzacienne de Fourchon. J’avais un jour rendu à Fourchon sans le connaître un petit service de quatre sous : je l'avais recommandé au juge de paix en un cas où une mauvaise querelle lui était cherchée, et mon appui lui avait été salutaire. Je l’avais complètement oublié parmi la foule innombrable de mes incessantes opilulations. Un matin, comme j’allais partir en quête, Fourchon se présente,se rappelle à mon souvenir et me tient ce langage imprévu :

— Monsieur et cher bienfaiteur, j ai appris bien par hasard que vous étiez a la recherche d’une petite somme pour organiser votre exposition.

— Rien de plus vrai M. Fourchon.

— Je me suis même laissé à dire que vous éprouviez pas mal de difficultés.

— M. Fourchon, de rechefFon vous a bien renseigné.

— Je vous prête la somme.

— Bah! Bah!

— Combien vous faut-il?

— Quatre mille.

— C’est fait.Les voici.

Et il tira d’un crasseux portefeuille les bit-

MERODACK

lets bleus bien sales mais bien authentiques.

— MaisM. Fourchon... vous m’embarrassez.

— Vous Monsieur vous m’avez jadis tiré d’un fort ennui,je me souviens voilà tout,c’est très simple.

— Moins que vous ne pensez, M. Fourchon. .. mais enfin voyons.Il faut que vous me posiez des conditions très douces.

— Mes conditions sont absolument nettes et ne vous paraîtront pas trop rigoureuses.

D’abord je me refuse à tout reçu,vous êtes un gentilhomme, vous l’avez prouvé en me sortant de Veau , votre parole me sutlit.

— M. Fourchon!

— Ensuite vous garderez cet argent aussi longtemps qu’il vous plaira.

— Soit... pour vous faire plaisir.

— Enfin je me refuse à tout intérêt qui dépasserait le cinq pour cent légal.

Je tendis la main à Fourchon et j’acceptai ses conditions inattendues. J’ajoute sans plus tarder que le lendemain même de la clôture de l'exposition je pus restituer à ce gentlemanrobber son avance si obligeamment consentie.

Après l’avoir chaleureusement remercié je le

■wHtKÊÊIÊItÊÊÊÊIÊÊÊIÊÊÊÊÊtÈÊÊlÊÊIÊÊÊlÊlÊlÊÊÊÊÊIIÊÊKI

l’entr acte idéal

priai de revenir le lendemain à la meme heure et je m’amusai à lancer une quinzaine de petits bleus aux diverses adresses des personnes qui n’avaient pas accueilli ma sébile.Il en vint cinq à six. Je leur présentai Fourehon, je leur exposai sa générosité confiante et ma reconnaissance et terminai par cette parole bien en situation : Je désirais, Messieurs et chers amis, vous présenter cette curiosité extrêmement rare : un gentilhomme.

Cette petite vengeance bien innocente et bien douce ne m’a point été pardonnée.

Quoiqu’il en soit,grâce à un tel secours, la Commanderie put se mettre en mouvement pour la location d’une salle. 11 ne fallait plus songer ni à Durand-Ruel qui était fort eher^ ni au dôme Central qui imposait par ses dimensions et son éloignement de trop excessives fatigues. Nous arrêtâmes la galerie des artistes contemporains rue de la Paix, un local en bonne situation, mais un peu exigu :

nous en fûmes quittes pour nous montrer plus sévères dans la réception des œuvres d’art, n’ayant plus deux cents mètres de cymaise à couvrir comme l’année précédente.

Le vernissage demeura dans la tradition de

MÉRODACK

foule énorme et de non pareil encombrement; les visiteurs dépassèrent assurément le nombre de dix mille, la circulation fut interrompue sur la voie publique de neuf à six heures du soir, et vu l’étroitesse des locaux, l’énorme majorité des curieux se trouva consignée à la porte.Du refuge de l'Opéra à la colonne Vendôme les équipages s’entassaient, l’engouement ne s’était point ralenti.La presse, comme les années précédentes,nous ouvrit largement ses colonnes, et nous fûmes accablés comme toujours,de louanges et de blâmes,d’adhésions hyperboliques et de sottes insultes, de railleries amères et de bravos.Notre première exposition avait présenté les deux tendances, bien distinctes de ta tradition classique et de l’impressionisme.La deuxième avait exhibé— forcément — une masse énorme d’œuvres de mérites fort différents : cette fois une sélection rationnelle put être opérée, les saints canons de l’art furent à peu près respectés, le tachisme et le pointillisme furent presque entièrement exclus. Les feuilles les plus hostiles, qui à aucun prix n’eussent consenti à nous adresser la moindre félicitation,se trouvèrent obligées de convenir que la Rose-j- Croix

l’entr’acte idéal

s’assagissait. Les critiques d’art, même malveillants, se livrèrent à des études longues et sérieuses, nous n’étions plus des envahisseurs bruyants, s’étant emparés par surprise des tréteaux de Tabarin et battant la grosse caisse pour assembler la multitude ; nous étions des conquérants, nous étant saisis, définitivement de l’attention publique, et nous maintenant avec constance et vigueur sur le terrain de nos acquisitions. On était forcé d’avouer, que sous la ferblanterie, il y avait quelque chose, et quelque chose d’intéressant et de captivant.

Je n’ai jamais pour ma part admis la sincérité des personnes qui nous reprochaient nos bannières, nos rubans, nos insignes et reffusion de notre encens, non plus que les titres retentissants dont nous aimions à nous revêtir. Il faut connaître l’humaine nature, et la traiter selon la connaissance qu’on en possède. Une simple exposition d’art idéaliste avec un directeur, un administrateur et un secrétariat n'eut pas produit la dixième partie de l’effet que nous fumes à même de constater à chaque Geste.Si ma commanderie s’était simplement appelée : bureau, avec une af-

MÉRODACK

fiche sur carton blanc, j’eusse manqué assurément les plus intéressantes visites attirées par un écriteau polychrome, des bannières de couleur insolite, et ce grand cordon de ma charge que je portais sans cesse avec autant de sérénité que de conviction. Dans les critiques qui furent faites de nos extériorités, entrait pour une bonne portion la jalousie intense que nous avions excitée de tous les côtés. Nous gênions considérablement le petit train-train ordinaire des expositions vulgaires et des petits salons d’à côté. Nous n’étions pas un petit salon à côté, mais l’expression, la représentation, sans doute imparfaite, d'une grande idée. Nous étions appuyés sur une doctrine, on s>n rendait compte, on le sentait rien qu’à l’impression générale éprouvée en un tour de salle ; la guerre déclarée au réalisme et aux poncivités banales, s’accusait avec une irrésistible évidence, nous avions déjà par notre simple exemple démoli bien des idoles, jeté à terre bien des faux dieux.

Nous eûmes un chagrin.

Nos grands chefs de file s’abstinrent d’exposer, dans la crainte de commettre dans une bagarre leur réputation inébranlablement assise.

l’entr’acte idéal

Je n’ai pas à apprécier cette attitude qui après tout est humaine et compréhensible. Le Nautonnier arrivé au port,après bien des tempêtes, n’aime pas à se livrer de nouveau aux caprices de la tourmente et à risquer des avaries t oujours désagréables. Mais si les illustrissimes ne nous confièrent pas leurs toiles, ils nous soutinrent énergiquement et nous témoignèrent leurs sympathies par de fréquentes visites. Nous étions bien les bons lutteurs d’avant-garde, livrantpour leurs formules d’acharnés combats, recevant sans lâcher pied les horions et les blessures. Quelques-uns. trop pitoyablement peut-être,nous traitaient d’enfants perdus, dignes d’être encouragés. Cette comparaison parlait d’un bon naturel mais était exagérée. Et aujourd’hui combien de maîtres ont émergé de cette Théorie si contestée et si contredite, et quel immense effet, j’y reviendrai plus tard, est résulté de nos manifestations. Nous savions bien que l’approbation des plus hauts nous était acquise et qu'ils se réjouissaient en euxmêmes de tous nos efforts, de toutes nos batailles, de nos formidables assauts à la forteresse de la routine, à la citadelle du terre ii terre et de la médiocrité. Et nous nous con-

MÉRODACK

solions en somme de n’avoir point la participation officielle de ceux cpii « in petto » nous soutenaient de tout leur cœur. Leur abstention étant conventionnelle, chacun s’en rendait compte, même dans le gros public.

Grâce au dévouement et à la générosité du jeune comte Florentin dont je parlais tout à l’heure, nous pûmes organiser à la demande d’une centaine de lettrés du plus haut vol une nouvelle série des représentations dramatiques dans la formule Rosi-Grucienne. Ce fut le chef d’œuvre déjà exhibé l’année précédente, dans l’immensité du dôme central que nous exposâmes de nouveau à l’admiration universelle, Rabilou.

Impossible de songer cette fois à improviser un Ihéàtre. Rendons à chacun ce qui lui est dû. Grâce à l’intervention active d'un de nos amis de haute intelligence et de grand talent doni je livre le nom à la gratitude des intellectuels, grâce à Fernand Hue, le directeur de l’Ambigu,M. Grisier mit son théâtre à notre disposition dans les conditions les plus bénignes et les plus avantageuses. Quatre salles entièrement bondées de toutes les notabilités littéraires de Paris acclamèrent de nouveau

lentr'acte idéal

Mérodack Baladan, l’archimage Nakounta, sa lille Samsina, et meme la brute nemrodique, le farouche Sennakirib. Malgré tous les obstacles accumulés par la colère des rivaux, malgré l’état de santé d’Hathier, le principal interprète, qui eut la vaillance de jouer tout malade qu’il était, en dépit de toutes sortes d’anicroches, les unes provenant du hasard,les autres de la méchanceté humaine,la gloire du chef d’œuvre éclata de nouveau, il se trouva être l’événement parisien de la saison.

M.Grisier témoigna sa satisfaction d’une façon extrêmement précieuse : il accorda dans ses propres magasins, un asile perpétuel aux encombrants décors de la pièce, et ce n’a point été sa faute si un incendie survenu quelques années plus tard a anéanti ces vestiges derniers d’une grande victoire intellectuelle remportée en plein Paris par un groupe anti-officiel qui avait soulevé autour de lui, au point de vue quantitatif du moins, bien plus de haines que d’admirations. Mais si l’on raisonne qualitativement, il est certain et indubitable que l’œuvre obtint la pleine et enthousiaste adhésion de tous les dramaturges loyaux, de tous les cultivés sincères. Bruxelles voulut

MERODACK

avoir Babilou : toute la troupe improvisée se transporta en cette belle capitale qui a la coutume d offrir une si large hospitalité à toutes les manifestations du grand art. Triomphant de difficultés matérielles inouïes, la R -J- G put aboutir au jour fixé, et la Belgique intellectuelle ne ménagea point' ses acclamations à la tragédie Chaldéennç. Un groupe Rosicrucien se forma aussitôt sous l’impulsion du peintre Jean Delville, un des héros de la troisième Geste, l’auteur si admiré de la Tête d'Orphée. Nous voulions pousser jusqu’au bout nos triomphes et représenter encore la trilogie de Promélhée, génialement restituée parle Grand Maître de l’Ordre,mais ce fut le temps qui nous manqua, et cet ouvrage de première beauté, unanimement refusé par les théâtres officiels n’a pas encore vu les feux de la rampe.

Le commandeur de Géburah tint à suivre de loin les traces de son chef de lîle et parvint à organiser dans une petite salle de Montmartre la représentation de son drame moderne Excelsior; scène qui se déroulait dans un milieu tout contemporain mais selon la formule Rosi-crucienne. Une jeune patri-

l’entré ACTE IDÉAL

cienne est follement aimée par un poète aussi noble qu’elle mais indigent. Elle lui rend pleinement son amour. Mais sa morgue de caste lui fait refuser le mariage avec dimcompréhensibles colères, d inoubliables duretés. Elle épouse,dans son grand monde bêbête et futile, un porteur quelconque de huit reflets, et à la suite de celte concession aux mœurs de son faubourg, voudrait bien poursuivre ses flirts de naguère avec le malheureux Chatterton que son cruel orgueil a désespéré. Mais Chatterton est pour le moins aussi lier que la duchesse de Largeay et il refuse comme maîtresse celle qui n’a pas voulu être sa femme. La duchesse se venge comme la pire des rosses de son sexe, et trouve moyen de faire condamner sa victime comme coupable de vol, du délit le plus vil. Puis elle est envahie par le remords et au dénouement vient se jeter aux pieds du poète affreusement déshonoré. Elle est devenue veuve et offre le mariage refusé si brutalement autrefois.

Le poète pardonne pleinement mais refuse le sacrifice de la duchesse. 11 demeurera l’époux mystique de la femme régénérée. Ce drame où se révéla une comédienne de grand talent,

MÉRODACK

M me de Bellac, fut accueilli avec la plus extrême faveur, trois fois à la petite salle Dupré, une fois dans cette trisle B*** — dont il faut se garer avec tant de soin, conseil pratique — enfin au grand théâtre du Havre. J'ajoute que ni le Français ni l’Odéon n’en ont voulu, bien que d’après les hommes compétents un important succès fut assuré à celte œuvre. L’Odéon jugea que la duchesse se vengeait d’une façon trop effroyable et craignit de mécontenter le sexe— drôle de prétexte.

— Le lecteur de la Comédie, mon ami Edouard Cadol, me lit cette réponse bien topique :

<( Vous méritez, salis conteste, la lecture et la représentation, mais vous échouerez devant le Comité, infailliblement, en raison de la trop grande sincérité, de la trop haute loyauté de votre œuvre qui chagrinerait, à n’en pas douter, la petitesse et la mesquinerie atroces de notre public habituel». Cadol me conseilla d’aller à un théâtre des Boulevards où il me pronostiquait une réception certaine et quatre-vingts représentations.Ma pièce dormit cinq mois durant dans les cartons dudit théâtre et je la retirai en faisant claquer les portes

L ENTR ACTE IDEAL

avant que le directeur en eut pris connaissance. Mon exécration de l’attente, ma haine farouche pour les factions d’antichambre, m’ont empêché et m’empêcheront, sans doute, à jamais d’être un auteur dramatique, bien que je fusse absolument prédestiné à cette spécialité lucrative. J’ai fait avec Excelsior un roman qui a eu le sort moyen des romans d’aujourd’hui : le drame lui-même sommeille dans mes tiroirs et il y a peu d’apparence qu’une diane glorieuse vienne jamais exécuter pour lui la fanfare du Réveil.

La troisième geste vit surgir une admirable femme vraiment créée pour être l’Egérie de la Rose -J- Croix, l’Egérie absolument platonique. Je l’indiquerai sous les simples initiales : M lle de S. S. impénétrables par la foule, entièrement claire pour les initiés. M lle de S.S. est peut-être la femme la plus parfaite au quadruple point de vue, physique, moral, intellectuel et artistique, qui ait jamais passé dans le champ de ma vision. Sa splendeur de blonde ardente aux grands yeux noirs, dut être incomparable, et cette beauté était adjuvée par une intelligence supérieure, des fa-

MERODACK

cultes musicales prodigieuses, et par dessus tout une tenue impeccable jointe à une importante fortune : tout l’ensemble de ces dons réunis dans son berceau par la théorie des bonnes fées devait lui assurer un destin admirable de gloire et de bonheur. Nulle futilité, nul amour des fanfrefuches, mais une haute entente de l’élégance et de la Véture qui la faisait toujours distinguer entre toutes dans les milieux les plus difficiles, les plus 'disposés à la critique et à la sévérité. Nulle frivolité de caractère, mais toutefois un grand amour du monde où longtemps elle brilla comme une perle rare, comme un diamant d’une pureté unique et d’un invincible éclat. Et M lle de S. S. n’a pas eu de destinée. Au moment où elle eut été en situation de tout conquérir, ses parents devinrent infirmes, et elle se consacra au soin de ces vieillards avec un dévouement muet et persévérant, ne se plaignant jamais, n’exprimant pas un regret, ne manifestant pas une rancœur, et montrant que.parmi toutes ses hautes qualités,les principales se trouvaient être la piété filiale et la grandeur d’àme.

Il existe quelques personnes qui à l’instar

90 l’entr’acte idéal

de M Ue de S. S. s’envelissent dans l’obscurité et renoncent ainsi vaillamment à toutes les attirances (le la vie. Mais leur renoncement est farouche, elles ne sortent plus du tombeau volontaire où elles se sont enfermées, et ignorent volontairement tout ce qui se passe dans le monde ambiant qu’elles haïssent pour l'avoir abandonné! Tel n’a jamais été le cas de l’Égérie dont je célèbre les louanges.Quand son labeur familial, ce que j’appellerai sa besogne auguste, lui laissait quelque répit, elle accourait à Paris et se retrempait avec grande joie aux milieux artistiques et littéraires qui étaient ses naturels éléments. La jouissance qu’elle éprouvait en ces fugues légères transparaissait aux linéaments de son visage, sans en troubler la sérénité.Mais ces petits intermèdes de bonheur, toujours extrêmement brefs par ailleurs,étaient à la merci d’une lettre familiale même non pressante mais témoignant un désir de retour.Dès lors, et sans nécessité aucune,elle abandonnait sonentra’cte idéal,pour se replonger dans l’austère existence du devoir obscur. Sur une simple missive de ce genre, nullement urgente, M Ile de S. S. manqua sans hésiter la première de Lohengrin, elle, enra-

MÉRODACK

gée Wagnérienne ! Quand on songe à l’ardeur générale des Wagnériens, et que parmi ces enllammés elle était des plus ferventes, on se rendra compte du mérite surhumain dont elle lit preuve en cette conjoncture. Et sans humeur, sans ostentation, elle alla s’enfermer dans un train de nuit à l’heure même où l'œuvre du maestro sublime s’environnait d’un vaste ouragan d’acclamations.

Les affaires matérielles de la troisième Geste furent donc assez prospères pour qu’à l’issue de l’exposition il me fût possible de rendre au gentihomme Fourchon l’argent qu’il avait eu la magnanimité roturière de me prêter. 11 ne voulut aucune rémunération, qX j’eus toutes les peines du monde a lui faire accepter l’intérêt légal de cinq pour cent. Il refusa même le six pour cent commercial.

Cette Geste avait pu êlre conduileavcc une économie relative considérable, surtout grâce au dévouement infatigable du quai Bourbon, qui s’était complètement mobilisé, et avait rendu à l’ordre les plus importants et les plus signalés services. Comme l'année précédente ces intellectuels n’avaient pas reculé devant la qualité des besognes, persuadés qu’ils

l’entr’acte idéal

étaient, que tout effort meme d’ordre infime, est absolument noble quand il s’effectue au service d’une grande idée.

Et Tappendaison des toiles,le transport et la plantation des décors, les courses de toute sorte, à pied ou sur les impériales d’omnibus, en ce mois de mars pluvieux ou grésilleux,les corrections d’épreuves diurnes et nocturnes, la surveillance à l’imprimerie de Clichy, l’inépuisable complaisance pour donner au public explications et renseignements, tout cela avec bien d’autres choses fut accompli par ces hommes de pensée, simplement, sans ostentation, sans espoir d’aucune rénumération de quelque sorte qu’elle fut, sans satisfaction autre que celle d’avoir été pendant quelques semaines, les Concierges de VIdéal.

NEliO

Maintenant l’organisation était bien établie, l’institution bien enracinée, le Dieu Samas avait prêté son éclat et son expansion à nos débuts, le dieu Nergal sa combati vité lors de l’expédition véritablement transatlantique du dôme central, le dieu Mérodack son esprit de rectorat et de gubernation par édifier nos fondations techniques et rationnelles, nous allions avoir recours au dieu Nebo, le patron de la haute politique, pour défendre et exaller notre œuvre, non plus par la force désormais inutile, mais par la persuasion, dont tout gouvernement, si solide qu’il soit, doit faire son arme habituelle et préférée. Nous travaillâmes cette-aimée là dans le but d'attirer à nous

l’entr’acte idéal

des individualités notables auxquelles nous renonçâmes d’avance à demander un concours matériel, notre vieux malandrin de Fourchon suffisant à tout, mais qui nous prêtèrent leur crédit et leur considération; et firent un contrepoids extrêment précieux au dénigrement systématique d’une certaine presse lielleuse et de certains groupes littéraires et artistiques,qui eussent voulu nous dévorer tout cru, après nous avoir pour le moins écartelés. L’ensemble des journaux avait salué la 3 e Geste de toutes les louanges, sans arrière-pensée, mais les quelques folliculaires auxquels je lais allusion s’étaient perfidement emparés de quelques œuvres,peut-être un peu inférieures, peut-être un peu sytématiques, pour nous abreuver d’injures et de quolibets. Au fond ces gens-là nous portaient une haine philosophique ;ils sentaient bien que la propagation éclatante de nos doctrines au moyen des arts plastiques nous donnait une publicité immense, et portait aux théories matérialistes le coup le plus redoutable qu’elles eussent reçu depuis longtemps. Ces Zoïles tout imprégnés de la mauvaise foi la plus insigne, passaient sous silence les ouvrages indiscutables qu’ils n’au-

NEfcO

raient pu attaquer sans se faire honnir, puis perfidement, a\ep une rosserie parfaite,s’emparaient d’un tableau un peuéttange,d'une statue un peu douteuse, pour se livrer à des éjaculations d'outrages où l’on sentait bien la colère des vaincus rongeant le pied triomphal qui les maintenait couchés à terre. Après les critiques sur nos grands cordons et les pourpoints du Grand Maître ,éur nos proclamations et nos cassollettes d’encens,sur notre étendard triple dont on ne cherchait pas à sonder le lumineux symbole, on inventa de toutes pièces des contes bleus ou plutôt noirs, qui ne pouvaient être écoulés que par des gens à exécration préconçue. Nous avions la coutume essentiellement catholique d’entendre une basse messe à Notre-Dame avant l’ouverture de nos expositions. Ne fut-il pas raconté dans des feuilles à la réputation très sérieuse, qu’au moment de l’élévation, tous les Rose -J- Croix avaient tiré leurs poignards, et qu’après le saint Sacrifice le Grand Maître était monté sur l’autel.

On nous confondait sans doute avec la famille de l’illustre comédien Frédérick Lemaître. Frédérick dans un moment de colère

l’entr’acte idéal

avait un soir maudit scs enfants. Le lendemain dès l'aube il les arracha au sommeil et leur dit simplement : suivez-moi. Les jeunes gens purent croire à un nouveau sacrifice d’Abraham. 11 les conduit à Notre-Dame, entre dès l’ouverture des portes, fait agenouiller ses fils au nez des sacristains médusés sur les marches du sanctuaire,et s’adressant à Dieu de sa voix la plus théâtrale il s’écrie :

Mou Dieu, dans un moment de folie j’ai maudit ces pauvres enfants... mon Dieu n’écoutez pas cette imprécation d un père qui déraisonnait... bien au contraire bénissez-les... bénissez-les...

Je comprends (pie cet emballement paternel eût prêté à sourire, mais ce qui est plus difficile à s’imaginer est qu’un groupe d’une dizaine d’hommes allant entendre sans bruit ni fracas une messe de six heures aitpu exciter les sarcasmes en question.

11 fut affirmé également que nous prenions une part très assidue aux sacrilèges et aux blasphèmes de la messe noire, et une célèbre publication qui durant plusieurs années jouit d’une grande faveur auprès du clergé, le Diable an xix e siècle imprima tout au long que si

NEBO

je m’approchais des sacrements c’était dans un but de pollution cl de profanation. Quelques desservants de mon pays lurent avidement ce factum plus ridicule encore qu’infàme, et voilà pourquoi le clergé qui devrait me porter aux nues n’est pas très éloigné de me réputer digne de l’enfer.

Quoiqu’il en pùt être de toutes ces attaques et de toutes ces petites rages, le vernissage de la quatrième exposition d'art idéaliste ne le céda en rien à ses frères aînés, au point de vue du concours immense des curieux de toute espèce. De huit heures et demie du matin à six heures du soir, pour ma part et portion, il me fut impossible de bouger de ma commanderie,qui,en cette salle exiguë, se bornait à être une embrasure des plus étroites, tout à fait comparable à l’armoire d’Hernani où l’empereur Gharles-Quint est si mal à l’aise. Un genre de visiteurs tout particulièrement intéressant se montra : Les marchands de tableaux. Ils constataient que le mouvement Rosi-j-crucien avait porté et que de tous côtés l'œuvre d’art symbolique était appréciée et demandée. Cette consécration par le monde des affaires était notable et vraiment syrnptô-

l’entr’acte idéal

matique.Dès le deuxième jour se présentèrent en ëffet plusieurs amateurs mettant à leurs offres des prix considérables. L’évolution rationnelle et prévue s’accomplissait. L’Ecole de Manet se trouvait bel et bien battue en brèche et menacée de dépossession. Les criticpies impartiaux devaient convenir que l’entrée dans cette salle minuscule donnait une impression toute particulière, à la lois vague et profonde,portant au rêve et à la méditation, n’.ayant aucun point de commun avec l’effet produit par les cinquante salons officieux qui se disputaient déjà l'attention publique, et même par ces graves salons officiels où trônaient les pontifes de la vente contemporaine.

La première grande dame qui nous honora de très fréquentes venues, et je dois le dire de toute sa bienveillance,de toute son admiration, sans compter d’exquises gracieusetés, fut la baronne de W...d’origine hollandaise et réprésentant avec une entière dignité ce petit peuple honnête et loyal.La baronne mariée en Bavière était hautement apparentée, et en relations avec toutes les cours de l’Europe. Sa bonté était vraiment parfaite son amabilité non pareille ; son intelligence d’une grande

NEBO

subtilité, son exquise délicatesse lui permettaient de se rendre un compte exact de la portée et de la signification de notre effort. Elle vint à onze reprises différentes passer deux et trois heures à l'examen minutieux et compétent des œuvres exposées, nous amenant chaque foisdes groupes d’amies appartenant à son highlife étranger, toutes très compréhensives, avec des dispositions et des intentions bien nettement et bien exclusivement sympathiques. Quand un détail étonnait la baronne, elle nous questionnait franchement sans gêne aucune et acceptait sincèrement nos réponses. Elle professait à notre égard une affection intellectuelle des plus vives, des plus démonstratives sans jamais franchir les bornes que lui imposaient sa haute éducation et son tact merveilleux. Nous eûmes la très grande joie, dont le ciel à défaut du clergé doit nous tenir compte, d'amener cette Ame si sincère, si distinguée, si pleine d'élévation, à la religion catholique dont le prestige depuis longtemps la sollicitait.

Et à l’occasion de ce grand événement elle voulut nous recevoir à sa magnifique villa d’Argenteuil. Je n’ai pas gardé souvenir d’un

IOO

l’entr acte idéal

accueil à la fois aussi vraiment cordial et somptueux. D'abord pour nous honorer la baronne, s’était environnée de tous les hôtes de distinction qu elle avait pu réunir, d’un véritable parterre de princes, appartenant surtout à la Colonie étrangère. Lucullus lui-même semblait avoir présidé au repas qui nous fut offert ; en nulle autre occasion de ma vie je n’ai pris part à un festin semblable, sauf à la table même de notre Amphytrionne qui à compter de ce jour nous envoya invitations sur invitations. Après le dîner toul le jardin fut illuminé,rien ne fut négligé pour donner à cette fête l’éclat le phisextraordinaire.Nous étions comme bien on pense l’objet de la curiosité intense de tous les conviés au banquet de ce jour, des femmes en particulier— une théorie de femmes délicieuses, — nous pressaient de questions et buvaient comme (les oracles toutes les réponses qui émanaient soit du Grand Maître soit de ses subordonnés hiérarchiques. Nous jetâmes là de nobles semences religieuses, philosophiques esthétiques et même sociales. Et les idées Kosi-cruciennes semblaient attirer puissamment tout cet auditoire exotique, entièrement

NEBO