INDISCRETS ET INDISCRÉTIONS

Un personnage et un défaut divertissants, dangereux, profitables : divertissants pour les gens qui n'ont rien à perdre que leur temps, dangereux pour ceux qui ont quelque chose à garder, au moins leur réputation, profitables à ceux qui vivent des imprudences et mésaventures d'autrui, de l'inspecteur de police qui les recueille, toutes crues, à l'historien qui en fait le dessert de sa table. Chroniqueurs, romanciers, historiens, tous travaillent pour le divertissement du public, l'indiscret vorace et insatiable, qui se repaît de l'indiscrétion de tous.

Je prends le mot au sens courant : la personne qui dit ce qu'elle devrait taire ou place mal à propos ce qu'elle a mission de répandre. Le caractère se complique de l'importun, du fâcheux, du brouillon, du « gaffeur » . Il s'arrête à la trahison, mais tout juste, à la trahison préméditée, car l'autre, l'inconsciente, c'est son élément même, et il y barbotte. Au fond, l'envers du savoir-vivre, le contraire du galant homme, l'antipode de l'ami sans épithète et de l'amant de tout repos. S'il voyage, en bonne fortune, soyez sûr qu'il encombre le couloir du sleeping, qu'il descend à toutes les stations

256 NOTES ET PORTPAITS

afin de parler au téléplione, et, à peine dc^barqué dans la ville, se pose, à tous les carrefours, devant l'objectif du photographe.

Tel je le reconnais dans cette comédie brillante, d'une marque bien personnelle, d'une touche si légère et parfois profonde, d'une allure si dégagée en sa forme si moderne, que l'auteur a eu l'heureuse témérité d'afficher sous ce titre évocateur d'ombres falotes, d'ombres contemporaines de Gollin d'Harlcville : Vindiscret. Le Rivolct de M. Edmond Sée est l'indiscret par amour, par exubérance et ingénuité de jeunesse, indiscret comme l'oiseau qui chante à gorge déployée, au bord du nid, comme la mouche dorée qui bourdonne son aventure à toutes les fleurs qu'elle frôle de l'aile, à toutes les vitres où elle se cogne. C'est l'indiscrétion de Chérubin : — « Je le dis tout seul, en courant dans le parc, à la maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues. » Ah! Suzon, qu'elle est belle! — Ah! Marceline, qu'elle est bonne! — Ah! Basile, qu'elle est sage! — Ah ! Monseigneur, qu'elle est malheureuse ! — Ah ! Figaro, que j'en voudrais être aimé!

Rivolet est aimé, ou du moins l'a été. Il dissipe son amour comme un prodigue de vingt ans son patrimoine, la main ouverte au premier venu. Il va, il vient; il parle en allant, il parle en venant; il sort, c'est pour parler à la cantonade; il rentre, c'est pour reparler au public : il s'essuie le front, il tombe harassé sur le divan, et il parle toujours; il se relève, il parle encore; sa gorge se dessèche, on lui offre à boire, il

accepte, car c'est pailer, mais il n'a garde de boire, car ce serait se taire; s'il se tait à la fin, c'est qu'il est hors d'haleine et qu'à s'arrêter une seconde, il voit sa vie tourbillonner devant lui, son bonheur noyé dans le commérage, et il se trouve le cœur si lourd qu'il succombe sous le poids. Il touche parce qu'il est douloureux et sincère, et il amuse parce qu'il est sincère et ridicule. Triste ou gai, comment le faut-il prendre? En dehors ou en dedans, comment le faut- il jouer? Le tempérament de l'artiste en propose, et l'humeur du public en décide. Je souhaite à l'auteur qu'on en dispute longtemps et que la dispute devienne classique : il en est des précédents illustres.

L'indiscret en prend à son aise au théâtre. C'est qu'il s'y trouve chez soi. Il est le théâtre même. Le théâtre n'est qu'une indiscrétion mise en scène et de toutes les conventions dramatiques c'est peut-être celle qui porte les autres. Tragédie, comédie, vaudeville, les personnages ne font autre chose que de trahir euxmêmes leurs propres secrets ou de trahir ceux d'autrui. Les classiques, sans artifice, usaient du confident. Les romantiques, épris de vérité, y ont substitué le monologue. Le confident est « pompier n , mais le monologue est « burgrave » . L'ingénieuse Scandinavie a inventé l'indiscrétion allégorique; les hôtes du Walhal ont l'indiscrétion mythique et cataclysmeuse ; sous cette forme, elle retient mes préférences : le verbe, ingrat et exigeant, s'absorbe dans la polyphonie splendide, et personne ne le saisissant, chacun peut interpréter la musique comme il veut. Pour revenir à terre, et dans la comédie de mœurs, quel est l'emploi d'un M. de Hyons, la carrière d'un Olivier de Jalin, sinon l'emploi d'un indiscret et une carrière d'indiscrétion — celle

d'un confesseur à rebours, qui convertit, corrige, console, réconcilie les gens en usant et abusant du secret que l'autre, le confesseur à confessionnal, a pour devoir de garder?

Au moins ils sont gens du monde et de bonne compagnie. Mais quels goujats orageux que les indiscrets du drame, et en tête de la lignée, Antony qui les balaie tous de son geste, les assourdit de ses imprécations : <( Que trabi dans mes espérances les plus divines, blaspbémant Dieu, l'âme décbirée et le cœur saignant, j'aille me rouler au milieu de la foule en leur disant : u Oli! mes amis, pitié pour moi! pitié! je souffre bien, « je suis bien malheureux ! » Ils diront : « C'est un « fou, c'est un insensé! » Et ils passeront en riant!... n

Ce forcené bâlard hurle ses confidences, comme le chien aboie à la lune. C'étaient les accents du siècle, en sa trentième année, à cet âge où la lyre des solitudes s'accordait à la trompette aux réclames, en concertos prodigieux. Quel opéra d'Italie, quels duos à la Donizetti que ceux des Amants de Venise; quels éclats à briser les vitres, si ces virtuoses, exaltés et avisée, n'avaient eu la précaution d'ouvrir les fenêtres toutes grandes, afin de lancer aux passants les fanfares de leurs invectives et les harmonies déchirantes de leurs sanglots !

Le moi est haïssable, déclare le philosophe chrétien, haïssable pour son indiscrétion ; et c'est précisément ce qui le rend savoureux à la curiosité humaine. C'est le succès du lyrisme, détrôné vers 1860, c'est le succès

du roman psychologique qui lui a succédé, et, sous l'un et l'autre règne, la vogue de la critique avertie et du commentaire documenté. A vrai dire, de tant de volumes triomphants, nous ne goûtons plus guère que la note et l'illustration. Quel nom portait Elvire, de quelle couleur ses cheveux, de quelle année son âge et de quelle mine son mari? Où le parc d'Olympio, sur quelle rive de la Bièvre et quelle amante y rêva? De quel corps de ballet les sylphides de René? De quels paradis d'opéra toutes ces chutes d'anges aux ailes mouillées de pleurs? Redoutable retour des choses du Parnasse, on ne lit plus le livre, que l'on s'occupe encore des aventures de l'auteur; on néglige- ses vers, où il a mis son génie, pour les lettres où il n'a mis que ses sens, ses querelles, ses passions, ses misères, et rarement son cœur.

C'est de l'histoire. L'histoire est la grande indiscrète ; l'indiscrète du grand monde, quand elle n'est pas le bas bleu de la petite indiscrétion. J'en suis confus, mais il faut que je le confesse et me confonde en ma contradiction. Je recherche les indiscrets dans le passé avec autant d'empressement que je les fuis dans le présent, a L'auriez- vous publiée, si vous en aviez été le dépositaire? n me disait une femme très sage, à propos d'une correspondance très intime, dont je parlais avec ravissement. « Non, certes! mais puisqu'un autre l'a imprimée, j'en profite et ne m'en fais point scrupule. »

Toutefois, prenons-y garde, notre gourmandise trouvera sa limite en soi-même et son correctif en ses laffinements.

Le a document humain » est un produit qui se falsifie aussi bien que les autres, plus aisément même, car il n'y faut, pour toute matière première, qu'une plume, un peu d'encre et du papier. L'offre, en cette industrie sans mise de fonds, sera toujours supérieure à la demande. J'en vois déjà le marché s'encombrant et l'encombrement tournant à la crise. Mais cette conséquence, d'ordre économique, n'est point le plus fâcheux de l'affaire. La surproduction de l'apocryphe ne serait qu'un demi-mal; le mal tout entier, et je le crois inévitable, c'est la dégradation de l'authentique.

A voir l'indiscrétion entrée de plus en plus dans les habitudes, on s'en fait une seconde nature. On s'en méfie et, du même coup, on s'efforce de la prévenir ou de la tourner à son profit. La réputation est une seconde vie, disait un connaisseur d'hommes; on ménage sa réputation d'outre-tombe autant que sa réputation d'en deçà. On se fait l'indiscret de soi-même. Pour se garer des indiscrétions posthumes on dispose, de son vivant, les dossiers de l'indiscret. On combine son journal pour la publication après décès, même avant.

La femme prudente n'écrit rien — n'avouez jamais ! L'homme habile, s'il est forcé d'écrire, accommode ses lettres, surtout les plus confidentielles, qui seront les plus recherchées. Il en ira, il en va, je l'imagine, de la correspondance privée, comme depuis longtemps de la correspondance politique, que l'on compose en vue des interceptes, disait-on au siècle de Voltaire et de Frédéric, en vue, tout au moins, de la littérature de couleur et d'État, des livres violets, indigo, bleus, verts, jaunes, orangés, rouges, tout le prisme et tout l'arc-enciel des chancelleries. Il ne sera plus d'épanchements

qu'avec une arrière-pensée d'édition, d'effusions qu'avec la préoccupation du phonographe.

Le pubHc exige de l'authentique, on le sert selon son goût; le public se croit connaisseur et se flatte de critique, on lui produit les signes de l'authenticité. On lui fournit l'authentique truqué par l'auteur même, cuisiné tout exprès pour la table d'hôte, assaisonné pour le cabinet particulier. Si la sincérité disparaît dans les écrits, la sûreté dans les relations, ne nous en prenons qu'à nous-mêmes. Si l'indiscret vous semble incommode et l'indiscrétion dangereuse, éconduisez l'indiscret, écartez l'indiscrétion; débarrassez- vous de l'homme, oubliez le propos. Remède de La Palisse! soit, mais il guérit toujours et il n'y en a pas d'autres. Seulement personne ne se résigne à en faire l'expérience.