LE GIS DE M. DE GLÉRAIVIBON

Faul-il l'envier, faut-il le plaindre? L'envier, parce qu'il possédait la santé, la richesse, la puissance, la gloire et toutes les distractions qui faisaient un homme heureux à la manière de son temps. Le plaindre, parce qu'il n'en jouissait pas au point où il eût précisément souhaité d'en jouir, et « de cette ardeur indéfatigahle, pleine, constante et magnanime » , dont parle un de ses contemporains, qui s'y connaissait bien. Il buvait, et quelquefois outre mesure, dans un bocal, chef-d'œuvre d'orlevrerie, « où un centaure, chargé d'une vierge suppliante, se relevait en relief sur l'argent de la panse » ; il ne le vidait que pour en savourer le fond, non certes la lie, mais le miel et les aromates qui s'y déposaient ; or, venu là, sa langue se desséchait, sa gorge se contractait, et le miel ne passait pas.

Du reste, jugez-en, « M. l'amiral ne l'appelait pas autrement que mon cousin. Il avait semé partout la terreur, la désolation et la ruine, brûlé dix lieues carrées de pays et saccagé tant de châteaux et de logis qu'il n'en savait plus le nombre. Il possédait de belles captives, dont il tirait des rançons profitables, après avoir, à titre d'arrhes, employé leurs charmes aux agré-

ments de sa vie. Il entretenait une petite armée de reîtres qui le rendait un allié souhaitable et un adversaire dan- (jereux. Toute sa politique consistait en son bon plaisir; toute sa religion, qu'il prétendait, on ne sait trop pourquoi, réformée, se résumait en une parfaite inconscience, tempérée par quelques superstitions.

Cependant une mélancolie hargneuse et sournoise consumait les inévitables intermèdes de ses amours et de ses batailles. Ce n'était point, ainsi qu'on le pourrait supposer, cette mélancolie de satiété qu'éprouva, en son zénith, le roi Salomon auquel ses flatteurs le comparaient pour l'immensité de ses richesses et le luxe de sa ménagerie féminine. Encore qu'il y raffinât, il n'apportait dans l'amour aucune inquiétude, non plus que de méditations à la chasse ou de rêveries à la guerre. Il pratiquait les bons auteurs et il en eût pu tirer nombre de rapprochements ingénieux ; mais le livre de ses conquêtes était dépourvu de toute littérature. Il n'eut trouvé, en ses ébats, aucun ragoût au brouetde paroles délayées dans les larmes dont se réconfortèrent plus tard les héros de Jean-Jacques, encore moins aux élixirs distillés et alambics intellectuels par où les amants flasques cherchent à tromper leur neurasthénie.

C'était le moins analytique des libertins; son mépris de la métaphore l'amenait à condamner comme vain et malséant tout discours, en la compagnie des dames. Sous le prétexte qu'elles n'en goûtaient point le sel, qui est tout en l'ironie, il leur parlait avec une concision impérative, la sobriété proverbiale d'un Scipion, à défaut de la réserve et modestie de ce guerrier peu mondain.

26i NOTES ET PORTRAITS

Ses entrées au (gynécée gardaient toujours l'allure d'un assaut ou d'une mise à sac de ville prise. Cette attitude de vainqueur, rehaussée de ce silence imposant, tenaient les captives en belle humeur de soumission. Cet jlïolopherne ne connut point de Judith et, si elles pratiquaient à son égard des sorts ou envoûtements, c'était à huis clos et la portière retombée sur le dos du tyran.

Or, avec cette portière tombait sur M. de Clérambon la lâcheuse hypocondrie. Il se comparait au centaure de son bocal : » Ma vie se passe à courir sur les quatre pieds d'un cheval, et à ravir des femmes. Encore que dans la force de l'âge, je me sens très vieux, vieux comme la misère de l'homme. » Il montait sur la plate-forme de la tour où Galéas Chrysogoni s'occupait à observer les astres. Un juif cabaliste et tireur d'horoscopes figurait alors dans la maison de tout bon gentilhomme, ainsi que de nos jours, après dîner, le chiromancien ou le graphologue.

« C'est, lui dit cet adepte du grand œuvre psychologique, que tu es tombé sous l'influence de Saturne en même temps que le Sagittaire te marquait de son signe. ») En d'autres termes et plus humain : « Tu es fait de tristesse et d'ardeur. C'est l'écorce qui fait juger les hommes; ta nature est tellement différente de ton écorceque personne sur terre ne te connaît. Tu es, mon fds, comme ces lames d'épée qui empruntent leur qualité merveilleuse à leur âme forgée d'acier doux et soudée entre deux mises d'acier dur et très sec. Tu meurs d'amour depuis cinq ans pour une femme qui t'a repoussé. »

LITTERATURh 26.-)

A défaut crime l Mais ce défaut rompait tout l'enchantemenl des autres. Les autres le tentaient et ne le laissaient point languir en sa tentation. Gelle-Ià Tavait ensorcelé de la plus bizarre façon du monde.

Tandis que, près des autres, — et c'étaient, pour la plupart, des femmes fort bien nées — le seul prestige de sa force, le seul aspect de ses armes dorées, de sa robe rouge et de son plumet blanc, pareil à celui du connétable, suffisaient à les convaincre, avec celle-là, il ne se trouvait de ressource qu'en agenouillements et supplications.

La dame, pourtant, ne ressemblait en rien à la biclie de la légende, la biclie du cliasseur noir, la biclie blanclie au collier d'or, miroir d'innocence et symbole de vii^inité. Elle ne lui était point apparue au carrefour de quelque forêt sauvage, sur le tapis des mousses humides, au bord de la source des fées, il l'avait découverte, tout crûment, en un cabaret du quartier Saint-Antoine, entre la rue du Petit-Musc et la rue de la Cerisaie : le Cœur votant, où les gens de bonne compagnie trouvaient, en ce temps-là, plaisir à fréquenter la mauvaise.

L'auteur de la vie de M. Glérambon est particulièrement réservé sur les origines et profession de celte personne, et j'y vois de sa part un ménagement fort louable des illusions romanesques de son héros. On l'appelait Mlle Duhallier. Mademoiselle me laisse l'impression de quelque ironie, sobriquet ou antiphrase, à cause peut-être de sa gentillesse, de son parler honnête, de sa tenue modeste aux logis fort équivoques où on la

rencontrait. Glérambon ne devait jamais oublier le regard de ses yeux « bleu pâle, gris de lin, cerclés de Fauve et d'orange, où se traçaient des fibrilles d'outremer à la façon des agates. » Elle rappelait sinon en leur signification idéale, ou moins en la forme, les belles filles qui servirent de modèles aux vierges, alors toutes neuves, de Raphaël Sanzio. En un style plus réaliste, Glérambon la comparait à la fleur d'un lys « dont la tige fière s'élance d'une poterie ébréchée sur la fenêtre d'un taudis. »>

Et il se prit pour elle de la plus illusoire et fantasque des passions, non qu'il la parât de vertus qu'elle n'avait point, mais parce qu'elle le pénétra d'une sorte d'amour, dévotieux, tendre et pitoyable, qui l'envahit, sans qu'il se le pût expliquer et s'insinua si profondément en ses veines et ses humeurs qu'il en fut comme des fièvres que l'on prend dans la campagne romaine, parmi les végétations luxuriantes, au bord des lacs transparents et calmes, sous le ciel clair d'étoiles : il n'en guérit pas.

Rien n'y fit, ni les conjurations deGaléas Ghrysogoni, ni les chevauchées à travers les pays, ni la guerre civile, ni les diversions des captives, ni le spectacle de tel grand bellâtre, à mine d'aventurier en conquête, le bonnet trop haut, l'épée trop longue, la moustache rejoignant le sourcil, que la belle se donnait pour galant; ni la nouvelle même de son mariage, en justes noces, avec un jeune bourgeois, enrichi au commerce des drogues ou des passementeries, et qu'elle adora d'ailleurs, par l'effet du goût dépravé qui porte ses pareilles à préférer aux plus magnifiques seigneurs tel « courtaud de bou-

LITTERATURE 2GT

tique, blond, lourd et pourtant fluet, au profil moutonnier, criant une nature bornée, obstinée et violente » . Cette mademoiselle Duliallier avait transformé en suppliant le formidable Glérambon et, saisi de ce miracle qui s'opérait en sa personne, ce huguenot, très impie, en demeurait consterné.

Le piquant et le singulier de l'affaire est que cette grisette anticipée — cette nuance toute moderne ne se discernait point encore, et la condition de ces jeunes personnes, libres et volages, se qualifiait d'autres noms, avec moins de bienséance — que cette grisette, dis-je, n'a de la Marguerite de Faust que la transparence de ses yeux et le corsage à la vierge. Ni le panache de Glérambon ne l'inclinait à la déférence, ni ses discours ne troublaient ses sens. Le u flot enchanteur de sa parole et son baiser » , son baiser surtout ne l'émeuvent aucunement. Elle entendait qu'on la traitât comme Glérambon traitait ses nobles captives, en personne de qualité. L'amour sans phrases, qui était alors l'amour à la mode. Mais elle ne consentait point que ce fût Glérambon.

« Tu es fort pour prendre et non pour prier, disait à ce marquis son meilleur ami, confident de ses misères : prends-là! » Ge moraliste ajoutait fort sensément : « Et tu n'y penseras plus! » Glérambon proféra de terribles serments : « Je m'emparerai de sa maison, j'écorcherai son goujat de mari, et je la réduirai en esclavage. » Il donna l'assaut, ficela le mari, et parut devant la belle en toute sa majesté ; mais il n'avait du triomphateur que l'armure ; sous sa robe rouge ses jambes flageolaient, il tremblait, plus pâle qu'un cierge derrière la visière de son casque.

Le courtaud de boutique, « les dents serrées, les

leinpes moites, attendait le coup, les yeux fermés » , plus avare que mari et plus contristé du désordre de sa maison bourg^eoise que de la captivité de sa femme. Elle, pantelante et passionnée, se traînait aux pieds du vainqueur : « Vous êtes jaloux de lui... Je Taime, entendez-vous, et je vous déteste à cause de votre méchanceté... »> Glérambon ne sourcilla point, car il était par-dessus tout homme de haute tenue; il donna, en dédommagement, au mari une chaîne d'or de 1,000 ducats, à la dame un gant qu'elle avait porté et qu'il conservait en relique : « Adieu, Françoise, amie de mon cœur, vous que j'ai aimée et que j'aime plus encore qu'âme sur terre ! » Et il sortit troublé, magnanime et incompréhensible à Françoise et surtout à lui-même. Sur quoi, en timide d'amour qu'il était, il s'en alla charger furieusement des gentilshommes qui se trouvaient de l'autre côté du chemin et se piquaient de penser, sur divers articles de religion, autrement que lui, qui n'y pensait guère.

Tels sont les jeux éternels et les infinies transformations de l'amour, qui change les lions en agneaux et en taureaux impérieux les frères pusillanimes des génisses. Le maître Ovide, alors fort à la mode, eût tiré de cette aventure quelque récit de métamorphose, en mètres cadencés. M. Maurice Maindron, en a tiré un roman de haute couleur et de singulier relief. Ce n'est pas ce qu'on appelle un roman historique : c'est, selon notre goût d'aujourd'hui, un roman dans l'histoire, chose différente et d'un art plus relevé.

Les actions de guerre n'y manquent point, les Ti-a-

LITTERATURE 2(iî»

gîqueSf comme les appelait d'Aubiçné, non plus que les chevauchées et marches de reîtres, les festins et les noces fastueuses des capitaines; mais l'épée fabriquée par M. Maindron ne vaut pas seulement son prix par les ciselures et incrustations de la garde, sa beauté rare, pour parler comme lui, est dans cette âme forgée d'acier doux qu'il lui a donnée. Il passe dans les dernières pages de son livre, celles où l'on voit le héros se mourir dans la solitude, mésestimé des femmes et méconnu des hommes, comme un frisson du divin Don Quichotte que l'on ne s'attendait guère à rencontrer en celle compagnie et qui y vient à sa place comme en tout gîte de déçus de l'imagination, de désorientés de la vie, victimes du philtre d'amour.

^ï. Maurice Maindron est très imprégné de Brantôme et de Montluc : ses impressions ne se tournent point en inventaires et documents. Il est vivant, moderne et personnel. Toutefois, quelque plaisir que j'y aie pris pour mon compte, je ne saurais dire que ce livre se puisse mettre au compte de tout le monde. Il se déroule, comme en les tapisseries et peintures du temps, les belles mythologies des artistes de Flandre ; l'opulence des carnations s'y épanouit dans le chatoiement des étoft'es soyeuses, l'étincellement des armures, la splendeur des orfèvreries, l'or des chevelures dénouées. Mais ces ornements qui décorent, en toute somptuosité et convenance architecturale, les palais des reines ne seraient point à leur place sur les lambris blancs et les tentures claires d'une chambre de jeune fille.