ET LA LIGUE GOBINIENNE EN ALLEMAGNE

Il y a une question Gobineau posée entre l'Allemagne intellectuelle et la France littéraire; il existe une « Lig^ue gobinienne » formée, en grande partie, d'Allemands, et dont l'objet est de rétablir en ses titres et de ramener triomphalement dans sa patrie ce Français, « un des plus éminents penseurs de notre époque » , philosophe, poète, romancier, u sinon oublié, du moins complètement délaissé par la France d'aujourd'hui... » dédaigné par la France officielle, dédaigné du grand public » , (jui ne l'a pas lu, qui le connaît à peine de nom. C'est iM. Schemann qui s'exprime ainsi. M. Scliemann est l'àme de la Ligne gobinienne, Wagner en fut l'initiateur; c'est de lui que M. Schemann a reçu la garde de cette mémoire et la tache de la glorifier. Wagner se proposait d'emporter sur son aile puissante le comte de Gobineau dans l'immortalité du Walhal; il n'en a pas eu le temps. M. Schemann poursuit la tâche, sur terre, avec une foi d'apôtre, une piété de disciple, la persévérance d'un prosélyte et l'adresse d'un révélateur qui

serait, en même temps, par une rencontre rare, et pour son propre compte, un esprit singulièrement original, un homme affable et sympathique au possible, enfin un écrivain d'un beau talent; scrutateur pénétrant des idées, artiste consommé dans l'art de les exprimer en mots ; ses traductions allemandes des ouvrages du comte de Gobineau, celle de la Renaissance en particulier, sont, en leur genre, des chefs-d'œuvre.

Si M. de Gobineau avait écrit ses livres en français, dans cette belle forme et tenue de style qu'y donne M. Schemann en allemand, la question Gobineau serait résolue depuis longtemps, ou plutôt il n'y aurait jamais eu de question Gobineau et la Ligue gobinienne, inutile, ne se serait pas fondée. La France compterait un écrivain de plus et l'Allemagne un Verein de moins.

Il n'en a pas été ainsi. D'où vient donc cette méprise, et comment, au lieu de rester, en nos lettres, dans l'honneur qu'ils méritent, les écrits du comte de Gobineau, réduits, en quelque sorte, à l'émigration, ne nous reviennent-ils, tel jadis le Neveu de Rameau, qu'à travers une double traduction, par les échos d'Allemagne? Un critique fort distingué et fort expert es choses allemandes, M. Raymond Seillières a entrepris de l'expliquer. Il y a consacré un volume considérable par le nombre de ses pages, la quantité de notions qui s'y trouvent, la qualité des idées qu'il renferme et l'étendue des connaissances qu'il révèle. Une ligue de propagande en Allemagne, une biographie française de cette envergure, c'est plus que n'en ont jamais connu et n'en connaîtront jamais, surtout après leur mort, nombre d'auteurs célèbres, en leur vie mortelle, par de si retentissantes annonces et réclames de leurs ouvrages. Cette manière d'être ignoré ou méconnu fait cependant

quelque figure de renommée. Je me reprocherais d'oublier entre autres articles consacrés à la mémoire de M. de Gobineau, ceux de mon collaborateur et ami, Edmond Schuré, l'àme toujours ouverte aux idées, les yeux toujours en quête de beauté, la main toujours tendue aux exilés.

C'est un curieux problème de littérature; c'est beaucoup davantage pour les personnes, bien clairsemées, maintenant qui ont eu la bonne fortune de connaître dans l'intimité le comte de Gobineau, qui l'ont entendu projeter, décrire, puis lire ses ouvrages; qui ont pu vivre sa pensée, qui l'ont aimé, admiré et gardent de lui un souvenir ineffaçable. Mais entre ce souvenir, qui, chez la plupart, n'est que le souvenir d'un homme du monde exquis, d'un amateur très distingué, en tous genres, comme son ami Charles de Rémusat, qui le plaçait assez volontiers, sur sa ligne, un peu au-dessous, bien entendu, et s'applaudissait à considérer l'insuccès de Gobineau de n'avoir point publié son drame d'Abélard, entre cet amateur « génial » , dis-je, et le génie que proclame M. Schemann, le Cervantes, le Vinci, — Michel-Ange en ce ciel symbolique étant réservé à Richard Wagner — il y a un peu trop de distance, et l'on cherche le miUeu.

Quand je rencontrai le comte de Gobineau, je n'avais lu de lui que son Essai sur les religions et philosophies clans l'Asie centrale qui est demeuré, pour moi, son

ouvrage le plus original, le plus accompli et qui aurait dû suffire à sa réputation. Il m'enchanta, des le premier abord, puis il me conquit et m'attacha profondément. Il charmait par la grâce, l'élégance, l'aisance extrême de ses façons ; à son aise avec les « personnages » , mettant les « autres » à leur aise avec lui; partout en lumière, dès qu'il paraissait, et en valeur dès qu'il parlait, sauf dans le monde officiel, où son esprit s'offusquait, naturellement, sous l'influence de l'atmosphère, et où il ne tranchait que par sa correction à la fois distraite et raffinée. Il ne se livrait tout entier que dans l'intimité, une intimité très restreinte. Il n'était point homme de cénacle, trop peu gendeleUre pour cela; mais il a toujours eu le goût, très exclusif, et comme la nostalgie du coin du ciel, la pléiade comme il aimait à dire — et il l'a dit dans un roman prenant et singulier, •: — où les êtres se groupent intelligemment, attirés, associés, dans les espaces infinis, par les lois d'une mystérieuse et irréfragable affinité.

Sa conversation est certainement la plus éblouissante que j'aie connue, en facettes, en étincelles, avec un je ne sais quoi de caché, de mélancolique, de tendre que l'on devinait sous la surface : quelque chose comme les feux d'artifice, dans les soirs d'été, sur le miroir des eaux de Versailles. Très moderne pour l'information, assez lointain pour le goût littéraire, un ton, une délicatesse, une fierté intellectuelle d'homme du monde, peu fréquents chez les gens d'autant de lecture; une ouverture d'esprit, plus étendue, avec plus de sorties, sur des frontières plus larges, que F « honnête homme» d'autrefois. De l'ironie, de la contradiction, du paradoxe, de la sensibilité très aiguë et perçant tout à coup : un rien, un mot, un geste qui le touchaient, et ses

beaux yeux bleus, tout à l'heure si moqueurs, se teintaient d'un brouillard Icgpr, et cette main nerveuse et blanche, toute moite, serrait la vôtre d'une ëtreinle fugitive; enfin un tempérament délicieux d'aristocrate français. Je croyais voir ressusciter en lui quehjue gentilhomme de la cour de Louis XVI, érudit dans ses loisirs, comme d'autres sont musiciens, sculpteurs, collectionneurs; écrivain à sa fantaisie, professionnel de rien, familier de lout; frotté aux philosophes; hôte choyé de Ferney; de la curiosité pour Diderot; un peu plus que de l'aversion pour Jean-Jacques; fanatique de Gluck admis naguère au coin intime chez Mme Geoffrin, et, en sa jeunesse, chez Mlle de Lespinasse; revenant de Pétersbourg où la grande Catherine l'avait retenu à souper, plus d'une fois, à V Ermilaye, en passant par Weimar où Gœthe lui avait lu les premières esquisses de Faust et où il avait cru voir en face le soleil et pénétré l'àme des dieux.

D'ailleurs, le plus exclusif des hommes dans ses admirations comme dans ses amitiés, ce qui lui procura nombre d'ennemis, mais ne blessa jamais les personnes qu'il plaçait dans l'élite. Il était, de la tête aux pieds, l'homme d'un livre composé par lui à ses débuts : V Essai sur i^inéyalité des races humaines, très goûté en Allemagne, et pour cause, les Allemands s'y voient logés à l'étage du maître, bel étage comme ils disent; moins goûté en France puisqu'on s'y juge relégué à l'enlresol, voire dans les communs; point de naissance, point de race, rien qu'une nation! au fond concluant à la suprématie anglo-saxonne, ce qui explique qu'en notre temps d'arianisme ésotérique et d'impérialisme yankee ou « chamberlainesque » , cet essai d'une fantaisie souvent fulgurante et semé de traits éblouissants

reprenne faveur et fasse école jusque chez nous, au moins par ricochet.

De sa personne, le comte Gobineau se flattait d'origines Scandinaves et normandes très pures, mais très dëUcatcs à suivre, le sang des veines des Vikings, comme j l'eau des fleuves, s'altérant, se mélangeant, se teintant, et délayant d'étrange façon, à travers les fiords, les lacs, les forêts, les marécages, avec tous leurs afflux de ruisseaux, rivières et torrents, depuis le glacier d'où ils sortent jusqu'à la meroù ils se perdent. L'art des généalogistes est subtil et incertain. M. de Gobineau y apportait la foi qui transporte sinon les montagnes du moins leurs habitants; l'imagination la plus inventive et l'âme la plus docile aux rayons de la « grâce » . Pour lui, ce rayon partait des pays où règne le soleil de minuit et venait tomber assez obliquement sur les terres de Gascogne, où fermentent merveilleusement toutes semences de légende. Le fait est que le comte de Gobineau sortait de souche bordelaise, bonne souche de marchands et parlementaires, et que si la graine en venait du Nord, si les racines s'étaient, au passage, poussées en haute Normandie, voire en Angleterre, elles avaient monté là leur tige principale.

Wagner croyait comme Gobineau lui-même, à ce mythe de Normandie. Il en a fait un joli quatrain, sur ce Saxon et ce Normand que les hasards de la vie rapprochent et unissent. Ce n'est que quatre petits vers. M. Schemann y découvre autant de vérités que de garanties; il n'admet guère qu'on en dispute, même qu'on en doute, avec frivolité; il s'indigne fort, mais très fort, à la pensée que Wagner eût placé si haut dans son estime, un simple cadet de Gascogne. En ma qualité de Normand, de basse Normandie, des bords de la mer, et de

l'embouchure limoneuse du fleuve, j'en parle à mon aise; j'avoue que je ne me sens diminué en rien, dans l'amitié même dont M. de Gobineau m'honorait et où il entrait peut-être un peu de « grâce » normande ; que M. de Gobineau ne perd rien à mes yeux parce que je vois en lui par sa naissance, un voisin de Henri ÏV, un compatriote de Montaig^ne et de Montesquieu, c'est-àdire un Français de l'espèce la plus rare et raffinant sur notre génie.

Si Montaigne ne se piquait de rien, Montesquieu se piquait étrangement de germanisme et de constitution anglaise. Taine disait, avec raison, que c'est dans L'Esprit des lois, qu'il avait trouvé, ou retrouvé si vous voulez, la fameuse théorie du temps, de la race et du milieu. Cette réflexion ne nous éloigne pas, au contraire, de V Essai^ j'allais dire de V Esprit des races humaities et de leurs inégalités. Je ne méconnaîtrai, du reste, en aucune façon, dans le génie de M. de Gobineau un fond assez particulier et fort cultivé d'affinités Scandinaves ou germaniques. Il était, évidemment, prédisposée recevoir cette empreinte; l'éducation qu'il iecut en Allemagne, dans sa jeunesse, développa chez lui cette disposition et lui en fit comme une seconde nature. Cette complexité de son esprit, de son tempérament même, explique comment ceux d'entre nous qui l'ont approché admiraient en lui un exemplaire du Français d'autrefois; comment des Allemands, de haute culture, y ont reconnu une parenté d'àme; comment il eut tant d'esprit, et du meilleur à la Française; comment il plut à tous et se plaça si haut à Wahnfried. Montaigne se trouvait chez lui en Italie, Montesquieu s'y retrouvait en Angleterre. Mais si quelque chose domine en M. de Gobineau, je persiste à penser que c'est le Français.^ et le Français du

Parlement de Bordeaux. Je ne l'en plains pas, et il ne s'en plaindrait pas estimant fort, au fond, ce sang de Gascogne, qui, s'il ne descend pas du Wallial, est capable d'y remonter et de s'y acclimater, même sous la couronne, u Je crains » , me disait-il, toujours un peu outrancier dans la contraction, « que nous n'ayons possédé un vrai grand homme au commencement du siècle; j'entends un grand homme sérieux, pour tout de l)on, capable de faire des lois et des règlements conformes aux besoins de son peuple... Ce grand homme-là nous l'avons laissé prendre par les Suédois. »

Gomment, recherché, goûté, aimé comme il l'était à Paris dans les deux ou trois cercles où il fréquentait, dans les diverses « pléiades » où il se plaisait à graviter, n'arriva-t-il point à forcer la réputation? G'est qu'en ce monde-là même, à part quelques exceptions, malgré le goût pour le causeur, l'affection pour l'homme, on inclinait peu à prendre au sérieux le penseur et l'écrivain. Il gardait un peu trop du catactère de ses deux héros de prédilection Amadis et Don Quichotte, le rêveur, l'aventurier, le chevaleresque, le désintéressé; libéral de son esprit comme un grand seigneur de sa fortune : homme trop galant avec les femmes pour leur parler d'autre chose que d'elles-mêmes, et trop galant homme avec tout le monde pour traiter, dans un salon, de ses affaires de librairie; dédaigneux des moyens et instruments de cette renommée qu'il ambitionnait tant, mais qu'il aurait voulu cueillir comme le sourire d'une jolie femme inconnue, au passage, la fleur qu'on reçoit et qu'on ne sollicite point. Puis, il arrivait toujours de « là-bas » ,

du pays où l'on est oublié, et les revenants ont toujours tort, tombant mal à propos. Ou'il partit de la Perse, du Brésil ou de la Suède, il manquait Tiieure. Ni le penseur, ni le savant, ni l'écrivain, ne se trouvaient au diapason.

Son germanisme, redevenu forten faveur avec Wajjner, Scliopenliauer, ?sietzsche et toute la néo-intellectualité allemande, se trouvait alors plus que déprécié, proscrit dans la bonne compagnie. Non que l'Allemagne eût perdu tout prestige, au contraire; mais l'influence qui sévissait alors, dans la science comme dans TEtat, était celle de l'Allemagne organisée, blindée, hérissée, disciplinée, méthodique, minutieuse et puissante ; de l'Allemagne pédante, l'Allemagne de séminaire et de laboratoire, archivalesque, contributive, annotante, référente, collationnante, épilogueuse et critique; l'antipode de Gobineau qui se trouvait doublement compromis pour se réclamer d'une Allemagne dont on ne voulait plus, et ne point procéder de celle dont on attendait alors la régénération de l'intelligence française.

Les savants de profession le traitaient en... diplomate, et il n'est point de nation moins favorisée, si ce n'est celle du savant par les diplomates de carrière. A cet anachronisme dans la conception des livres de M. de Gobineau, — je parle ici surtout de VEssai sur les races, de V Histoire des Perses, — s'ajoutait l'anachronisme de sa littérature. Il écrivait comme il parlait sans aucune recherche, sans aucun effort, au bonheur de la plume, sans une affectation quelconque, sauf peut-être celle d'une certaine négligence. Des embarras d'expression ; des lourdeurs inattendues, un dédain de l'image, une imprécision de termes, et tout à coup, le trait léger, le mot qui frappe, la phrase ailée, la figure inattendue et juste, l'envolée, la trouvaille, l'originalité, le charme.

Mais il n'y apportait point cette tenue qui fait le style. Gela eût senti l'eHbrt, l'empesé, l'endimanché, le métier, indigne, par conséquent, du gentilhomme de lettres qu'il voulait être. Il le goûtait peu chez les artistes. Chateaubriand ne laissait point, à ses yeux, d'avoir légèrement dérogé par commerce de littérature. Il écrivait sans frémissement, remontant, dans les vers, au delà de Lamartine, au Parny des élégies, élégant, facile mais sans relief, sans sonorité de rimes ; dans la prose un contemporain indiscipliné, de Barante, de Charles de Rémusat, très loin de Renan, encore plus loin de Taine, frivole pour les érudits, incolore aux yeux des stylistes, il arrivait trop tard ou trop tôt, conmie tous ceux qui viennent de loin : on ne l'attendait plus ou l'on ne l'attendait pas encore.

Il en souffrait. Le moins indiscret des hommes, et en particulier en cet article délicat de l'admiration, il avait le sentiment de sa valeur. L'Académie l'eût consacré, et l'on peut dire que dix ou quinze ans auparavant, un homme de sa qualité y fût entré sans effort et s'y fût trouvé en sa place, entre le banc des hommes d'État et celui des hommes de lettres. Trop de courtoisie chez ses amis, trop d'indifférence chez les autres; il fit ce que font les oiseaux quand le climat leur devient hostile et que le brouillard mouille leurs ailes : il s'en alla. Rome lui fut hospitalière, et c'est de Rome, où il rencontra Wagner, qu'il entreprit le pèlerinage de Wahnfried. Wagner avait trop souffert des misères de la critique et de tous les « Beckmesser» de l'Allemagne pour ne pas, du premier coup, s'indigner aux injures des Beckmesser

français envers Gobineau. L'homme avec sa belle cul-

ture cosmopolite, la souplesse extrême de son intelUg^ence, sa sensibilité artistique et sa haute notion de l'art, avait tout pour plaire à l'auteur de la Tétralogie. Les théories du comte de Gobineau sur les races supérieures n'étaient point pour froisser celui qui s'estimait le représentant de la plus pure de toutes; dans l'écrivain, Wagner ne cherchait et ne trouvait que les aspirations du penseur, la u génialité » vraiment supérieure qui s'en dégageait; fort peu soucieux des raffinements et subtilités de la forme, et fort peu parnassien de tempérament, surtout en français.

Que M. de Gobineau soit tombé sous l'enchantement de Wagner, c'est, pour qui le connaît et l'a fréquenté, l'événement le plus simple et le plus naturel du monde. Il lui suffit de se sentir de la « pléiade » . Cet hommage du plus illustre artiste de l'Allemagne, alors dans tout l'éclat d'une gloire universelle, le consolait des méconnaissances des critiques et des savants de Paris. Admirarablement préparé, d'ailleurs, à le comprendre, nourri de vieux poèmes Scandinaves, [familier des ?»'iebelungen, à l'aise dans la flore enchevêtrée des symboles, féru de l'idée de restituer en France, en son honneur natif, cette vieille poésie de la France recueillie et réchauffée à Bayreutli, conjme il l'était lui-même; se proposant, comme son œuvre capitale, un poème d'Amadis agencé à la moderne, il trouva dans le théâtre de Wagner son rêve réalisé en chefs-d'œuvre, ravissants comme Lohengrin, douloureux comme Tristan, grandioses comme la Valkyrie. « Savez-vous, écrivait-il y un ami, pourquoi j'aime si profondément Wagner; c'est qu'il exprime en musique ce que je ressens en poésie. »

238 NOTES l'/ï POUTRAITS

Et maintenant comment ramener en France et rendre aux lettres françaises cet esprit si singulier, cette intelligence d'une si brillante lumière, cette âme si riche et si généreuse de sa richesse? Laisserons-nous cette pièce rare dans la vitrine où les seuls Allemands l'iront visiter en quelque Grune Gewœlbe, avec cette mention Donné par Richard Wagner ?Je ne m'y résigne point, pour ma part, et si j'ai pris soin de suivre de près M. de Gobineau, en son imagination, c'est pour mieux découvrir les avenues du retour. Je n'en vois qu'une et je me permets de l'indiquer à ceux qui ont la garde de sa mémoire. C'est de publier ses lettres. Si, comme je le crois, il en a laissé beaucoup, et si, comme je l'espère, la publication en est déjà possible.

M. de Gobineau n'a été vraiment connu et apprécié chez nous qu'à titre de causeur; que le cercle où il causait, s'étende à tout le grand public. Ses lettres, d'après ce que j'en sais, c'est sa conversation écrite. La réputation qu'il n'a point conquise de son vivant, comme écrivain, je suis persuadé qu'il la conquerrait après sa mort, à titre d'épistolier. Il ne sera pas le premier qui rentrera par cette voie, dans la littérature où ses livres languissaient, négligés ou même oubliés. Le piquant, l'agrément, la fantaisie de ces lettres, Thomme séduisant qui s'y montre, trouveraient je n'en doute pas, accueil de curiosité, puis de sympathie près du public français, si empressé de tout temps, aux lettres intimes.

Là OÙ Nietzsche a trouvé passage, ce Français, auquel Nietzsche paraît avoir pris tant de ses idées et des plus précieuses, devrait trouver les portes grandes ouvertes, et l'épistolier créera un public à l'écrivain.

Dans tous les cas, l'homme, et c'est ici l'essentiel, reprendra dans la société française la place qui lui appartient, et ce sera une place d'élite. Je serai étrangement surpris, si, après avoir lu les lettres de M. de Gobineau et à la suite des lettres ses écrits les plus personnels : Trois ans en Asie, les JSoiwelles asiatiques, les Souvenirs de voyage, V Essai sur les religions de l'Asie Centrale, \a. Renaissance, le lecteur ne concluait pas comme le fit une Allemande de belle culture intellectuelle, fort répandue dans le monde où vécut, en ses dernières années, M. de Gobineau à Rome et à Bayreuth et devant laquelle on revendiquait notre compatriote comme un enfant perdu de l'Allemagne rentré dans la patrie de son àme : Beaucoup d esprit, à la française.

MADAME GÉRARD D'HOUVILLE

L'inconstance est une muse méconnue. Lorsque Vénus sortit de l'onde et regarda les cieux, elle vit que l'onde était mobile et que les cieux étaient changeants : elle en reçut une leçon de choses qui demeura toute sa morale d'Olympienne. Léda, en son île des cygnes, n'en enseigna point d'autres à sa fille Hélène, ce qui conduisit cette belle personne du conservatoire en plein air du bon Homère aux coulisses capitonnées de Meilhac et Halévy. L'inconstance mène à tout dans les lettres, même aux plus surprenantes aventures :

Et ton amour m'a fait une virginité...

L'amour eût-il opéré ce prodige en Marion si Marion s'en fût tenue à son premier amour? Les hommes ne sont pas justes envers l'inconstance. S'ils en pâtissent, c'est qu'ils en ont profité; mais nul d'entre eux ne consent à le confesser : — Elle m'a aimé parce qu'elle était volage; elle m'a quitté parce qu'elle continuait de l'être! Les femmes, pour s'en défendre, possèdent un argument absurde et péiemploire, d'un effet certain quand elles le lancent à propos : — « Je t'ai toujours aimé, Valentin! Non, je ne t'ai pas trompé. Je n'ai pas cessé

de t'appartenir, de t'adorer, de murmurer ton nom auprès d'un autre... » On composerait aisément de l'inconstance un petit traité qui serait aimable, et, avec un peu d'adresse, mettrait l'auteur au rang des moralistes.

Mais Vlnconstanie? Mais Gillette, qui fait tant parler d'elle et qui paraît en prendre si peu de souci? Elle est exquise, et c'est précisément le maléfice de son exemple. Sa théorie désarme par son antique simplicité. « Tout changée, les fleurs, les pays, les arbres, le ciel ; chaque chose se modifie et diffère. Le visage change non seulement avec les années, mais n'est jamais pareil à luimême, hier ni demain. Alors, pourquoi nos sentiments ne doivent-ils pas changer, comme nos goûls, nos robes, ou les choses? Pourquoi est-il si mal que notre amour ne soit pas immuable, puisque rien n'est éternel? » Eh! changez, Gillette, si bon vous semble; changez d'amour, sinon de visage, mais ne changez point avec cette insouciance. Mettez-y les sanglots, les hoquets, les torrents de larmes, les genoux tremblants, les cheveux tordus, tout l'appareil, enfin, jusqu'à la robe des sacrifices, la robe flottante et caressante, qui moule de la volupté dans le spectacle des adieux.

Vous vous montrez nue, Gillette; vos juges ne sont pas athéniens, et le monde ne tolère cette tenue que chez les femmes peintes, j'entends, sur de la toile, par des artistes qualifiés. Je ne vous en taxe point d'effronterie, car vous avez votre impression, très raffinée, de l'indécence, quand vous ôtez vos gants et déshabillez vos mains. Mais c'est trop peu pour le monde. — Je n'ai jamais, dites-vous, pensé à tant de choses! — 11 faut penser, Gillette : Paris est le cerveau de l'univers, et notre siècle, le siècle de la pensée.

Je dirai le mot, encore qu'il en coûte à mon indulgence. Il est g^rave : Gillette manque de sérieux, et le monde est sérieux, inexorablement. Il veut que, dans la littérature, les gens vivent comme les alchimistes soufflaient, afin de trouver la pierre philosopliale ; il veut que les héros de roman pratiquent la culture intensive du moi et que les héroïnes découvrent le sens profond de la vie.

Gillette trottine le long des quais ; l'hélice agile et babillarde du bateau-mouche suffit à ses appétits légers d'exploration. « Quand le bateau, avec bruit, s'engouffrait sous le pont qui relie les deux îles, elle éprouvait une sorte d'effroi, comme si l'étrave allait crever une eau-forte inestimable. » Gillette n'a pas le sens de la vérité. Son mari est un « chauffeur redoutable » , un inconstant à sa façon; il ne change pas d'amour, il n'a pas le temps, mais il change de place et ce changement est tout l'intérêt de sa vie. Gillette le laisse battre le record sur les grands chemins; elle se contente de l'école buissonnière.

C'est un âme simple. Si on lui représente que sa conduite est regrettable et peut entraîner, avec le blâme du monde, des chagrins pour elle-même : — « C'est donc sérieux, ces choses-là? Alors il ne faut pas les faire ! » Permettez, il faut y apporter le sérieux qui convient et que vous ne soupçonnez pas. Passe de tromper un mari, si c'est pour fournir un document nouveau à la sociologie du mariage; prendre un amant, deux au besoin, soit, si c'est pour confondre l'adultère. La méthode purifie tout de ses charbons ardents et il n'est point

d'expérience condaninablr, qui tourne à la science du cœur humain.

Mais Gillette est une petite faunesse qui ne connaît les savants que pour leur faire le pied-de-nez, le soir, quand ils la rejjardent, tapis derrière les buissons, danser « autour des clairières éclairées d'étoiles » . C'est pourquoiGilletten'obtiendrajamaisdansles dîners subtils les honneurs de la psychologie; elle ne verra jamais les psychologues à ses genoux. Elle leur échappe. Elle est amorale, inconsciente, inintellectuelle. Si seulement elle consentait à s'avouer un tantinet impulsive, la science la happerait au passage. Mais non, pas le plus léger indice de neurasthénie officielle ou sacrée, rien, pas même de Nietzsche diamant, de Nietzsche de poche où chercher, en toute occurence, la maxime qu'il convient de citer et se donner à soi-même les raisons des choses que l'on fait.

Elle est sobre en ses discours et dégagée en sa conduite, sa vie manque de fièvre, ses réflexions manquent d'iiifini, ses amours manquent de souffrance. Elle n'est ni de ce temps ni de ce monde. Le temps est à la souffrance, comme aux vers décadents. Le monde fait de la pitié comme de l'aulomobilisme. Rien, en Gillette, de la grande amoureuse moderne, hiératique et détraquée, de la femme fatale, de la bacchante massacreuse d'Orphée, inassouvie en sa chair, inextinguible en ses ardeurs, intarissable en ses lamentations; de la femme à grandes chutes, comme celles du Niaraga, qui, pour être professionnelles, n'en sont pas moins tumultueuses.

Gillette n'aime pas le bruit. Ce n'est pas elle qui jetterait à l'amant infidèle ce furieux anathème : — Tu ne m'oublieras jamais, même au bras de ta nouvelle amante !

Va, cours et crains encore d'y trouver Hermione!

Elle dit tout gentiment : « Vous m'oublierez vite et vous me conserverez sans doute un peu d'amitié. Croyezmoi, je n'y peux rien. Ne me regrettez pas, je n'en vaux pas la peine. » Décidément, Gillette manque de sérieux.

Mais que Gérard d'Houville a de talent ! Que le mot est probe, que la ligne est svelte et légère! Gérard d'Houville est un poète rare; la virtuosité du vers imprime le rythme à sa prose; mais jamais le vers intrus et estropié, le vers sans rime, le vers indigent et parasite ne vient rompre le chant de la phrase et troubler la

naturelle cadence des mots. C'est un écrivain français,

de race latine pure. Le moule est tout classique, mais le métal qui s'y coule le plus merveilleusement moderne en sa complexité, le plus subtilement impressionnable aux réfractions changeantes de la lumière.

La pensée est toujours concrète, l'image toujours plastique. Gérard d'Houville analyse une âme comme un ciseleur taille une figurine d'or. Le mot, quand il traduit, tombe net et franc comme le coin qui frappe la médaille. Nulle bavure sur les arêtes. Chez cet artiste, l'art moderne ne se révèle que par l'ambiance, les entours de lumière diffuse ou dégradée. Telle la peinture d'une statue de marbre, en plein soleil, entre les frémissements de la verdure et des eaux, devant un bosquet de Versailles. Tel encore un musicien notant à la Rameau, d'une touche robuste et vraie, l'expression verbale du chant, et environnant, animant sa mélodie par toute la variété des rythmes, par les vibrations des timbres, contrastés et les infinis échappements de l'harmonie.

LITTÉllATCRE 245

Gérard d'ilouville doit aimer la musique de Claude Debussy.

Et comme je trouve le grand charme de Gillette en son mamjue d'intellectualitë, je ne goûte rien plus en Gérard d'Houville que le non-goût qu'elle montre pour le symbole, cet à peu prèsde l'image. Mais il faut que je cite, si je veux faire saisir ce caractère particulier de Gérard d'Houville et toute la différence de l'artiste qui prend les mots pour cequ'ils sont, en leur belle vie personnelle et couleur de nature, avec celui qui les tire à la figure si ce n'est au masque de la pensée. Gillette, se rhabillant, se poudre le visage et passe ses lèvres au bâton de carmin. Goût pervers, dit Valentin. — « Comment pervers? répond Gillette. Tu déraisonnes. Tiens, vois ces narcisses, un pollen jaune les poudre; les papillons laissent aux doigts une trace dorée; le pain n'oserait pas se montrer sans farine, et quoi de plus simple et de plus sain que le pain? Je suis sûre qu'il y a encore de la cendre dans tes cheminées, et le poudroiement des routes et le sable des plages? ') Gillette a regardé tout directement. Valentin, qui a quelque lecture, cherche l'autre chose dans les choses : — u Oui, tuas raison; c'est la cendre des jours, celle des heures que tu as en moins à vivre depuis que tu es entrée ici; c'est celle que mes lèvres ôtèrent à tes joues. Tu m'aimes? — Beaucoup, dit-elle, sincèrement, mais avec distraction. »

Cette distraction, c'est tout le fond de l'inconstance de Gillette. Mais, par cette distraction, l'humanité la surprend et l'agrippe. La vie n'est à ses yeux qu'un vol de papillons sur les fleurs. Les papillons ont « leurs

2i0 NOTES ET PORTRAITS

grands sphinx tête de mort^ funèbres et mystérieux, qui tournent autour de la lampe ». L'œil fixe « Gilletlc refjardait tourner lourdement la bête affolée qui, fossoyeur énigmatique, semblait la poursuivre d'un souvenir et d'un remords... Le triste amour la ressaisissait. » Ce n'est que le battement d'ailes d'un papillon de nuit ; c'est assez pour que Gillette en frissonne et que c'en soit fini de son insoucieuse volupté de vivre. Le roman, qui commence comme une idylle de Ghénier, finit comme un conte de Maupassant. — « C'est donc sérieux ces choses-là?... Mais alors il ne faut pas les faire. »

L'HOMMK OUI l AIT PKUR

A le voir, on ne le croirait pas. Son aspect est engageant, son allure inoffensive. Vous le rencontreriez aux abords les plus périlleux, ceux, par exemple, du boulevard Montmartre, le soir, entre onze et douze, à l'iieure sinistre où les apaclies viennent boire, que vous n'éprouveriez pas la plus légère anxiété. C'est un petit liomme replet, souple, gracieux dans ses mouvements, rasé de près, le teint rose, des yeux pleins de malice derrière des lunettes à branche d'or; il ne lui manque que les bas de soie noire, les souliers à boucle et le petit collet pour ressusciter le parfait abbé Pompadour.

Il entre sans effet, glisse sur le tapis, baise la main des dames — le shake-hand, chez lui, semblerait une infirmité. - — On attend qu'il tire de sa poche une tabatière à miniature et vous offre une prise de tabac d'Espagne. Il s'assied commodément, mais il ignore le sansfaçon. Sa voix est pleine, juste, timbrée, discrète; il dit posément des choses gaies, ironiques et fines; il est très sensé, avec un air de se moquer du monde ; il ne parle pas politique; il ne fume pas : un cigare, sur ses lèvres, ferait l'effet d'une pompe à feu sur le toit de Bagatelle.

Sa profession, car il en exerce une, s'accorde à sa

figure. Il siè(;e en un palais, décoré au grand siècle, sous des plalonds à caissons, entre des panneaux de bois à moulures dorées, devant des vitrines où s'ali()nent les dos, en maroquin, de volumes précieusement reliés. Il les manie avec délectation, de ses mains potelées, et même sans trop se faire prier, surtout si l'on lui parle poliment, il les confie aux curieux, voire aux oisil's, tout en les surveillant de l'œil, méfiant qu'il est des braconniers. On se représente tout naturellement son nom et ses titres : «M. l'abbé de L..., l'un des bibliothécaires du Iloy » , au bas de quelque gravure galante dont Fragonard lui aurait fait la dédicace.

Hé bien! vous vous tromperiez. Ces dehors courtois cachent une âme de vampire. Cet aimable bibliophile ne se plaît qu'aux fantasmagories et mystifications atroces 11 flirte comme le serpent à sonnettes avec les colombes. Ce nVst point au désert qu'il tend ses pièges et fascine ses victimes. C'est en plein Paris qu'il les lui faut, sortant du cabaret, en automobile, parées, décolletées, diamantées, étincelantes de lumière électrique, assises sur des fauteuils de satin, dans une salle bonbonnière, qui est à l'Académie nationale de musique ce que la « petite maison » de Lauzun était à l'hôtel du grave Sully. Or, elles viennent là pour frissonner, en toute élégance, et il est l'homme qui dispense les délices de la peur.

De tout temps les hommes ont été hantés de la peur, et le seul moyen qu'ils aient trouvé de s'en distraire fut de se faire représenter, sur le théâtre, les objets de leur effroi. L'antiquité eut peur des dieux, le moyen âge eut peur des diables, la Renaissance eut peur du

poison, legraud siècle en eut plus peur encore; la Révolution, qui fit faire, comme on sait, le grand pas à Viciée, mit la Terreur à l'ordre du jour, et la guillotine à la portée de tout le monde, sur h's places publiques. Le romantisme eut les oubliettes, les cercueils, les Quasimodoy les Triboulet diFForme, V Homme qui rit, le Dernier jour cfun condamné. Le mélodrame eut les bagnes, les bouges, les hôpitaux, les bébés martyrs. Dumas père fit peur avec les rois, les cardmaux, les mousquetaires, tous les porte-cape et porte-épée de l'histoire; Jules Verne avec les bateaux explosiFs; les canons qui aboient à la lune, les cavernes à serpents et tous les automates du Conservatoire des arts et métiei'S. Mais tous les trucs d'autrefois sont éventés.

Faut-il conclure à la fin de la peur, qui serait la fin du théâtre? On nous écrit d'Angleterre que l'on installe un golfe sur la lande du roi Lear. A Paris. Barbe- Bleue revêt les guêtres blanches du vieux marcheur et ne s'embusque plus qu'au perron des Variétés, en fredonnant de rOFFenbach. Croque-Mitaine est mis au ban des écoles par le conseil supérieur de l'Université. Le Loup-Garou, empaillé, se voit, aux baraques foraines, pour deux sous, entre deux phoques maçonniques. La Sorcière tire ses cartes dans une roulotte confortable, au pied d'un lit magistral, dont l'édredon gonflé de plumes d'oie et les deux oreillers respirent l'ordre bourgeois et la sérénité conjugale. M. le Sorcier, son époux, s'occupe d'élections, manipule les urnes aux jours de comices et, dans ses loisirs, enseigne aux petits forains, avec privilège du « prince » , V ortograf fojiéUc !

Cependant l'humanité proteste et réclame la peur que des siècles de cultuie classique ont élevée à la hauteur d'une loi naturelle. La foule a la nostalgie de la panique;

Je iriontle, la nostalgie du frisson. Il faut aux buffles innombrables l'effroi qui les précipite en course affolée dans la savane. Tl faut au sauvajje le rayon de lune blafarde qui danse entre les fourches des grands arbres et lui montre la face du Grand Esprit. Il faut à la Parisienne, très artiste, le trac divin du théâtre. Le crapaud de Siegfried ne lui dit rien et, pour que la « boucle » l'émût, il conviendrait au moins qu'on la bouclât entre la Jungfrau et le Gervin. De toutes parts, à l'heure où la nuit tombe, à l'heure où les larves et les spectres se levaient, pour nos pères, sur le boulevard du Grime, on entend monter vers les hauteurs de Montmartre (.'ette clameur désolée : « Oh! qui déchaînera les monstres ? qui rouvrira la boîte aux fantômes? qui nous rendra la peur, la peur éperdue, la peur stupéfiante, la bonne peur de nos aïeux? »

Ge sera moi, s'est dit l'homme obligeant et fort avisé dont je parlais tout à l'heure, et ce fut sa trouvaille. Gomme il aurait apporté à la marquise le doguin de ses rêves ou le négrillon de ses caprices, il a servi aux Parisiennes l'ogre « modem slyle >> que leurs désirs appelaient. Il ne l'a pas inventé, et il n'y prétend pas. 11 l'a tiré du cabinet aux prestiges d'Edgar Poe et de ses émules français. Mais il y avait la manière de le prendre, de le présenter sur la scène, et de lui créer son « ambiance » et son atmosphère d'illusion.

La science, dit-on, a détruit la peur en détruisant la superstition. La science n'a rien détruit : la superstition, tout simplement, a changé de costume et s'est faite scientifique, ainsi que bon gré mal gré, toutes choses et tous gens le sont aujourd'hui devenus, même les ignorants. Et voilà pour les néo-païens, tout un olympe, toute une mythologie; pour les néo-moyena-

LITTÉRATURE 2:il

î;istes, tout un enfer, toute une dëinonoloyie nouvelle ; voilà des sources de nuit et (l'eFFroi plus inépuisables f[ue les sources de lumière de toutes les mines de pétrole du Caucase et du pays des 3Iormons. Il y en aura tant que la science fera des progjrès; quand la science ne fera plus de prog^rès, l'humanité retombera dans la barbarie ; la peur primitive reprendra possession de la terre et le dernier homme mourra de la peur de mourir. Donc, rassurons-nous : le théâtre est approvisionné pour longtemps.

Tout le monde lit, dans le journal, la chronique scientifique, au moins le fait divers, lequel « marche en avant » , éclaireur de l'histoire; cela suffit à préparer les imaginations aux nouveaux mystères, La peur que Ton croyait bannie, nous revient de partout, envahissante, multipliée, comme les figures dans une chambre à miroirs, connne les sons dans une chambre à échos.

Le microbe plane sur nous ; il y a le bon, il y a le mauvais, ainsi que dans les théogonies asiatiques. Gomment les distinguer, conjurer le mauvais, familiariser le bon? On a construit des temples extravagants, on a pratiqué des hécatombes humaines en Perse, aux Indes, au Cambodge, pour une peur moins motivée que cellelà. Les revenants étaient insaisissables, muets, fluides : maintenant on les photographie et le phonographe enregistre leurs discours. On était loin de ceux qu'on aime ; on les savait en péril ; on se forgeait des catastrophes, on cuisait le bouillon des nuits blanches de Mme de Sévigné. Aujourd'hui, par le télégraphe sans fil, demain par le téléphone sans... fileuses, après par le cinémato-

graphe automobile, on percevra tout. On entendra les appels stridents de la sirène, on cliancelleia sous la secousse de l'abordage, on verra le navire sombrer, on entendra les cris d'agonie, on reconnaîtra les voix, chacun la voix des siens; on sentira la brûlure du feu, la froideur de l'eau et, bientôt, grâce à la télépathie — sans fil, comme le reste — on éprouvera l'axpliyxie même. La vie sera réellement l'hallucination vraie...

Et riiypnose, et la suggestion, la possession de vousmême, de votre volonté, de votre conscience, par M. le professeur ou tout bêtement par le garçon du laboratoire psycho- physiologique ! Et toutes ces jolies petites intelligences de papillon, voltigeantes et diaprées, décomposées en pellicules intellectuelles, instantanées et trépidantes ! L^analyse de soi-même, cette berceuse raffinée de l'entre chien et loup, dégénère en une poursuite d'états d'âme emballés. Et l'obsession insurmontable, l'obsession de devenir fou sans le savoir, sans avoir le temps môme de sonner au docteur !

Et les surprises horrifiques de la vie la mieux réglée, des carrières de tout repos ! Vous êtes- entré dans la plus recherchée de toutes, la u carrière » par excellence ; vous possédez le titre de ministre plénipotentiaire, un titre enveloppant comme une robe de chambre, ample et ouatée ainsi qu'une pelisse de voyage. Vous résidez en un pays fraîchement décoré de diplomatie, un pays où le progrès est tout neuf, débarqué de la veille, portant les meilleures marques, pourvu de toutes les garanties : les missions religieuses y ont été remplacées par les missions pacifistes ! Vous faites disposer un tennis où s'ébattent vos filles. Un coup de canon part on ne sait où, la guerre commence on ne sait pourquoi, on interroge la demoiselle du téléphone, elle ne répond pas, et

L ITT E RAT LUE 253

déjà, sur votre mur, apparaissent les têtes hideuses des sauvages arrivés par le rapide — et vous n'avez que le temps de décrocher votre revolver si vous voulez soustraire vos enfants à la dernière torture.

Quel cauchemar ! et qu'il est amusant d'en éprouver les affres. Que Gélimène, intellectuelle et neurasthénique, est aise de murmurer : « J'ai fait tout pour avoir peur, et je n'ai pas pu! » Que Bradamante est flattée de dire : « Je l'avoue, j'ai eu peur comme tout le monde ! » Tels sont les divertissements du théâtre d'épouvante. La peur s'y enfonce dans les petites cervelles en émoi, avec le chatouillement exquis d'un trépan opéré par un chirurgien à la mode. Et songez, cela se passe à deux pas du boulevard ; on est arrivé dans la nuit striée de pluie, la belle nuit du printemps de Tannée ; on est descendu sur le tapis du petit théâtre illuminé; on a salué dans le vestibule ses amis de tous les jours. Puis, à peine assise, le supplice désiié commence; et l'on a peur de tout, peur de rester, peur de partir, peur de paraître avoir peur, peur de n'en avoir pas l'air, ce qui serait u disqualifier ?' ses nerfs; peur de ne pouvoir pas rentrer chez soi, peur de s'y trouver seule. Toutes les ivresses du détraquement!...

A moins que... l'on ne prenne au sérieux ni la pièce, ni les acteurs, ni le théâtre, ni la science même dont il s'inspire, et que tout cela ne finisse comme la fable de La Fontaine : ie Mari, La Femme et le Voleur.

La pauvre femme eut si grand'peur Qu'elle chercha quelque assurance Entre les bras de son époux..

Je ne veux pas diminuer le génie de mon jeune ami André de Lorde — je l'ai nommé — ni calomnier ses intentions, mais je crois bien qu'au fond ce dénouement-là pourrait bien être, pour un fin gourmet comme lui, nourri des bonnes lettres, la pensée de derrière la tête et le ragoût le plus délicat.