LE ROMAN HISTORIQUE

Mes lecteurs connaissent mon goût pour le roman historique. Je n'ai pas attendu que l'auteur des Mousquetaires et de Joseph Basalmo fût promu sujet de thèse universitaire — avec grande distinction du reste — pour admirer en lui le maître « trouveur »> et conteur de la grande lignée des chroniqueurs français. Je dois beaucoup à la chronique et au roman, qui en procède. J'y dois l'impression, le goût et, peut-être, je le voudrais, quelque s^ns de l'action; j'y dois la curiosité du document, la soif de la source. Avant les maîtres, le roman a provoqué en moi ce désir de savoir (Toii cela vient et si c'est vrai, qui est le premier éveil de l'esprit critique.

Je me rappelle un petit garçon qui ne connaissait encore que le théâtre des marionnettes ; on le conduisit à la Gaîté, voir le Petil-Poiicet ; il ouvrait de grands

(1) M. Paul Adam, la Bataille d'Uluie, /« Force, VEnfanl d'Ansterlitz.

yeux et comme on le croyait préoccupé des talismans et des trappes, il montra du doigt les personnages : u Est-ce qu'ils sont vivants? »>

J'ai eu des maîtres excellents qui m'ont appris à comprendre et à travailler; le roman m'a révélé l'instinct de la chasse. Et combien davantage le roman qui n'est pas écrit pour le simple divertissement des honnêtes gens, mais qui est une œuvre représentative de la vie réelle, œuvre d'art et de pensée, Waltcr Scott, Balzac et le plus grand de tous, Tolstoï.

Genre faux, dit-on; en quoi plus faux que les autres? C'est le document qui est faux, ou l'auteur qui ne sait pas lire. La vérité de l'observation, la justesse du coup d'œil manquent aussi souvent dans le roman dit « vécu ?> , moderne, parisien, que dans le roman qui se qualifie d'historique, et elles n'y sont pas moins nécessaires. Dans tout roman il y a création d'êtres et d'événements d'après les êtres connus, les événements observés ou racontés ; il y a transposition de la personne de l'auteur au personnage fictif en lequel il se transforme et s'incarne. Le grand attrait du roman de la vie contemporaine, c'est la pénétration intime, l'explication communicative des sentiments, des passions de gens dont nous ne connaissons que le geste, quelques lignes surprises, quelques paroles recueillies au passage; c'est le fond d'une pièce, que nous ne soupçonnons que par les bavardages au foyer, durant les entr'actes. C'est de la critique en action; le roman de la vie moderne commence où la critique s'arrête.

Et de même le roman historique, il commence où s'arrête l'histoire, qui a ses limites, comme les pages des documents, et ses vides, comme les pages déchirées. Le grand historien ressuscite, mais en seconde

vue; il peint, mais de seconde main; s'il invente, il triche. Le romancier recrée de toutes pièces, des hommes, il les replace dans leur atmosphère, leurs milieux d'êtres et de choses, la nature où ils ont vécu. Si la nature ne change point, les yeux qui la contemplent se transforment incessamment et, toujours la même, elle paraît toujours autre aux hommes. A ce degré le romancier se douhle du poète, ou plutôt il faut un poète chez le romancier, et c'est le charme et la saveur étrange des récits de M. Henri de Régnier qui s'est refait, pour nous en traduire la vision, des yeux du dix-septième siècle : la Double maîtresse, le Bo7î plaisir. C'est le secret de trouble et d'émotion des récits de M. Gilbert-Augustin Thierry : V Ame en peine, le Stigmate. C'est le courant d'eau fraîche dans les chroniques d'un si haut ragoût de M. Maindron. C'est l'air qui passe dans la grande trilogie polonaise de M. Sinckievvitz, un peu encombrée et fourmillante, mais d'une telle impétuosité de mouvements et intensité de vie.

L'intérêt du roman historique, ce n'est pas seulement ce que l'histoire refuse et ne saurait donner sans indiscrétion, le dessous, l'a côté, l'intime des choses; c'est l'histoire des hommes qui n'ont pas d'histoire, acteurs sans témoins ou témoins sans écrits, qui ont vécu cependant et, en leur temps, ont été la foule. Tels les épis perdus dans le grand champ de blé, dont on ne discerne que les ondulations sous la tempête, la destruction par l'orage, la maturité ou la moisson.

Et cependant sans eux, point de récolte; c'est par eux, c'est en eux, que tout s'est opéré, et si le secret est quelque part c'est dans l'analyse microscopique du grain de blé; c'est dans l'observation minutieuse de sa fer-

mentation et de sa croissance, que le naturaliste cherche ce secret et qu'il peut le découvrir.

C'est le soldat dans le rang, c'est le commis à son pupitre : Fabrice à Waterloo, Bridau, le père, à ses écritures; c'est Michu et sa mort héroïque, c'est toute la Guerre et la Paix de Tolstoï. Ces âmes disparues du monde, évanouies de la réalité, ne relèvent plus que de l'imagination et du cœur, et c'est pourquoi le roman est leur seule histoire et seul leur restitue leurs titres d'humanité.

L'historien ne considère que de loin et ne montre qu'en masse, que dans le lointain, la foule, agitée et grondante comme la mer, mais inexprimable comme elle : à peine, çà et là, quelques cris de naufragés. Le romancier substitue à cet être abstrait — la Foule — les individus qui la composent; au lieu de l'armée impersonnelle, mécanique de chair, que je vois se dérouler sur les routes, colonne de fourmis sans voix et sans pensée discernable, je coudoie, j'entends, je comprends les soldats qui marchent, peinent, chantent, souffrent, succombent, triomphent, et je pénètre en l'obscurité de ces âmes d'où va tout à coup rayonner la chaleur qui fera la force et emportera la victoire.

Il n'y a de science que des choses générales, et la science est impassible ; il n'y a de sympathie humaine que du particulier, de l'homme à son semblable. C'est par où le roman complète encore l'histoire, l'anime, l'émeut, l'apitoie et, à l'enchaînement des grands faits déterminés, ajoute le frémissement de la petite vie individuelle, dispersée et ballottée.

Nous possédons toute une école nouvelle et très brillante, de romanciers d'histoire. Je m'arrête aujourd'hui à un écrivain qui a, presque du premier coup, marqué sa place très personnelle et pris un rang à part dans cette littérature, M. Paul Adam. La conception qu'il se fait de son roman me semble singulièrement intelligente ; ses procédés d'investigation sont d'un curieux qui réfléchit, d'un chercheur qui a le coup de pioche vigoureux, mais aussi le flair des fouilles ; son mode de transposition du présent au passé, est d'un homme qui possède la seconde vue et s'en est fait un instrument; il est doué, jusqu'à surabondance, de la fécondité verbale, le mot qui chatoie à l'œil et vibre à l'oreille; il perçoit l'infiniment petit et groupe, en masses distinctes, les petits faits accumulés et ordonnés; enfin, il a reçu le don, sans lequel tous les autres demeureraient inutiles : il est artiste dans l'àme, et son art est celui d'un athlète, fait de force assouplie : il entre dans l'histoire comme un cavalier de Napoléon, la moustache en pointe, les cheveux noirs bouclés, l'œil investigateur, la tête droite sur le haut col noir, entrait dans une ville conquise.

11 est jeune; il a déjà des « œuvres de jeunesse », et les titres en sont expressifs. Est-ce notre époque? Je me permets d'en douter, et j'imagine que les Paul Adam de l'avenir, qui tenteront, pour ce temps-ci, ce qu'il tente pour le début du siècle, devront faire comme il l'a fait avec autant d'adresse que de patience, compléter ces

litti':rature 2-5

documenls-là, par d'aiilrcs, un peu plus surs, sinon aussi attrayants.

M. Paul Adam s'est essayé d'abord sur des sujets très proclies. Il n'y avait pas même une génération entre lui et la guerre d'Italie; il a pu entendre les témoins, et, le ton donné par eux, l'instrument au diapason, composer sa symphonie. La bataille cCUhde est la fiction puissante d'une expédition dans la Valleline, en 1859. On y a repris de l'exubérance. Trop de sang, trop de charniers, trop de râles! autant vaut reprocher trop d'eau à la mer et trop de vagues à la tempête. C'est la guerre ; elle a ses horreurs, comme ses héroïsmes; elle a aussi ses intermèdes, qui ne sont pas toujours de la morale en action. Elle élève au sublime chez l'homme le désintéressement de soi-même; mais elle déchaîne, dans le combat, toutes les brutalités de la lutte pour la vie; le ressort détendu, la bête se déchaîne. Abnégation chez les victimes, libertinage chez les vainqueurs. Ce n'est pas dans la Bataille d'UhcIe que j'ai lu cet épisode, c'est dans les notes, sur le vif, d'un soldat de haute allure qui est en même temps un mémorialiste de race :

« Hier, j'ai été envoyé en mission, près du roi d'Italie. . . Je l'ai découvert à la fin de la soirée, établi dans une maison qui m'a fait l'effet d'une auberge. Il était couché sur un assez grand lit, n'ayant pour tout vêtement qu'une serviette placée au bon endroit — probablement en l'honneur de mon arrivée. Dans la chambre, une assez grande table encore couverte des restes du dîner que le roi avait fait avec ses officiers... u Bonsoir, écrevisse » , me dit le roi — c'était mon spencer rouge de spahi qui me valait cette amabilité. — « Vous savez ce qui s'est passé... Mes troupes sont éreintées et ont besoin <le deux jours de repos. Je les passerai ici. Il y a deux

charmantes femmes. Je causerai avec l'une ce soir et avec l'autre demain. N'oubliez pas de le dire à votre empereur. Bonsoir, écrevisse. "

Je ne prétends point qu'il soit d'une bonne « écriture " d'abuser de ces réalités et de s'y complaire, mais avouons que c'est dans le réel de la guerre, autant que le carnage, les fanfares et le stoïcisme silencieux du soldat qui meurt le long du fossé.

La Force est jusqu'ici l'œuvre maîtresse de M. Paul Adam, j'entends celle où ses qualités se déploient le plus largement, et, parfois, jusqu'à l'excès qui en est, peutêtre, le seul défaut. Le roman se passe à la fin du Directoire et sous le Consulat. M. Paul Adam travaille comme les peintres, d'après les modèles, et le modèle nu. La figure et le geste ainsi pris sur nature, il habille le personnage, et avec tout l'art minutieux, consciencieux et spirituel d'un Détaille. Son récit des combats de l'armée du Rhin, est une des plus vigoureuses et vivaces mises en scène d'actions militaires que je connaisse. L'allure en est extraordinairement française et d'une couleur locale qui fait que pour tout amateur avisé, l'erreur est impossible: c'est bien de cette affaire-là qu'il s'agit et non d'une autre : c'est daté, non en formule de calendrier, non pas seulement en accessoires, mais par ce je ne sais quoi de multiple, d'imperceptible qui fait l'accent, le caractère, et c'est plaisir de voir ces fines nuances percer çà et là à travers la fumée et le fouillis des combats.

L'auteur a voulu pousser au delà de la vie militaire, et c'est, dans la société du temps, tout un groupe qu'il

représente, le demi-monde des « nouveaux riches » . « Pêle-mêle » , dit un contemporain, le comte J. d'Estourmel, « pêle-mêle de généraux, d'émigrés, de jacobins, d'artistes, de danseurs, sans compter les sauteurs politiques; des ambitieux d'un passé plus ou moins honorable, interrompus dans leur chemin par la révolution et qui cherchaient à reprendre la file; jeunes et vaillants officiers faits pour briller au premier rang, maréchaux de France morts capitaines ou colonels... On avait bonne mine et mauvais ton. »

Je les retrouve chez eux et les reconnais dans cette famille d'Héricourt et Praxi-Blassans que M. Paul Adam a si ingénieusement reconstituée et imaginée d'après les originaux. Lisez les précieuses notes de Stendhal sur les salons où l'on s'amuse, les boudoirs d'actrices, les intérieurs de munitionnaires, commissaires des guerres, agioteurs, banquiers et jugez, avec cette pierre de touche, de la ressemblance des portraits de M. Paul Adam. Les amours sont faciles et fugitives, mais la galanterie se colore d'une nuance singulièrement subtile et troublante. C'est moins encore Torage des sens que l'agitation de l'atmosphère. Le choc en retour de la littérature à la mode en ces êtres de chair et de si peu de pensée, est saisi avec une perspicacité rare et rendu avec autant d'ironie que d'habileté. « J'étais, dit encore le témoin que j'aime à citer, à la fois gai et rêveur, porté également à l'étude, à la mélancolie et au plaisir. . . Je passais une partie de mes journées en proie à ce vague qui fait le charme et le tourment de l'adolescence, poésie pour les uns, licence pour les autres ; quelquefois, participant des deux. J'ai bien vu des jeunes gens qui réunissaient ces contrastes et brouillaient ensemble les rêves de René et ceux de Faubias. » Que le

mot est juste et que M. Paul Adam a ingénieusement saisi la touche et développé le motif avec son René et son Amélie du faubourg Honoré ! Il n'est point de plus saisissante critique que par ces transplantations en terre commune, ces greffes sur le sauvageon de la plante maladive et splendide, l'orchidée de serre chaude.

U Enfant cT Austerlltz est de ceux qui furent conçus, au passage, à la hussarde, entre deux campagnes. 11 naît en ce monde mêlé, entre les Corinne, — tombées sur les marches du Gapitole — les Bovary du temps, et les Murât qui n'ont pas abouti. C'est V Enfant du siècle, descendu de son empyrée littéraire, jeté dans le tumulte et le terre à terre de la vie commune, se débattant, pataugeant même en pleine réalité. En 1814, ce fils de général, élevé sur les genoux des femmes, voit les Cosaques envahir la demeure paternelle. Son sang se révèle à la révolte de tout son être. Il menace, il est frappé. Ce n'est plus un enfant, et voyez par quels traits directs et vigoureux, par quelles images concrètes, M. Paul Adam traduit cette explosion de la force héréditaire :

u Entre celui qui dompte, qui piétine et qui tue! Vaincre!... Passe l'image de son père au galop, sabrant les Russes sur les étangs d'Austerlitz que décrivit l'oncle Edme, bien des fois, à l'oreille attentive. Omer, à ce moment, perçoit tous les sons ressuscites de cette voix militaire. Oh! vaincre ainsi! apaiser et détendre, dans la satisfaction de la victoire, l'orgueil de sa colère! »

L'angoisse l'étouffé, la colère rentrée l'empoisonne. Il grandit, dans la fièvre d'inaction, sous le ciel bas, dans l'air moite, entre une mère veuve, noyée dans la dévotion, un grand-père, haut dignitaire de la Maçonnerie, un oncle, Edme, demi-solde, grognard, révolu-

tionnaire et libertin, retombé de l'Empiie dans la République comme naguère il tomba de la République dans l'Empire; une lanle, l»elle et amoureuse, revenue de la plus fantasque des retraites de Russie, épopée jjalanle et horrible, non dans les Fourgons, mais dans les bras de l'émigré rallié, mélange très habile et de saveur raffinée du drame de V Adieu, et des joyeusetés de la calèche de M. de ?sarbonne. Ajoutez un oncle par alliance, ce Praxi-Rlassans, de la Force, faiseur d'affaires, faiseur en politique, promu ambassadeur et pair de Fiance, jouant de la congrégation comme jadis du jacobinisme, et toujours nageant dans le sillage de Talleyrand, avec son maître en cynisme et intrigues, Montrond.

L'histoire d'Orner, c'est la mise en action du terrible : Fais-toi prêtre ! de Musset. Omer y arrive, ou plutôt s'y échoue, secoué, tiraillé par ces courants contraires : le jésuite auquel sa mère le confie, le grand-père francmaçon et l'oncle diplomate. Le jésuite tient plus de Joseph de Maistre que de Rodin, et je loue M. Paul Adam de s'être affranchi de ce poncif obsédant. Ce n'est pas une petite figure de cuistre de collège que ce prêtre qui, enseignant l'histoire à ses élèves, s'exaltait, ne voyant plus la classe ni les figures surprises des écoliers : « Son rêve rétrospectif contemplait l'effort réel de Dieu animant les empires, les républiques et faisant concorder, pour le triomphe du Fils, le génie des savants, le courage des guerriers, les instincts des multitudes et les crimes des ambitieux. » Il y a aussi du Lamennais d'alors, du Lamennais de V Indifférence, dans ce jésuite-là.

Le vieux Lyrisse, le grand-père, déroule en tableaux de cirque olympique ses rêveries clinquantes et falotes,

l'envers du rêve jésuitique : légende dorée d'un incrédule, bigarrure étrange de miracles étalés par un impie, œuvre ineffable d'un Pangloss, qui aurait appris à triturer et truquer l'histoire dans le cabinet de Gagliostro.

Je ne discute pas le merveilleux dans le radotage de ce Loriquet maçonnique, u jabotant ses rêveries au fond d'un haut fauteuil pourvu d'oreillettes >? ; gros visage enfantin, « à rides bien rasées, aux petits yeux enfoncés dans les halos de bistre » , tour à tour sarcastique et grotesque, vaticinant entre deux grimaces de Polichinelle. Je ne contesterai point, faute de preuves pour affirmer autant que pour nier, que les loges aient joué leur rôle, surtout au début de la Révolution, et dans les rapports de personnes, entre Français et Prussiens, en particulier, Français illuminés et Prussiens éclairés. Je croirais volontiers qu'il y en a eu quelque chose dans la double candidature de Bernadotte au trône de Suède et au trône de France : une gasconnade de plus ou de moins ne compte guère dans la vie de ce Gascon prestigieux, qui fut un roi parfait. Stockholm valait bien un coup de la truelle d'Hiram! Au fond, je n'en sais rien; je pense que M. Paul Adam n'en sait guère davantage. Mais l'intérêt n'est pas là, il est dans la façon dont un bonhomme Lyrisse, qui avait fait carrière et fortune de maçonnerie pratique, pouvait, de son fauteuil d'ancêtre, se représenter sa vie etse figurer l'histoire de son temps. Il s'agissait de montrer dans la cervelle de ce vieux bourgeois à l'exaltation radoteuse, la légende en floraison et en épanouissement. C'est une partie — et non des moindres — de l'histoire des âmes en ce temps-là. M. Paul Adam l'a traitée de main de maître, et je crains que plus d'un lecteur, curieux des mystères et flatté

d'être admis au secret, ne se soit com plaisamment laissé bercer par la chanson du vieux Lyrisse.

N'en soyons pas dupes. Il y a loin de peindre sur nature et de décrire sur le vif un thaumaturgie, à croire au prétendu miracle du prestidigitateur. M. Paul Adam a, j'en suis persuadé, dépassé la mesure quand il nous fait voir le vieux Lyrisse arrêtant, en pleine réquisition, un officier russe par la seule vue de ses insignes, et sauvant de la sorte, maçon toujours pratique, les moulins d'Héricourt et la fortune de la famille. Il y a illumination et illumination : celle des Français, en 1792, était de révolutionner l'Européen la conquérant; celle des alliés, en 1814, était de refouler la France et d'y anéantir la Révolution. Je crois que l'officier russe au lieu de s'en retourner bredouille et de s'inchner « devant certain rouleau de soie bleue sur une face, blanche sur l'autre face estampée d'une croix écarlate, d'une balance d'or, d'une couronne et de deux oiseaux d'or » , s'en fût tenu, très sagement, au discours fort pratique aussi, qu'il adressait, en arrivant, au vieux Lyrisse : « Hé! monsieur, le suprême conseil de la stricte observance a suspendu les obligations de tous nos ateliers envers les loges françaises... L'ordre du suprême conseil exige que la Ligue de la vertu arme tous les adeptes contre la fortune de Napoléon... L'armée du suprême conseil entre sur le territoire français pour introniser aux Tuileries un maçon fidèle, Bernadotte, ou son fils, sous la tutelle de M. Benjamin Constant. »

Voilà qui est parler a//iV, respectueux de sa consigne. « Alexandre était franchement des nôtres » , dit le vieux Lyrisse ; il se montre en cela singulièrement représentatif de la grande duperie d'alors. Alexandre, au vrai, et M. Paul Adam l'indique très bien ailleurs, était, dès

1814, beaucoup plus près de la Sainte- Alliance que de l'utopie maçonnique. S'il usa de cette utopie, ce fut counne d'un appareil à éblouir les adeptes. Mais le fond de la candidature de Bcrnadotte, avec ou sans Benjamin Constant, c'était pour la France, ce que fut la royauté de la Pologne donnée à Stanislas-Auguste, qui amena trois partages, le transfert du roi détrôné en Russie et le transport du trône désaffecté au musée secret des souverains. Si, et je ne suis pas éloigné de le croire, Alexandre joua des lumières et de Villiiminisme; si, ce que je ne sais pas, il mit à l'obédience le grand Orient et le petit, il en joua certainement comme la grande Catherine fit de l'amour et de la philosophie, des philosophes dont elle faisait des joueurs de flûte et de ses amants dont elle faisait des rois tous à discrétion, à « quatre pattes »> , comme elle disait, pour le plus grand profit de la Russie et la plus grande gloire de son règne.