GUILLAUME GUIZOT

Guillaume Guizot portait un nom illustre, mais, comme enchaîné peut-être par cette illustration, et entraîné d'ailleurs, sollicité et dispersé de trop de côtés à la fois par l'abondance même des dons naturels qu'il avait reçus, il n'avait ni produit son chef-d'œuvre, ni donné sa mesure, quand une mort prématurée l'a fauché. Guillaume Guizot a été un de mes amis les plus chers, et je voudrais, pour les amis très nombreux qu'il possédait parmi nous, essayer d'évoquer un instant ici sa physionomie.

Il était l'éclat et le charme de nos réunions. Homme aimable par excellence, il n'y en eut jamais peut-être de plus aimable, d'une âme plus ouverte, d'une intelligence plus souple et plus communicative. Il animait toutes les conversations par sa verve, par le mouvement de sa pensée au courant ondoyant, sinueux, miroitant et étincelant au possible ; par cette qualité surtout, infi-

(1) Discours prononcé à l'assemblée annuelle du cercle Saint-Simon le 30 mars 1893.

nirnent plus rare chez les causeurs, l'art non seulement (le captiver l'interlocuteur, mais de le soulever et de l'inspirer pour ainsi dire, de le monter au ton et de lui suggérer la réplique. Après vous avoir enchanté par son esprit, il vous laissait l'illusion plus charmante encore que vous aviez presque autant d'esprit que lui... Et d'ailleurs, il agitait tant d'idées, il les jetait et parsemait d'une main si large, sans compter et sans regarder, que, quand il lui en revenait quelqu'une par ricochet, il pouvait s'y méprendre lui-même et s'imaginer entendre la pensée d'un autre, alors qu'il ne recevait qu'un écho de la sienne.

11 possédait à la fois les facultés de l'homme d'étude, du littérateur, de l'orateur, et il en avait tout l'acquis : une mémoire inouïe, qu'il avait merveilleusement ornée par des lectures incessantes, et qu'il trouvait toujours docile et fraîche, parce qu'il la rajeunissait toujours; une capacité d'attention, d'adaptation, de digression aussi, et celle-là poussée presque jusqu'à l'éparpillement, mais toujours réceptive; une curiosité infinie et toujours féconde; l'aptitude à découvrir et à dégager partout, jusque dans les propos les plus indifférente des gens les plus importuns, le grain de mil et le grain de sel. Il s'était formé un trésor de connaissances qu'il portait partout avec lui et dont il faisait les honneurs avec une grâce inépuisahle, une libéralité infinie à tout venant de bonne volonté, pourvu que celui-ci parût homme de goût et se montrât honnête homme. Je n'y puis comparer pour la variété et la précision des informations sur les hommes, le choix, l'abondance et la sûreté des textes, que cet autre trésor, les Lundis de Sainte-Beuve. Il déployait la même action, il imprimait le même sentiment qu'il se donnait tout entier à l'homme

dont il parlait, à l'homme auquel il parlait, dans le têleà-tête que dans un salon, dans un salon que dans son cours; mais le salon avait l'avantage que non seulement la forme mais le fond y étaient improvisés ; le tète- à-tête avait l'avantage plus grand encore de l'abandon, de je ne sais quoi de personnel, d'intime et d'affectueux. Guillaume Guizot avait hérité de son père l'éloquence naturelle, qui n'est jamais plus saisissante et plus colorée que quand elle surgit spontanée familière, et qu'elle ne s'échauffe que du seul mouvement de la pensée.

Mais il usa de ces qualités merveilleuses jusqu'à l'excès, et cet excès, il le paya trop chèrement pour nous : il n'écrivit pas. Cet improvisateur admirable ne put se résoudre qu'une fois, à son début, et il ne recommença jamais, à fixer sa pensée; ce causeur infatigable, à suspendre, à refroidir et à figer pour ainsi dire sa parole; ce lecteur insatiable, à arrêter sa curiosité. Ne parlons point de paresse. Il remplit une fonction publique très délicate et s'y montra aussi laborieux, assidu, que perspicace. Il a été des années professeur au Collège de France et jamais professeur ne prépara ses leçons avec plus d'ardeur et de conscience. Guillaume Guizot travaillait toujours, beaucoup, partout. Il travaillait pour des œuvres qu'il méditait dans sa tête où il amas* sait plus de projets qu'il n'en aurait fallu pour remplir dix existences. Il avait amoncelé, en vue d'une édition de Montaigne, des archives entières de notes. Il voulait faire entrer dans ce livre tout un siècle, tous les antécédents de ce siècle, toutes ses suites dans les autres siècles; c'est pour cela qu'il n'en rédigea jamais. A l'inverse de son grand ami Taine dont l'esprit avide de définitif, épris de reliefs, impatient d'édifier, n'avait jamais assez de plans arrêtés, de fondations fortes, de

magnifiques et puissantes architectures, Guizot n'avait jamais assez de défrichements et de fouilles. La passion du mineur le détournait de la forge.

Ses études, si surabondantes qu'elles fussent, ne satisfaisaient jamais ses scrupules de curieux et d'inédit; ses notes encombraient toujours trop, pour son goût de délicat, sa table à écrire. Puis il ressentait une peur presque insurmontable, songeant au grand nom qu'il portait, d'inscrire ce nom sur un livre qui n'en serait pas digne. Il se faisait scrupule de se couvrir de ce grand nom, il se faisait tout autant scrupule de le pâlir en l'imprimant à son tour. Il craignait en même temps de déchoir et de succéder. Il voulait être lui-même, et il ne se sentait pas libre d'affronter les hasards et les risques des débuts. Un de ses amis, qui l'a toujours suivi de très près, m'assure qu'il a abandonné, puis détruit nombre de pages dont quelques-unes étaient des pages achevées. Nous ne l'avons connu sévère pour les autres que sur cet article-là : il avait le respect de la plume et il ne pardonnait ni les ouvrages bâclés, ni les publications hâtives. Il hésita ainsi trop longtemps, il laissa passer l'heure où le besoin impérieux de publier son œuvre l'emporte, rarement sans douleur et sans crise, sur l'inquiétude d'être incomplet, et le désespoir de s'en tenir à l'a peu près. Puis, cet à peu près, qui lui faisait horreur dans l'exécution de l'ouvrage, demeurait si captivant dans la préparation; ces recherches infinies, qu'il ne jugeait jamais suffisantes, étaient si attrayantes à poursuivre; cette pensée voyageuse qu'il ne pouvait se résoudre à lier à la terre, à écraser dans le moule, à torturer pour ainsi dire, et à mettre à la question de Timprimerie, était si délicieuse à suivre dans son essor et dans son vol ! Il en vint ainsi douce-

ment, et en ajournant toujours, à mêler, pour la plus grande délectation de ses amis, et sans en paraître trop soufFrir lui-même, le culte de plus en plus scrupuleux d'un idéal Fuyant et inaccessible, aux stations, aux détours, aux traverses délicieuses d'un pèlerinage sans fui. C'est qu'il avait eu l'intelligence trop facile et la vie trop ouverte. La vocation ne se décide que par les obstacles, la carrière veut être conquise, Guillaume Guizot comptait trop sur le temps, et trop sur son inaltérable mémoire. Il a emporté avec lui l'œuvre qu'il avait vécue, et que, dans le beau portrait peint par Baudry, dans le temps de sa jeunesse, il semblait couver alors et caresser dans le rêve, avec je ne sais quelle inquiétude et quelle mélancolie. Ce rêve s'évanouit dans l'agitation du monde, et lorsque notre ami voulut se ressaisir et se replier, il était trop tard. Il croyait encore commencer à vivre, c'était déjà la fin. Cette fin est venue à travers des souffrances longues et cruelles ; elle a été adoucie par les soins les plus touchants Guillaume Guizot, quand il la vit inévitable et prochaine, ne sembla plus préoccupé que de marquer sa reconnaissance, que d'atténuer les angoisses de ceux qui l'entouraient. Il la sentait venir, resserrant son étreinte, de plus en plus étouffante, et son aiguillon de plus en plus déchirant. Il l'affronta avec ce stoïcisme chrétien qui est de sa race et de sa religion. On sait avec quelle majesté sut mourir M. Guizot : il se faisait lire par son fils des vers de Corneille. Guillaume murmurait du Virgile :

O passi graviora! dubit Deus his quoquc Hnein...

Corneille, Virgile, la magnanimité, la douceur, comme les caractères se nuancent ainsi jusque dans l'agonie,

2Da NOTES ET PORTRAITS

mais comme on reconnaît le même sang. Sous le couteau qui lui fouillait la gorge, Guillaume Guizot demeurait impassible; l'un des jeunes aides de l'opérateur murmura : « Cet homme est d'Utique. »» Dès que Guillaume redevint libre de ses mouvements, il écrivit : u Ce jeune homme se trompe; Galon n'était pas d'Utique, il y est mort seulement. » Je le retrouve là tout entier et comme se résumant en ce trait poignant et exquis à la fois, dans son esprit et dans son caractère.

Si Guillaume Guizot, en dehors du Ménandre, qui reste son seul livre, ne laisse pas d'ouvrages personnels, on ne saura jamais, on ne dira jamais assez combien par ses paroles, par ses conseils, il en a suscilé, suggéré, amélioré chez ses contemporains. C'était une de ses fiertés et l'un de ses principaux soucis. Il aimait son temps, il l'aimait passionnément, d'un amour toujours jeune et constamment rajeuni. Il avait réuni pour son premier cours au Collège de France les éléments d'une anthologie de la poésie française contemporaine dont il aimait à dire qu'elle ne redoutait la comparaison avec la poésie d'aucun peuple et d'aucun temps. Ce qui lui paraissait excellent chez les contemporains lui semblait égal à ce que la littérature avait produit de plus parfait. Le plus généreux à la fois et le moins banal dans l'encouragement, il excellait à démêler dans les travaux de ses amis ce qu'il y avait de meilleur ou de moins imparfait, et sa critique, pour être animée de la plus touchante sympathie, n'en était que plus pénétrante et plus profitable. Ceux qui ne l'ont pas connu ne comprendront ni la place qu'il a occupée dans notre monde, ni le vide qu'il y laisse. Ceux qui l'ont connu et qui l'ont aimé, ne sauraient vraiment lui reprocher de s'être prodigué pour eux ; ik seraient trop ingrats.

THÉOPHILE FUNGK-BRENTANO (l)

Notices lues à l'Académie des sciences morales et polili([ues.