SOUVENIRS DES CONFÉRENCES D'HISTOIRE A FONTENAY

J*ai fait chaque année, jusqu'en 1896, plusieurs conférences à Fontenay-aux-Roses. Je tiens à lionneur d'avoir, encore que dans une mesure très restreinte, collaboré à l'œuvre dirigée par M. Pécaut et d'avoir connu en lui un des meilleurs et des plus vaillants esprits de ce temps-ci. Parmi ceux qui, après 1871, se sont donné pour tâche d'aider ce pays à tirer de soi-même les ressources qui lui permettraient de se ressaisir, de se relever, qui se sont proposé de donner à la démocratie une conscience plus éclairée de ses devoirs, Félix Pécaut demeura un maître.

J'enseignais à l'École des sciences politiques l'histoire de l'Europe au dix-neuvième siècle, dans sa suite et dans ses détails, lorsque M. Ferry m'appela à tirer de cet enseignement, très simplifié, les éléments essentiels et à les mettre à la portée de jeunes filles, sorties pour la plupart de l'éducation populaire et destinées à distribuer cette éducation aux enfants du pays. C'est à cette occasion que je connus M. Pécaut, dans une des pre-

mières réunions où se rencontrèrent, au ministère de l'Instruction publique, les futurs mai très de Fontenay. Je crois bien que, sans ses encouragements et ses conseils, j'aurais décliné la mission, non que j'hésitasse le moins du monde sur l'utilité de l'entreprise et sur la méthode à suivre; mais j'en voyais les difficultés et je me demandais si je pourrais les surmonter.

Il ne s'agissait point de réduire en six leçons un enseignement qui se répartit ailleurs en cinquante ; c'eût été le ramener à une nomenclature fastidieuse et stérile, et à cette opération, la dernière officine de manuels aurait suffi. 11 s'agissait encore moins d'édulcorer cet enseignement, de le délayer en une sorte de philosophie, superficielle et subalterne. Parler politique à Fontenay eût été une conception déplacée; y faire de la diplomatie, une conception ridicule. L'hésitation ne venait pas de là, non plus que la difficulté.

Nous n'avons jamais cessé de penser un instant, M. Pécaut et moi, et, dans mes conférences, je l'ai incessamment rappelé à mes élèves, que tout notre travail n'avait, ne devait avoir qu'un objet : faire connaître la France à des petites filles du peuple français, de huit à treize ans, la leur faire connaître comme une personne vivante et la leur faire aimer comme une personne connue. C'est, pour employer une expression de nos pères, le livre de raison du patriotisme français qu'il s'agit de tirer de l'histoire de France, d'imprimer dans la mémoire et dans le cœur des enfants et de déposer entre les mains de la mère dans chaque foyer.

C'est dans cette vue que l'on estimait utile de donner, aux futures directrices et professeurs des écoles normales, un enseignement qui ne rentrait dans aucun programme, ne menait à aucun examen, n'était même

pas destiné à être reproduit directement par les élèves de Fontenay dans leurs leçons à venir; il avait uniquement pour objet d'éclairer la route par où elles devaient passer, de leur montrer la direction à suivre, le but à atteindre, en un mot de définir et préciser cette pensée de derrière la tête qui gouverne tout le reste : ici, c'est le devoir envers la patrie, éclairé par une notion simple et populaire des intérêts de la patrie.

La France actuelle, celle où nous vivons et dont nous faisons la vie, est l'objet suprême de l'école. Gomment y diriger les esprits si l'on ne sait soi-même ce qu'elle est, ce qu'elle se doit, ses droits, ses devoirs? Si tout l'enseignement populaire de l'histoire doit être, par récits et images, une continuelle insinuation vers la patrie vivante en nous, par une exhortation constante à l'aimer, à la servir, il faut, pour que les maîtresses en pénètrent les enfants, que ce soit l'atmosphère de l'école où ces maîtresses se forment; que ce souffle, ce grand air de l'histoire de France ait été fortement et pleinement respiré par elles.

C'est en montrant dans le passé la patrie vivante, telle que nous la sentons en nous, que l'on peut donner aux enfants des écoles de l'intérêt pour ce passé, que l'on peut leur en donner aussi l'intelligence appropriée à leur âge, à leur capacité intellectuelle, leur en inspirer le respect.

L'enfant veut que l'histoire marche, qu'elle avance et savoir où elle le mène. Elle ne lui devient attrayante et familière que par où elle touche à ce qui le touche de plus près. Par là aussi elle lui devient profitable.

Mais s'il convient de faire appel à l'imagination des enfants il ne faut point que, par ce moyen de l'imagination, on leur transmette une histoire imaginaire.

Tout, dans les récits qui leur sont faits, doit être réel, concret. Enfin ce n'est pas seulement une école de vertu patriotique, c'est aussi une école de jugement qu'il est nécessaire de former. Cet élément était l'essentiel, aux yeux de M. Pécaul. Il savait trop le mal que font les images fausses, les superstitions, l'habitude funeste de se représenter les choses comme on les désire, de ne tenir compte de rien qui embarrasse ou gêne, de compter pour rien le sentiment, les passions, les forces d'autrui, de ne pas savoir séparer le vrai de ce qui flatte les illusions et les passions. Chercher le vrai, n'en rien celer, s'en tenir au vrai, c'était à la fois la pierre de touche et la règle de cette simplicité qu'il fallait atteindre. Autant il importait que les mots fussent vivants, autant il importait qu'ils fussent probes. L'enseignement de l'histoire devait donner aux élèves de Fontenay ce fond résistant de sens commun national, qui s'infiltrerait insensiblement, à travers toutes leurs leçons, dans l'esprit des enfants.

Et pour cela il convenait qu'elles vissent la France telle qu'elle est, dans le monde tel qu'il est.

Qu'est-ce donc que la France d'aujourd'hui? qu'est-ce que l'Europe d'aujourd'hui : la France qui lutte et pour laquelle les générations devront lutter, car c'est par leurs mains et leur travail, souvent aussi leur sang, que l'œuvre s'accomplit. Qu'est cette œuvre? pourquoi nécessaire? pourquoi vitale? Quelle y est la partie sacrée qu'il ne dépend de personne de changer? quelles sont les conditions de vie? les dangers d'étouffement, d'inondation, de mort? Avec nos nouvelles destinées coloniales, qu'est ce monde nouveau où se porte le drapeau du Français, où vont les enfants de France, où l'on doit appeler le travail français?

304 ^OTES ET PORTRAITS

Et ceux qui nous entourent, ceux que nous rencontrons, qui sont-ils, que veulent-ils? Ce sont des peuples, ce sont des hommes en quoi différents de nous, en quoi animés de sentiments, de passions souvent opposés aux nôtres et pourtant de même origine humaine? Où, comment, pourquoi nous rencontrons-nous, ici unis, ailleurs hostiles ou rivaux? Quels sont les amis, quels sont les ennemis, les espoirs possibles, les concurrences inévitables?

Tout cela ramené à des propositions aussi élémentaires, exposé en images : un Anglais, un Russe, un Allemand, un Italien, un Grec, un Turc, un Japonais, un Américain ; le caractère traduit par la figure, le geste, l'allure, et le caractère national exprimé par celui de l'individu tel qu'on le peut rencontrer dans les rues, en voyage, ou, tout au moins, le voir en gravures, en photographie.

Demandez à la femme d'un marin de nos côtes de l'Ouest ce que c'est qu'un Anglais, à une paysanne de l'Est ce que c'est qu'un Prussien, elle voit quelqu'un de très vivant, de très réel ; démêler ces visions, ces impressions, les définir, tout en leur laissant leur vivacité, leur vérité d'impression populaire, rassembler ces notions et les rapprocher les unes des autres ; prendre la carte, la mettre pour ainsi dire en relief et en action, y montrer dans leur couleur les grands mouvements simples des foules qui s'y agitent, tel nous apparaissait cet enseignement, dans les interminables causeries dont il fut l'objet chaque année, entre M. Pécaut et moi.

J'ai parlé de mes conférences plus que je n'ai parlé de lui. En réahté, je lui rends ce qui lui appartient et je lui apporte mon meilleur hommage. C'est ainsi que j'ai appris à le connaître et c'est là que j'ai beaucoup

appris de lui. Il assista à presque toutes ces conférences. Il les fit nôtres par la sollicitude qu'il y apportait. Avant, après la leçon, nous nous arrêtions souvent à parler du pays. Bien qu'animé de cet optimisme fondamental, de cette foi dans la France et le bon sens français, sans lesquels il n'y a pas d'enseignement efficace, M. Pécaut ne pouvait se détacher, à la réflexion, d'un esprit critique, très élevé, mais très pénétrant aussi, dont il avait gardé l'empreinte et l'habitude.

Confiant dans l'avenir d'après-demain, il demeurait, sur l'avenir de demain, agité d'inquiétude. Il apportait dans ce sentiment moins de méfiance envers les hommes que de souci pour l'œuvre qu'il avait entreprise, qu'il voulait voir affermie, qu'il redoutait autant de voir détournée et dévoyée que rompue; à laquelle, dans la pureté de son zèle et la sincérité de sa foi, il aurait voulu convertir toutes les intelligences et tous les cœurs. Elle lui semblait, sinon la seule chose nécessaire, au moins la chose la plus urgente. Il avait, pour son œuvre, ce soin incessant, cette jalousie, cette ambition sans lesquels il n'y a ni amour ni œuvre.

Cet homme, très moderne, cet esprit très libre avait la tenue d'idées, la supériorité, très réellement modeste, mais d'autant plus insinuante et imposante, des éducateurs d'autrefois. Il montrait une culture d'esprit très étendue, une ouverture d'intelligence très large, avec une fermeté singulière dans ses convictions, ses principes; une sensibilité extrême mêlée à une rare force de caractère ; une austérité douce et forte, indulgente à la faiblesse, intraitable à la fausseté, au calcul, à l'égoïsme; un mélange de bonté, de charité humaine et chrétienne à l'égard des personnes et de rigidité sur la règle des mœurs et la règle de vérité (|ui se ren-

306 TNOTES ET PORTRAITS

contrent rarement ensemble et qui, dans les formes particulières où il les présentait, sortent presque du cadre de la vie laïque. On ne dira jamais assez à quel point il y avait en lui de l'âme et de l'esprit de Port- Royal. C'est en cette transformation même, en ce rajeunissement de ce qu'il y a eu de meilleur dans le vieil esprit éducateur français, que ce républicain, ce démocrate, se montra un parfait éducateur de la France nouvelle.