PREMIERE PARTIE

LES ANNÉES D 'a PP RENTIS S AGE

Je ne prétends pas, en cette étude, faire, comme on dit, un Sainte-Beuve. Ce serait d'ailleurs manquer à son exemple que de ramener à une formule, de renfermer dans un cadre, de réduire à un portrait composé, c'està-dire de tirer à soi et hors de lui, cet homme qui fut le plus multiple et complexe des hommes, le plus fuyant et subtil en ses métamorphoses incessantes. lia traversé les idées, les partis, les coteries. Il faut le regarder passer et tâcher de le saisir en ses divers passages. Si nous voulons une image de lui, prenons la plus récente et la plus familière, d'où nous partirons pour remonter aux autres — le Sainte-Beuve du Luxembourg, avec sa grosse tête chauve, un œuf d'autruche, son front glissant, son petit nez pointonnant, égrillard et flaireur, sa large bouche matoise, narquoise et gourmande, ses joues aux méplats flasques de sacritain bien rasé, son menton rondelet et comme émoussé, penchant sur la cravate; sa petite démarche élastique et discrète de suiveur de pistes, frôleur d'idées, vieil amateur incorri-

CRITIQUE m

gible de toute beauté de la forme et de la pensée, guetteur insatiable de tout ridicule des gestes ou de la voix. Nous chercherons ce qui survivait dans cet augure gras et sécularisé, ironique et bourgeois, du poète mort jeune qu'il avait connu si intimement quarante ans avant, et dont il avait publié les œuvres posthumes ; nous tâcherons de démêler comment passèrent sur ce crâne lisse, et sans y creuser d'abîmes et pas même de rides, les orages de René, les aquilons de Jocelyn, les ouragans de Victor Hugo ; par quels chemins sinueux et pentes insensibles, celui qu'on appelait spirituellement un Werther carabin, finit en ce Werther apaisé, biographe vérificateur des titres et généalogiste de la république des lettres, sénateur de l'empire français.

En ses allées qui parfois tournent au labyrinthe, c'est lui-même qui tiendra le fil et guidera nos pas, car nul homme ne montra plus de curiosité de soi-même, plus de patience et d'attention à scruter les origines, à suivre les transformations de son être intime; nul ne s'est livré à plus d'examens d'intelligence, de sensibilité, de conscience même; nul ne s'est présenté plus volontiers et plus complaisamment attardé au confessionnal, sauf à suspendre la confession au moment d'avouer le péché fondamental et à remettre le dernier mot au lendemain. Ce dernier mot, il ne le livra jamais. « Chaque jour je change; les années se succèdent, mes goûts de l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la saison d'aujourd'hui ; mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile qui s'appelle de mon nom, que d'hommes sont déjà morts en moi! »> Je ne dis pas que nous le connaîtrons, mais pour parler comme lui, nous pourrons dire, à chaque passage : « Je suis en train de le connaître. »

Au commencement, il y eut, en Sainte-Beuve, un enfant doux, timide et studieux, élevé pieusement par deux femmes, sa mère et la sœur de son père (1). Keprésentons-nous-Ie, au sortir de la chrysalide, être mou, presque amorphe, papillon au vol incertain, dont les ailes cherchent, pour ainsi dire, le rayon qui les colorera. C'est un adolescent inquiet de bonheur, de succès, bientôt de génie; tendre avec quelque honte, car il n'est pas beau et il le sait; il s'abandonne à cette tendance au mysticisme qui n'est que le masque de l'amour qui germe, de la volupté qui couve, à cette sauvagerie mélancolique qui n'est que le pis aller de l'étourderie et de l'audace heureuse de Chérubin. Que de Chérubins « ratés » , dans ces illustres « ratés » de la désespérance, d'Obermann à Joseph Delorme !

Mais cet adolescent troublé ne se troublait qu'à ses heures, et aux heures de récréations. Il n'était point né pour se complaire et se dissoudre en la délectation morose. Il se doublait du plus appliqué et du mieux doué des élèves.

D'abord, à Boulogne, son pays natal, où il finit une première rhétorique à treize ans, puis à Paris, à Charlemagne et à Bourbon, où il en fit deux autres. Ce dégustateur très raffiné des lettres s'affina 1^ goût par des

(1) V. le portrait de ce Sainte-Beuve Éliaciu dans le livre de M. Séché, Sainte-Beuve : l. 1 : Son esprit, ses idées; t. II, Ses mœurs.

études classiques excellentes. Très attiré, du reste, par le courant du siècle, il le suit, de la rive, sur les quais déserts, morne, isolé, embarrassé, conlus, appelant la barque qui TeHunènera. Use fera l'émule de Lamartine, de Vigny, de Hugo; on retrouve en lui leurs impressions premières, et ce fond de Chateaubriand qui est leur premier fond à tous. Ici, en particulier, le Chateaubriand des Natchez : Assis contre un arbre, «les coudes sur les genoux, tout entier à ses pensées... vagissements mystérieux d'une âme qui s'éveille à la vie; on aurait dit le sauvage couché sur le sable, prêtant l'oreille tout le jour au murmure immense et incompréhensible des mers ( l) . . . » La confession de Joseph Delorme commence comme celles de V Enfant du siècle; cette préface des poésies de Sainte-Beuve rappelle la préface de Servitude et Grandeur militaires. « Élevé au bruit des miracles de l'empire, amoureux de la splendeur militaire, combien de longues heures il passait à l'écart, loin des jeux de son âge, le long d'un petit sentier, dans des monologues imaginaires, rêvant à plaisir mille aventures périlleuses, séditions, batailles et sièges, dont il était le héros. » C'est le mal du siècle qui le travaille, maladie de croissance qui fut la crise de toute la jeunesse de ce temps-là: mais ne ressentez-vous pas en ces aveux je ne sais quoi de raisonnable et de modéré qui annonce déjà la guérison finale? Ce « petit sentier » ne mène point aux escalades vertigineuses, où le cœur défaille et où la tête tourne.

Sainte-Beuve lut les Méditations comme elles venaient de paraître, u J'étais encore en classe, j'avais seize ans. » Il les lisait tout haut, à la pension Landry, dans la cour,

(1) Vie de Joseph Delorme.

120 NOTES ET PORTBAITS

dans rentre-deux des classes, a On ne se figure plus aujourd'hui, disait-il, bien lon*;temps après, on ne peut se figurer quel enthousiasme, quel transport, ce fut pour les premiers vers de Lamartine...; nous tous qui voulions faire des vers, nous fûmes touchés; nous ressentions là le contre-coup d'un révélation; un soleil nouveau nous arrivait et nous réchaufi'ait déjà de ses rayons... »

Nous voulions faire des vers! mais les vers ne s'épanouissaient pas. Il voulait être aimé et l'amour ne s'annonçait point. Son existence lui semblait manquée parce qu'il n'était encore, à la pension Landry, en sa troisième rhétorique ou en philosophie, ni Byron, ni Lamartime, qu'il n'avait rencontré ni Mlle de Lespinasse, ni Lodoïska, car Faublas se lisait à la pension de Joseph Delorme, en parallèle aux Méditations ! La tendance vers « le côté voluptueux des choses » qu'il refoulait « jusqu'au troisième puits de son âme », dégénéra en hypocondrie, u De dépil contre la muse qui se refusait » , il se rejeta vers le réel et le positif de la vie, la médecine. C'était un nouveau côté de son intelligence, toute une autre activité, la curiosité, le besoin de précision, l'avidité de découvrir le réel, de le lenir sous ses doigts : la seconde étape dans son évolution (1).

Il avait trouvé, dans les classiques anciens, ses maîtres de bon goût; il allait trouver dans les physiologistes, anatomistes et pathologistes, ses maîtres de laboratoire; il les faut compléter, toutefois, par certaines digressions, de ce temps-là même, vers l'idéologie, Destutt de Tracy et Daunou; ce dernier compatriote de Sainte-Beuve,

(1) Joseph Delorme. — Volupté. — Notes et souvenirs, passim, dan» les Portraits et les Lundis.

îui témoigna l)eaucoup de hienveillaiice et garda toujours à ses yeux du prestige. Sainte-Beuve recueillit ainsi la tradition d'Helvétius; il lut Cabanis, les Rapports du physique et du moral; il frétjuenta les cours de Magendie et particulièrement ceux de Lamarck au Muséum. Ce précurseur de l'évolutionisme moderne exerça sur Sainte-Beuve un attrait puissant, et c est peut-être la plus durable et profonde maîtrise qu'il ait subie. Amaury, le héros de Volupté, qui n'est guère ici qu'un pseudonyme de l'auteur (1), a traduit ces impressions d'alors.

u Lamarck était le dernier représentant de cette grande école de physiciens et observateurs généraux qui avait régné depuis Thaïes jusqu'à Buffon. Sa conception des choses avait beaucoup de simplicité, de nudité, et beaucoup de tristesse. Il construisait le monde avec le moins d'éléments, le moins de crises et le plus de durée possible. Selon lui, les choses se faisaient d'elles-mêmes, toutes seules, par continuité, moyennant des laps de temps suffisants, et sans passage ni transformation instantanée. — Une longue patience aveugle, c'était son génie de l'Univers... J'aimais ces questions d'origine et de fin, ce cadre d'une nature morne, ces ébauches de la vitalité obscure... »>

Le littérateur en trouvait l'image et la contemplait avec une sorte d'horreur sacrée dans Lucrèce. Le fond d'idéologie et de naturalisme, de naturalisme surtout, se découvrit de nouveau dans les dernières années. Sainte-Beuve aimait à dire, s'opposant à Chateaubriand, — il recherchait volontiers ces rencontres : — « Il y a des hommes qui ont l'imagination catholique... Il y en

(1) Portraits, t. I, p. l'O, note.

a d'autres qui (raisonnement à part) ont l'iniaginalion chrétienne, et je suis de ce nombre. » Mais il n'avait du christianisme (jue cette ima{;ination-là : « Un ciel voilé, quelques mortifications dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire... n Le reste se tournait vers Épicure, non le métaphorique et le proverbial, mais le vrai, celui de la JS attire des choses. Lorsque Sainte- Beuve s'attache, avec une prédilection ironique, à dénoncer en Chateaubriand le sensuel, le sceptique, le libertin d'esprit et de cœur qui couvent sous le pèlerin passionné, on peut croire qu'il pense au Sainte-Beuve des jeunes années, l'élégiaque, le mystique et l'attendri. Il lui resta de cette fréquentation du Muséum la vue précise et directe de la nature, la conception de l'histoire naturelle des esprits et des passions des hommes, qui demeura sa conception supérieure, sa pensée de derrière la tête. Il lui en resta aussi le besoin d'étudier à fond tout le sujet qu'il touchait, de disséquer de mesurer, de peser, de comparer, déterminer, grouper, de scruter les origines cachées, de suivre les développements indéfinis ; la dextérité des procédés d'investigation et de classement des naturalistes, procédés qui furent à son étude et connaissance des esprits, on dirait aujourd'hui, à sa psychologie, ce que le goût fut à sa critique littéraire.

Ajoutez cette disposition singulière, conséquence de sa curiosité innée, et aussi de son naturel timide, un je ne sais quoi d'incliné, de prosterné, de néophyte, dans le temple et devant les pontifes; un empressement au culte, une docilité étrange aux initiations ; une souplesse, une plasticité d'âme qui revêtait toutes les apparences de la conversion, une sorte de préparation continue et décevante à la grâce, une façon de comprendre « très

bien les fjenset les choses, qu'il donnait les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient le convertir » . Et, en même temps, une ardeur fugitive qui était tout l'antipode de la conversion, le « péché contre l'esprit » à l'état de péché capital et de péché de tempérament; un besoin d'indépendance, une révolte sourde et permanente contre le joug, contre la supériorité même d'où qu'elle vînt; une hâte de se reprendre égale à l'impatience de se donner, une facilité de détachement égale à la facihté d'assimilation; un art à saisir le ridicule, l'excès, la boursouflure, l'affectation, la feinte et la comédie qui était la revanche de ses facilités d'enthousiasme et d'admiration, ce qui fit, qu'entré dans les cénacles en disciple, il en sortit en critique. Il ne brûlait pas ce qu'il avait adoré, il fit pire, il le jugea, ce qui est la grande destruction de la croyance et de l'amour.

Enfin l'horreur du définitif en toutes choses. H Favouait poétiquement au temps de Joseph Delorme et d'Amaury.

il Amour, naissant amour. .. quel cœur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a pas reculé presque vi'effroi au moment de vous presser et de vous saisir? — Quoi ! me fixer, me disais-je, me fixer-là, même dans le bonheur; et face à face avec cette idée solennelle, je tressaillis d'un frisson par tout le corps. Un pressentiment douloureux jusqu'à la défaillance s'élevait du fond de mon être, et, dans sa langueur bien intelligible, m'avertissait d'attendre, et que pour moi l'heure des résolutions définitives n'avait pas sonné. »

Elle ne sonna jamais. Il le confessait avec quelque cynisme vers la fin de sa vie : « Je suis allé là » , ce sera ce que vous voudrez, le cénacle, le salon de Mme Récamier, l'oratoire de Lamennais, le prêche de Lausanne,

les cellules de Port-Royal, les prédications saint-simoniennes. « Je suis allé comme on va partout quand on est jeune, à tout spectacle qui intéresse; et voilà tout. Je suis comme celui qui disait : « J'ai pu m'approcher du lard, mais je ne me suis pas pris à la ratière. » Il s'était fait, en sa maturité, cette maxime, ce propos, comme on disait autrefois : « Tenir à l'approbation morale, jusqu'à concurrence de son indépendance, vouloir plaire et rester libre. »

Ainsi se développa, ainsi évolua en lui, on ne peut dire précisément un caractère, mais une forme d'intelligence, de sensibilité, de pénétration, d'adaptation, très rares, en tout pays, surtout peut-être en France où la critique, très aiguë à la fois et très systématique, découpe, corrige, étiquette, analyse et juge plus aisément qu'elle ne s'imprègne, ne traduit et n'explique.

Son premier échappement fut celui de la médecine. Le médecin qu'il se figurait ressemble fort, en ses linéaments, au médecin de la Comédie humaine, à l'Horace Bianchon de Balzac, précurseur de nos psyco-physiologistes, témoin de son siècle, clinicien et confesseur, confident des grandes amoureuses, consolateur sceptique des grandes désespérées, le camarade et le compagnon de lutte de tous les jeunes génies, qui est dans le secret de tout le monde et ne trahit jamais le sien. Sainte-Beuve visait haut. « Parmi les physiologistes, il en est un qui, par le brillant de son génie et la rapidité

CRITIQUE 12j

de son destin, fut comme l'André Gliénierde la science; et, dans la liste des jeunes illustres diversement ravis avant l'âge, je dis volontiers : « Vauvenargues, Barnave, André Chénier, Hoche et Bichat. «Il n'était, de tempérament, ni politique, ni guerrier : restent donc Vauvenargues, Bichat et André Chénier. Sa raison et son intelligence l'inclinaient vers Bichat ; le cœur et l'imagination le portèrent vers Chénier, et de ce rcve naquit Joseph Delorine.

Sainte-Beuve connut Victor Hugo, il fut ébloui, il pénétra dans le sanctuaire, subit le charme et s'agenouilla. Il lui en resta longtemps quelque courbature, comme celles que laissent les faux mouvements, les attitudes d'effort un peu trop prolongées; il lui en resta aussi cette brûlure aux yeux qui fait que pour avoir trop longtemps considéré le soleil en face, sa splendeur vous offusque, et qu'au passage du rayon, l'on baisse et l'on détourne les regards. 11 fut à la fois dans le romantisme, un adepte et un apôtre. L'apôtre s'attribua la mission de répandre la doctrine et de la justifier, de célébrer les dieux nouveaux, d'en propager le culte et de le rattacher aux divinités anciennes, de relier, comme on l'a dit très bien, le romantisme à la Pléiade et à Chénier (1). Il écrivit la Défense et illiistrallon de la langue romantique. Il poussa à fond l'étude, l'analyse, la réthorique et la métrique des poètes du seizième siècle, de Ronsard en particulier, et comme il rejoignait le romantisme à ses liantes origines, il forma le dessein, par les mêmes avenues, de s'élever aux dignités du temple et d'y officier à son tour.

Joseph Delorme a révélé quelle amertume secrète se

(1) BRUiNETiÈRE, Matiucl de tnistoire de la litlét ature fi-ançaise .

mêlait aux effusions d'alors, « quel tressaillement douloureux il ressentait à chaque triomphe nouveau de ses jeunes contemporains, et cette conscience de sa force qui lui retombait sur le cœur comme un rocher éternel » . 11 ne se présenta point en conquérant; il ne risqua point, dans le cénacle, une de ces entrées à la René, à la Don Juan. 11 s'insinua sous le voile le plus humble, le plus pitoyable, le voile du char funèbre, et pour tout honneur solhcitant quelques violettes (1). 11 inventa Joseph Delorme, qui n'était qu'un autre lui-même, et publia, en 1829, les œuvres, apocryphes et posthumes, de ce poète naufragé, puis bientôt, sous son nom à lui, les Consolations. Le recueil était dédié à Victor Hugo, et voici la dédicace où perce déjà, semble-t-il, quelque désillusion de son idole. « Si vous êtes humble, obscur, mais tendre et dévoué, et que vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant, qui aime et obtienne la gloire et l'empire, aimez-le, mais n'en aimez pas trop un autre... »

Il souhaitait, modestement, au moins dans l'épigraphe, une petite place, l'avant-dernière, dans l'hémicycle : Hos inter si nie ponere fama volet, a Joseph a peut-être le droit d'être compté à la suite, loin, bien loin de ces noms célèbres ») . Et il nomme : Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Emile Deschamps « et dix autres après eux n . Ce qui, par parenthèse, rabaisse sensiblement les dieux; les dieux sont des êtres à part, le nombre qui accroît la force des humains diminue leur qualité. Je ne sais si Sainte-Beuve y mit dès lors de la malice, mais comme ce genre de malice lui devint plus

(1) « Un jeune homme pâle, blond, frêle, sensible jusqu'à la maladie, poète jusqu'aux larmes... » Lamartine, cité par Séché, t. I, p. 103.

tard 1res familier, on peut soupçonner qu'il aiguise déjà son dard et tend son arbalète. Donc Joseph Delorme a été « sévère dans la forme, et pour ainsi dire religieux dans la facture; s'il a exprimé au vif et d'un ton franc quelques détails pittoresques ou domestiques jusqu'ici trop dédaignés; s'il a rajeuni ou refrappé quelques mots surannés ou de basse bourgeoisie, exclus, on ne sait pourquoi, du langage poétique... », Joseph Delorme mérite sa place dans le cortège.

Or, rien n'est plus vrai que ces mérites-là. Sainte- Beuve a renouvelé le sonnet. Personne n'a poussé plus avant, n'a raffiné davantage dans la facture des vers ; avant Sarah la Baigneuse, avant la Ballade à la liuie, Sainte-Beuve en a manié les rythmes ingénieux. Nul ne montre plus de jalousie de la rime « scrupuleuse et presque superstitieuse » que l'auteur du Suicide. Il ne dispose pas seulement les formes où d'autres mouleront leurs pensées, il pressent, il devine les titres mêmes, les titres attirants, les titres à sonorités douces et lointaines : c'est en 1831 que paraissent les Feuilles d'automjie, en 1837, les Voix intérieures : dès 1829, Sainte-Beuve montra Joseph Delorme « tout entier à ses pensers, à ses souvenirs et aux innombrables voix intérieures, plaintes sourdes et confuses, vagissements mystérieux d'une àme qui s'éveille à la vie » . « Je suis, dit-il, cette feuille morte, je roule quelque temps encore, et Vautomne va me pourrir. » Joseph Delorme réclame et restitue, dès 1829, la dignité des vieux mots bourgeois et peuple de France, les mots tier sétat. C'est en 1834 que Victor Hugo écrivit la pièce fameuse, Quelques mots à un autre, où il se rendit cet hommage :

J'ai disloqué ce grand niais d'Alexandrin

Et la Réponse à un acte d'accusation, où il réhabilite les vieux mots :

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bon pour Molière.

Joseph Delorme a pressenti la poésie familière, le poème des Paris suburbains.

u Ces haies mal closes laissant voir, par des trouées, l'ignoble verdure des jardins potagers ; ces tristes allées monotones; ces ormes gris de poussière, et au-dessous quelque vieille accroupie avec des enfants, au bord d'un fossé; quelque invalide attardé, regagnant d'un pied chancelant la caserne; parfois de l'autre côté du chemin les éclats joyeux d'une noce d'artisans... »

Ces humbles spectacles, ces « consolations chétives » du poète sont choses vues et choses vraies. Le mot est juste, mais ni ces vers ni cette prose ne chantent et quand Olympio daignera franchir les boulevards extérieurs, il trouvera la berceuse du rêve populaire, la chanson de Fantine :

Nous achèterons les bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs...

Sainte-Beuve reste le précurseur d'un génie qu'il n'a pas eu. Ses poésies sont un document sur l'histoire des âmes, elles ne sont pas l'expression de l'àme d'une génération. Ce sont des œuvres intéressantes : elles ne contiennent pas un chef-d'œuvre.

Et de même le roman Volupté, qui parut en 1834, est une œuvre étrangement suggestive, mais elle l'est plus pour nous qui cherchons les antécédents des œuvres maîtresses du temps, qu'elle ne l'était pour les contemporains qui ne soupçonnaient pas ces œuvres-là. Cette analyse d'une délicatesse maladive, ce style d'un

frémissement presque énervant à force d'acuité subtile; ce roman de crise intime dans le cadre d'une crise politique, l'attentat de Nivôse et la conspiration de Georg^es, c'est une singulière nouveauté, c'est l'annonce d'une transformation du roman. Mais Volupté fut une fleur desséchée, des son éclosion, et reste une fleur d'herbier, une fleur de naturaliste. Sainte-Beuve raconte que Balzac, outré du jugement, fort peu juste d'ailleurs, porté par lui sur la Recherche de l'Absolu, se serait écrié : « Je me vengerai et je referai Volupté. » Il fit le Lys dans la vallée qui parut une année après, 1835. Sainte-Beuve ne veut voir dans le Lys qu'une contrefaçon et une profanation. Rapprochez cependant la mort de Mme Mortsauf et celle de Mme de Gouaën, la parenté est évidente. Si l'art semble d'une touche plus enveloppante, d'une sensibilité plus aiguë dans Volupté, le pathétique et la vie l'emportent dans le Lys.

Sainte-Beuve éprouva cette cruelle déception de voir ses rivaux reprendre les œuvres qu'il avait conçues, et la foule négligente du précurseur, garde son admiration pour ceux dont il avait frayé les voies et annoncé la venue.

Il avait, du dehors, envié les triomphateurs; il les détesta, vus de près, connus en leurs misères secrètes et leurs ridicules intimes. Il en eut vite assez du personnage subalterne, du rôle d'admirateur, de commentateur et crieur public de leur gloire. Il sortit du cénacle et ce fut son second échappement.

« J'ai passé, plus tard au romantisme politique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y

fondre... Une g^rave affection morale, un grand trouble de sensibilité était intervenu vers 1829, avait produit une vraie déviation dans l'ordre de mes idées. Mon recueil de poésies, les Consolations, et d'autres écrits qui suivirent, témoig^naient assez de cette disposition d'esprit, inquiète et émue, qui admettait une part notable de mysticisme. »

C'est un tournant de sa vie, le principal peut-être; il ne le suivit point sans quelque secret vertige. Il garda du dépit, et pour certains, quelque chose de plus, contre les hommes qui n'avaient pas su lui adoucir l'épreuve; et puisqu'ils n'avaient pas daigné l'admettre en leur constellation et le réléguaient aux vestibules et aux bas-reliefs du piédestal, il jura de s'en venger, non en s'élevant au-dessus d'eux, il n'en avait pas l'essor, mais en les rabaissant à son niveau.

Qu'on dise : il osa trop, mais l'audace était belle;

Il lassa, sans la vaincre, une langue rebelle.

Et de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur.

En homme de conseil, il en prit son parti, il fit de nécessité vertu, et comme l'arbre « pousse inévitablement du côté d'où lui vient la lumière et développe ses branches en ce sens » , il se porta du côté où il discerna « que sa faculté secrète pouvait trouver jour à se développer » . Joseph Delorme et Amaury n'étaient morts que par procuration; la prophétie s'accomplit; le poète des Pensées d'Août mourut, sinon jeune, au moins mûr, vers la trente- quatrième année, et l'homme qui lui survécut, par métempsycose, ressuscita critique (l).

(I) M II se trouve, eu un mot, daus les trois (jaarts des Iionimes, comme un poète qui meurt jeune, tandis que l'homme survit. » Porr

Sainte-Beuve y découvrit sa vocation et estima que tous ses chemins y avaient, à son insu, conduit sa destinée. 11 ne s'était point égaré dans les impasses, il avait simplement traversé des passages; chacun avait eu sa raison d'être et laissé sa leçon.

« Les très grands individus se passent de groupe : ils font centre eux-mêmes, et l'on se rassemble autour d'eux. Mais c'est le groupe, l'association, l'alliance et l'échange actif des idées, une émulation perpétuelle en vue de ses égaux et de ses pairs, qui donne à l'homme de talent toute sa mise en dehors et toute sa valeur. Il y a des talents qui participent de plusieurs groupes à la fois et qui ne cessent de voyager à travers des milieux successifs, en se perfectionnant, en se transformant ou en se déformant. Il importe alors de noter, jusque dans ces variations et ces conversions lentes ou brusques, le ressort caché et toujours le même, le mobile persistant. »

Le mobile persistant, ici, était de développer le génie, si singulièrement complexe, de compréhension et de coloris, qu'il portait en lui; de s'en créer un personnage, sinon le premier, au moins l'un des principaux dans la république des lettres. Abandonnant du même coup l'avant-garde et la chronique du romantisme, déclinant désormais l'histoire des Victoires et Conquêtes, puisque c'étaient victoires de rivaux et couquêtes pour autrui, il prit, comme il l'a dit, « position de critique » . C'est alors, à proprement parler, que s'ouvre sa galerie des Portraits. Ils n'étaient point une

traits littt'raires, article Millevoye, 1837. C'est de ce passage que Musset tira les vers connus :

Il se trouve, en un mot, chez les trois quarts des boiniue^ Lu poète iiiort Jeune, à (]ui Iboinme survit.

nouveauté dans sa vie ; il s'y était essayé à ses débuts, au Globe, et exercé durant l'enchantement du Cénacle. Désormais, il s'y consacra. Ces Portraits l'occupent de 1831 à 1848 et le choix qu'il en a fait remplit neuf volumes, en trois séries : Portraits de femmes, où figure, à juste titre, ce féniiniste, La Rochefoucauld; Portraits littéraires, ce sont les anciens, les classiques, les oubliés, les réhabihtés et ce qu'on pourrait appeler les nouveaux morts : André Ghénier y occupe la place d'honneur; enfin les Portraits contemporains : les vivants, les émules, les rivaux d'hier, devenus les justiciables et clients d'aujourd'hui. Entre temps, il enseigne à Lausanne et prépare son Port-Royal dont la première édition paraît de 1840 à 1848. En 1848, il professe à Liège et en rapporte son livre Chateaubriand et son groupe littéraire. Mais Chateaubriand ne parût qu'en 1860. Port-Royal, qu'il couva jusqu'à la fia de sa vie, et tint tou ours sur le métier, ne doit être jugé que sur la dernière édition, celle de 1866. Ce livre, son œuvre principale, se rattache donc plus directement à la troisième partie de sa carrière, celle des Lundis.

Les Portraits, au contraire, ont toutes leurs racines, toutes leurs fibres souterraines, dans les premières années, les années d'apprentissage et de ces « traversées » ; ce sont surtout, ceux du début au moins, comme on l'a dit spirituellement, le journal des impressions de Joseph Delorme; mais la critique nouvelle s'en dégage peu à peu. Sainte-Beuve s'attache à montrer les hommes dont il parle dans l'intimité de leur génie, dans leur toilette, leurs procédés, leur gymnastique, leur cabinet de maquillage; il tient à prouver qu'il les connaît à fond et dans le secret; il les déshabille, à l'ateher, en académie, comme David fit pour les

illustes prêteurs de serinent du Jeu de Paume, et, vraisemblablement, les héros somptueux et les belles figurantes du Sacre, avant de les mettre en costume d'apparat et en couleur, dans le cadre. Il les détaille en dilettante, il les expose en amateur malicieux ; il se plaît à mettre en lumière les beautés il se divertit à trahir les tares et difformités cachées. Peu à peu, l'artiste se pique au jeu, et l'humaniste, je le prends ici au sens de collectionneur de choses humaines, l'emporte sur le simple curieux. Il tire davantage la personne hors de l'œuvre, il la rattache aux circonstances et conditions du temps ; il présente les gens non plus en miniature, sous la vitrine, mais en séries, sur les panneaux de la galerie, rangés par espèces, avec leurs rapprochements, leurs oppositions, leurs effets complémentaires.

Rechercher, scruter, connaître l'homme par son œuvre et l'œuvre par l'homme, ne pas séparer ce que la nature a fait un, voilà le programme de la nouvelle critique qui s'élabore dans les Portraits, Nouveauté en effet, car rien ne ressemble moins à la critique de la veille ou du jour, au cours de littérature, que ce soit La Harpe ou Villemain qui le professe, et rien n'achemine plus directement à la critique du lendemain, celle des Lundis et du Port-Royal, et à toute l'évolution qui s'ensuivit, qui a été l'une des formes, par excellence, de la littérature française au dix-neuvième siècle, qui va de Taine à Brunetière, Paul Bourget, Jules Lemaître, Emile Faguet, pour ne parler que des chefs de file.