DEUXIEME PARTIE

Sainte-Beuve se réclame de Bayle — le Dictionnaire critique el les Nouvelles de la République des lettres. De Bayle il tient, en effet, tout l'art des fondations, des voûtes et des structures; mais il en diffère, en même temps, et, quand il le dit, personne ne définit mieux ce qu'il a voulu faire, ce qu'il a fait et ce qu'il a donné de vraiment neuf (1) :

« Dans ce genre de critique, que le mot de journaliste exprime assez bien, je mets cette faculté diverse, mobile, empressée, pratique, qui ne s'est guère développée que depuis trois siècles qui, des correspondances des savants, a passé vite dans les journaux... Le génie critique, dans tout ce qu'il a de mobile, de libre et de divers, y a grandi et s'est révélé. Il s'est mis en campagne pour son compte, comme un audacieux partisan ; tous les hasards et les inégalités du métier lui ont souri, les bigarrures et les fatigues du chemin l'ont flatté. Toujours en haleine, aux écoutes, faisant de fausses pointes et revenant sur sa trace, sans système autre que son instinct et l'expérience, il a fait la guerre au jour le jour, selon le pays... Bayle est le génie personnifié de cette critique. »

Est-ce donc de Bayle qu'il s'agit, de Bayle qui publia son dictionnaire en 1695 et mourut en 1709, à Uotter-

(1) Du génie critique et de Bayle, 1835.

dam? Non, nous sommes à Paris, en 1835, à la Revue des Deux Mondes. L'homme dont on parle a trente et un ans, la moitié seulement de sa carrière; il a devant lui trente-quatre ans d'investigations sans relâche, de production continue, 40 volumes à écrire, presque tous les Porlrails, tous les Lundis, le Clialeaubriand, tout le Port-Royal. Il a dessiné lui-même en cet article sa propre destinée, et du portrait qu'il trace d'après le modèle ancien, il a fait, par la suite, sa propre image et ressemhlance.

Le critique est l'homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres, non en pédant de salon ou d'université, mais en causeur de coin du feu. Il est homme du monde, et le particulier de son cas, toute sa qualité pour parler de ce dont il parle, c'est qu'il a été de ce monde-là, qu'il a connu ces gens, qu'il a pratiqué ce métier; ainsi le soldat parlant de guerre, le diplomate de négociations, le politique de cabales, l'avocat de grands procès et l'orateur de crises parlementaires. Il sera l'honnête homme littéraire, qui sait le prix des choses; quelqu'un, dans le Paris moderne, comme ce chevalier de Méré, qui fréquentait les plus beaux et les plus rares esprits de son siècle, sut se faire goûter de la marquise de Sévigné et estimer de Pascal, encore que libertin; tel, par prédilection, ce Saint-Evremond, où Sainte-Beuve se plait à reconnaître, non un maître, mais quelque grand-oncle par alliance, dont le portrait décore la cheminée de son cabinet aux livres. Il l'en fera descendre au besoin, dans les rencontres délicates, il prendra son conseil et jusqu'à sa voix : ainsi cette jolie et malicieuse digression sur Mme de Kriidner : Ce qu'en aurait dit S aint-Evremond ! Il le relève :

« Cet homme n'est pas mis à son rang... Il a mis

tant de négligence d'homme du monde à sa réputation littéraire, qu'il en paye les frais aujourd'hui... Saint- Evremond est un moraliste accompli, un esprit juste, éclairé, tempéré, ne tirant des choses que ce qui importe à la vie; un vrai moderne, comprenant ce monde nouveau qui s'ouvre, y pénétrant de sang-froid et y devançant à son heure, sans empressement ceux qui feront souvent moins de cJiemin et plus de bruit que lui. On sent à tout instant un esprit sans prévention d'aucun genre, qui est sorti de chez soi, qui a comparé les hommes et les peuples et qui s'est rendu compte des variétés diverses où presque tous ses contemporains se tenaient confinés... Saint-Evremond avait causé avec Gassendi, Ilobbes et Spinoza; et le livre qu'il aimait à lire par-dessus tout était Don Quichotte. »

Sainte-Beuve possédait aussi une série de miroirs où il se plaisait à se considérer de face, de côté, de trois quarts ou à profil perdu. Les peintres n'ont pas d'autre manière de s'y prendre quand ils veulent donner leur portrait peint par eux-mêmes.

Le critique se propose de tout connaître et de tout comprendre : c'est sa vocation et sa délectation secrète. Tout dire est périlleux : « Si l'on se mettait à dire tout haut les vérités, la société ne tiendrait pas un instant (1) ». La société, et surtout les relations, la bonne compagnie. Dire le possible est déjà malaisé. Il y faut des formes, surtout avec les gens que l'on rencontre tous les jours, de leur personne ou de leurs amis. Il y faut l'art ondoyant, sinueux, subtil, raffiné de Sainte- Beuve, son adresse d'allusions et d'insinuations, son habileté d'écrire entre les lignes, pour les initiés, en

(1) Article sur La Rochefoucauld, 1840.

encre sympathique; sa dextérité aux transpositions et modulations, ce style, enfin, qui est d'un diplomate pour la lissure et d'un poète pour la broderie. C'est le style frôleur, miroitant, chatoyant, enveloppant de Volupté, et vous en jugerez par la définition même que l'auteur donne du titre assez décevant de son livre :

« L'analyse d'un penchant, d'une passion, d'un vice même, et de tout le côté de l'âme que ce vice domine et auquel il donne le ton, du côté languissant, oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtif, rêveur jusqu'à la subtilité, tendre jusqu'à la mollesse, voluptueux enfin, de là ce titre de Volupté, qui a l'inconvénient toutefois de ne pas s'otTrir de lui-même dans le juste sens, et de faire naître à l'idée quelque chose de plus attrayant qu'il ne convient.

C'est en cette partie d'art — et l'artiste ira toujours chez lui, se corrigeant et se perfectionnant, — que Sainte-Beuve retrouve l'héritage du « poète mort jeune » et Capprofite. Toute l'imagination que Joseph Delorme avait prodiguée vainement dans ses vers, Sainte-Beuve en fait l'illustration, le charme, l'originalité de ses Portraits. On a rarement poussé si loin l'invention, là-propos, l'ingénieux, le nouveau des figures dans le style. Il ne fait que se rendre justice, quand il se flatte d'avoir introduit Vart dans la critique.

Cette critique est descriptive, et comme on aimait à dire alors, analytique (1). Ce sont des portraits intellectuels, des portraits non arrêtés et fixés au clou de la galerie, mais des portraits en succession, en mouvement, en devenir : l'artiste ne nous impose pas une

(1) Comparez : les Eludes analytiques, dans la classification contemporaine de Balzac.

image totale et composée par lui de l'homme ramené à ses caractères essentiels, à ses conceptions maîtresses , il promène devant le spectateur des images successives qui se fondent de l'une en l'autre et se transforment incessamment. S'il en reste une image d'ensemble, c'est le spectateur qui la crée, à ses risques et périls.

« Quand je fais le portrait d'un personnage, et tant que je le fais, je me considère toujours un peu comme chez lui; je tâche de ne point le flatter, mais parfois je le ménage : dans tous les cas, je l'entoure de soins et d'une sorte de déférence, pour le faire parler, pour le bien entendre, pour lui rendre cette justice bienveillante qui, le plus souvent, ne s'éclaire que de près. Lorsqu'une fois cette tâche est remplie, je me retrouve au dehors, je suis en mesure de m'exprimer plus hbrement, me souvenant toujours, s'il est possible, de ce que j'ai dit et jugé; mais je parle plus haut, s'il est besoin, et du ton que m'inspire la rencontre. Telle est ma morale en ce genre de critique et de portraiture littéraire; c'est ainsi que j'observe les mœurs de mon sujet (1). n

C'est une galerie, presque des mémoires avec figures et commentaires, qui pour l'abondance fait penser à Saint-Simon, et pourrait être à la Comédie humaine comme un défdé des originaux, dont Balzac tira les types de sa société imaginaire. Rapprochez les tables des Portraits littéraires et des Portraits contemporains (2), du répertoire de la Comédie humaine, de

(1) 1843, à propos de Joseph de Maisire. Portraits littéraires, t. II.

(2) Causprifs du lundi et Portraits littéraires, 1835. — Nouveaux lundis et Portraits contemporains, avec uu avanl-propos, pleiu d'idées, par M. Victor Girâud, 1904.

CliniQCE 139

MM. Cerfberr et Christophe, et les analogies vous sauteront aux yeux. Le monde que Sainte-Beuve observe dans les salons où il fréquente, chez Mme Récamier, chez Mme de Boigne, chez Mme de Bro{;lie, chez Mme d'Arbouville, chez le comte Mole, chez le chancelier Pasquier, et qui lui donne les grandes surfaces de la société parisienne; le monde éparpillé où il pénètre et qui lui ouvre les coulisses de la vie littéraire; les romans intimes, les aventures d'hommes et de femmes dont les passions deviennent des événements histori(jues, c'est celui que Balzac a recréé par imagination et, par suite, expliqué en tous ses secrets, dans les grandes scènes de la vie politique, de la vie littéraire, avec les échos et retentissements de la politique et de la littérature.

Les Illusions perdues, le Grand homme de province à Paris, l'Envers de l'histoire contemporaine , Modeste Mignon, Béatrix, les Études de femmes, ce sont les Portraits contemporains en action, détachés de la muraille, replacés dans leur cadre naturel, celui de la vie réelle. Ce que Sainte-Beuve n'a pas su, n'a pas osé ou voulu dire — quoique ce fût vrai, Balzac le dit de ses personnages, parce qu'il les invente ; il nous découvre les motifs inavoués ou inavouables de la conduite des hommes; peut-être que dans ces deux expositions, la galerie de Sainte-Beuve et la Comédie de Balzac, ce n'est pas à la Comédie que l'on trouve toujours le plus de fard et de maquillage.

Je ne puis m'empêcher, quand je rencontre dans Balzac ces grandes amoureuses et ces grandes romanesques du monde, frondeuses ressuscitées en nos temps, illustres par leurs aventures et aussi par leur repentir : Mme de Maufrigneuse, plus tard princesse de Cadignan,

Mme de Sérisy, Mme de Bauséant, la duchesse de Langeais, et les muses, Mlle des Touches, Camille Maupin, de me reporter à la collection de Sainte-Beuve, où je vois groupées à côté des Longueville, des Ghevreuse, des Lespinasse, des d'Épinay, des du Deffand, des Maintenon, des Ninon d'autrefois, les Souza, les Duras, les Staél, les Beaumont, les Gustine, les Récamier, les Kriidner, où l'on entrevoit une Dino qui passe avec son sourire angélique et son cou de cygne ; et dans la familiarité, l'orage intime, les George Sand, les Desbordes- Valmore, les Hortense Allard et leurs enchantements.

Il y a plusieurs salons et plusieurs étages dans les Portraits : celui des politiques, des hommes d'État, des penseurs que domine tous Ghateaubriand, où l'on rencontre les Villemain, les Gousin, les Guizot, les Thiers, les Ballanche, Mole, Barante, Daunou, Quinet, Montalembert, Joubert qui écoute, note et juge. Il y a le salon des poètes et des artistes, des grands, et le petit salon, le boudoir, celui des écrivains de second et de troisième plan, assez modestes, au premier abord, mais qui, sans que l'on s'en méfie, arrivent, en grimpant, comme le lierre le long des murs, à offusquer aux yeux, la demeure des maîtres et, de leur murmure de foule, à étouffer les grandes voix des virtuoses.

G'est là un des artifices familiers, le plus insinuant et insidieux des artifices de Sainte-Beuve. G'est par là qu'il prend ses revanches et satisfait ses rancunes. Il ne s'en prive ni même ne s'en défend. Il ne s'évertuera pas, suivant la rhétorique trop facile du cénacle, à opposer en disparates heurtées et en antithèses violentes, le grotesque et le sublime, le monstrueux et le superbe; mais, par des touches, retouches et repentirs à l'infini, par des réticences et des réserves savantes, par la réclamation

discrète et incessante de l'homme de bon sens, de bon goût, de Méré chez Olympio, de Saint-Evremond chez Mme de Krûdner, il montrera de combien de taches d'huile et de coups de pinceau est formé le ciel lumineux. Il découvrira les lampes fumeuses sous le transparent du soleil d'opéra, le clinquant, le convenu, les artifices du génie, les oripeaux romantiques, le ridicule des géants, les trucs des orages, la vulgarité des anges déclins ou envolés dans les frises, quand ils ont suspendu leurs ailes aux portemanteaux du cabinet de toilette et dépouillé la tunique blanche de lin pour le peignoir de mousseline. Il les ramène à la mesure, à sa mesure à lui, qui est celle du monde moyen, de l'ironie, du scepticisme des gens revenus ou avertis ; il soumet les colosses à son anthropométrie, il réduit la majesté des montagnes au niveau des « coteaux modérés » . Il diminue les plus envahissants et dominants en les privant de perspective, en les descendant dans la vallée, en les ramenant à leurs origines, en les mêlant à leurs congénères, à leurs émules, à leurs imitateurs. Il les jette dans le courant qui emporte tout et ne laisse apercevoir d'eux que la grenouille humaine, qu'une tête qui barbotte, des bras qui se débattent, des jambes qui se détendent et qui, vus de la rive, ressemblent à la têle, aux bras et aux jambes de tout le monde.

« S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le contredis toujours... » Il abaisse les grands et les dépose de leur siège, il vante les petits, il exalte les humbles, et c'est encore abaisser les grands. « On lui reprocha d'abord, n dit-il de Bayle, « d'être prodigue de louanges; mais il s'en corrigea, et d'ailleurs ses louanges et ses respects ne lui dérobèrent jamais le fond. Son bon sens le sauva, tout jeune, de la superstition ht-

léraire pour les illustres. » Et la malice de Sainte-Beuve lui suggéra, très vite aussi, l'art de dissoudre le sucre dans l'eau claire, et comme on dit d'Annibal, de fondre les rochers avec du vinaigre.

Il nous livre, en formes galantes et circonvolutions fort édulcorées, ses procédés qui n'en sont pas moins incisifs, cruels, empoisonnés même à l'occasion. Il ne se défend point, pour la première manière — ceci est écrit en 1845 et embrasse donc presque toute la galerie des Portraits — il ne se défend point, dis-je, « d'un faux air de panégyrique » ; et ici il avoue que même « en examinant les qualités des talents amis » , il n'a pas perdu de vue le Circiiin prœcordia ludit de l'aimable Horace, « se jouer autour du cœur de ceux même qu'on caresse, et montrer qu'on sait les endroits où l'on ne veut pas appuyer » . Il sait aussi réveiller, rien qu'en la caressant, l'acuité de la blessure ancienne. S'il souffle la renommée dans le texte, la note au bas de la page donnera le correctif, le coup de canif à crever le ballon d'en haut. «Les petites notes qui complètent ou restreignent» , c'est le secret de son assaisonnement et moyennant cette cuisine « de petites notes qui courent sous le texte, je rends à celui-ci son vrai sens; la note est plus familière et donne la facilité de baisser d'un ton... La louange n'est souvent que superficielle, la critique qui se retrouverait au-dessous, une critique à fleur d'eau ; enfoncez tant soit peu et vous y toucherez. »