LES LUNDIS ET PORT-ROYAL

Le Sainte-Beuve des Lundis et de Port-Royal, de Port- Roy al SM^ioxii^ revu, complété, tel qu'il parut en 1806^

le Sainte-Beuve de la seconde manière, n'est certes pas le Sainte-Beuve définitif. — Qui dirait d'un arbre : il est définitif avant qu'il fût mort, dirait une sottise. C'en serait une plus grosse d'appliquer ce mot, qui n'est point des choses humaines, au plus ondoyant et évoluant des hommes. Mais c'est le Sainte-Beuve le mieux installé en son domaine le plus étendu, le plus maitre de soi, le plus en possession de ses ressources, le plus affermi en son expérience, le plus aiguisé en sa curiosité; enfin, après toutes ses métamorphoses, celui qui donne avec le plus de proportions et de convenances l'image que l'on se plaît à se former de lui. C'est si l'on peut dire, de toutes ses figures successives, celle sous laquelle il se ressemble le plus à lui-même. C'est sous cette figure qu'il a exercé sur les hommes de notre génération l'inttuence la plus étendue et (ju'il a été pour eux le grand maître de conférences et l'excellent directeur de l'atelier à connaître et à peindre les hommes.

C'est donc sur cette piste qu'il le faut suivre de près, tâcher de le surprendre en sa promenade parmi les choses humaines et tâcher de lui arracher la confiden^^e — non de sa méthode, il désavouait le mot qui sentait le laboratoire et l'officiel — mais dans ses procédés, ses exercices, ses tours de main : car Sainte-Beuve fut et resta, par-dessus tout, un artiste; encore que rompu, par hygiène autant que par conseil, à la gymnastique de l'érudition, l'érudit demeura toujours chez lui le préparateur, le secrétaire; l'érudition resta, dans sa demeure auxiliaire, servante de la littérature.

11 opposera jusqu'à la fin, non seulement à la critique pédante et arrogante, sans élégance, sans aisance, sans politesse, mais à la critique même très haute et très digne qui prétend faire de la connaissance de l'esprit

humain une science supérieure, il opposera, dis-je, ce qu'il appelle la vraie critique française, « plus vive, moins cliargée d'érudition, moins théorique et systématique, plus confiante au sentiment immédiat du goût » . Le goût, en son atelier, est le réactif par excellence, le diapason, la pierre de touche (1).

Ce qu'il se propose d'ajouter à la critique de Bayle trop biographique et textuelle à la fois, c'est l'art de démêler et le talent d'exprimer ce que le texte réduit en caractères froids, impersonnels, en écritures séchées ; ce que la biographie réduit à des faits glacés, à des sortes de conserves humaines : bref la vie, qui a fait les actes passionnés, les paroles charmées et frémissantes : « La critique telle queje l'entends et telle que je voudrais la pratiquer, est une invention, une création perpétuelle. »

Création, mais l'homme ne crée rien qu'il ne tire de la nature vivante. Il veut dans sa critique le mouvement de la vie même, la fraîcheur de la source, « une sorte de charme et en même temps plus de réalité qu'on n'en mettait auparavant, en un mot de la poésie à la fois et quelque physiologie (2) » . La poésie, ainsi entendue, c'est l'image ingénieuse, mais toujours juste, de la nature observée, ressentie, réfléchie. Cette poésie procède de la connaissance exacte autant que de l'imagination. C'est par là qu'elle se rattache à cette sorte de physiologie intellectuelle et littéraire à laquelle l'associe Sainte-Beuve et dont il ne la sépare pas.

Quand il parle de ses « traversées » du monde, des

(1) Victor GiRAUD, avant-propos à la Table des Nouveaux lundis : Sainte-Beuve ei son œuvre critique.

(2) Noies et pensées, à la fin du t. III des Portraits liUéraire$, ëdit. le 1864.

cénacles, des salons, des oratoires, des sectes et des doctrines, il a soin d'ajouter qu'il n'y enjjagea point sa croyance : « Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout reg^arder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation m'entraînaient à cette série d'expériences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie morale » . De même jusque dans les sciences naturelles. Bien qu'elles restent pour lui les seules connaissances humaines (|u'il ait prises au fondamental et au sérieux, il ne s'est tait jamais l'illusion, en entrant dans un laboratoire, d'entrer dans l'absolu. Il ne toucha jamais à ces sciences que d'une main molle et légère, par analogie, par similitude, beaucoup plus que par adaptation ou transposition même des procédés. Cette réserve posée, et elle était nécessaire, cherchons comment il entend cette physiologie morale dont toute sa vie n'aurait été qu'une longue étude.

Dans un des rares moments d'exaltation intellectuelle qui remplaçait chez lui l'enthousiasme poétique, il contemple comme Renan, vers 1848, V Avenir de ta science; il n'en donne point la vision en apocalypses précises, mais il en ressent l'impulsion, et il s'y abandonne : « Patience! sur tous les points on est à l'œuvre; en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans toutes les branches de l'histoire naturelle, en critique historique, philosophique, en études orientales, en archéologie, tout insensiblement change de face... j) Il se sent pris dans le mouvement, il y veut associer sa critique. « Le seul progrès net de l'esprit Immain est dans la marche et dans les résultats des sciences mathématiques, physiques et naturelles, et aussi de la science historique, en tant qu'elle procède

de l'observation comparée et qu'elle ne cesse de s'armer, en tous sens, d'une critique positive (1). " Il s'en pique, et chez cet homme qui semble revenu de tant d'illusions, voici que s'échappe, par cette soupape de sûreté, cette vapeur d'ambition qu'il ne se consola jamais d'avoir du refouler. Etre Jussieu, être Lamarck, comme Joseph Delorme avait rêvé d'être Byron ou Lamartine.

i( Ce que je voudrais constituer, c'est l'histoire naturelle littéraire. Je suis, non pas un rhéteur se jouant aux surfaces et aux imagées, mais une sorte de naturaliste des esprits, tâchant de comprendre et de décrire le plus de groupes possibles, en vue d'une science plus générale qu'il appartiendra à d'autres d'organiser. J'avoue qu'en mes jours de grand sérieux, c'est là ma prétention (2). »

Mais il est trop sage et trop avisé pour le découvrir ailleurs que dans des notes au bas des pages ou dans les appendices du volume. Des prétentions de la sorte, il les a trop raillées chez les autres, pour les afficher luimême. H se méfie du Rêve de l'Alembert, il se méfie de l'avant-propos de la Comédie humaine où Balzac se réclame, en des termes qu'il estime emphatiques, mais, au fond, dans une pensée très voisine de la sienne, de Guvier et de Geoffroy Saint-llilaire. Il n'est point homme à se flatter de faire concurrence à la genèse, et à annoncer comme des révolutions du globe de misérables boursouflures de surface. L'esprit tentateur ne l'emportera pas sur les volcans. Même en ses contemplations, c'est sur les « coteaux modérés » qu'il prend ses points de vue. Il ne se donnera pas le ridicule,

(1) CHATEAunRiAND, t, I, p. 147, note, 1861.

(2) Noleb et pensées. Portraits lillét aires, l. III : PoH'Boyal, t. II; appendice, p. 514.

il ne commettra pas l'imprudence de concevoir « l'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique de la sociét»^, l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes » . Est-ce ambitieux? N'est-ce pas juste? se demande Balzac. Ambitieux, répond Sainte- Beuve, non certes, ambitieux est trop peu dire, mais prétentieux, mais absurde, mais démesuré, mais sans goût

Il se contentera d'insinuer : « J'herborise, je suis un naturaliste des esprits. » J'herborise, toute la nuance est là, nuance du caractère de l'homme, nuance de l'ambition scientifique, nuance aussi du procédé.

« Aujourd'hui l'histoire littéraire se fait comme l'histoire naturelle, par des observations et des collections. »

Il s'en ira donc observant et collectionnant, mais non en vue de prouver une doctrine philosophique ou même de chercher à en construire une, mais simplement pour le plaisir de trouver la pièce rare, d'en chercher la place dans l'herbier ou dans les vitrines, et de l'y disposer en son ordre, en ses relations naturelles et en ses conditions. Il sera sans cesse et indéfiniment celui qui est « en train de connaître les hommes » .

« Je lis donc à toutes les pagres qui se présentent, à bâtons rompus, au rebours, qu'importe? Plus la bigarrure est grande et l'interruption fréquente, plus aussi j'avance dans ce livre dans lequel on n'est jamais qu'au milieu; mais le profit, c'est de l'avoir lu ouvert à toutes sortes de milieux ditférents... Connaître et bien connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un individu marquant et célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être à dédaigner... »>

Or sa vie, ses épreuves, ses apprentissages, ses effu-

sions et ses repliements, tant de faux départs et de changements de piste, tant d'essais successifs de se donner, son instinct dominant de se reprendre, l'ont merveilleusement préparé. Il a traversé le monde et les idées, et il a vu les idées comme elles naissent, se propagent et meurent, à travers les hommes ; il les a suivies, il les a souffertes de la pire souffrance pour un homme comme lui, l'émulation de siéger parmi les grands, l'humiliation de demeurer au pied de l'autel, enfant de chœur, destiné, avec l'âge, à devenir tout au plus sacristain, toujours thuriféraire. Il a appris de la sorte « à filer lentement l'idée, comme le sentimet ». Il a appris à ce transporter en autrui et à s'y incorporer. Il a appris à dévoiler les faiblesses, les petitesses, les difformités dissimulées. Il a appris à manier tous les procédés des artistes, et par suite à démonter la mécanique des chefs-d'œuvre. Sa curiosité, aussi jalouse au moins que scientifique, tourne volontiers à l'indiscrétion et ses propos au commérage; mais l'homme d'ordre et de mesure tempère finalement ce défaut et ces excès du curieux. S'il reste dans son cabinet un peu trop de petits meubles à tiroirs secrets, la collection, triée et exposée, n'en est que de plus décente et honnête apparence.

L'objet à démêler, c'est l'homme, et ici, c'est toujours un individus dans cet individu ses caractères, ses causes et ses effets (I); la relation intime, l'espèce de nécessité qui fait la corrélation entre certains traits de caractère et certains autres ; dégager ces traits et les décrire, en découvrir les rapports en faisant la part « de ce qu'on nomme liberté, et qui, dans tous les cas, sup-

(1) Nouveaux lundis, t. III, article Chateaubriand.

pose une grande mobilité de combinaisons possibles » ; rechercher les racines profondes, chez les parents, la mère, et chez les frères et sœurs, les sœurs surtout où se manifestent des « linéaments essentiels qui sont souvent masqués, pour être trop condensés, dans le grand individu » . Si la sœur ne trahit point le secret de ce grand individu, il sera peut-être trahi par les enfants. On le suit et le surprend dans le premier groupe d'amis où il cherche sa place, où il cherche son abri et aussi son point d'ascension. C'est à l'éclosion que les germes du talent se peuvent discerner, on les découvre dans la fleur; quand elle se flétrit, se fane, se corrompt, elle livre sa substance, le poison secret dont elle devait périr, et aussi son procédé de croissance. Enfin les disciples qui exagèrent et décèlent le sophisme dans l'idée, le défaut dans l'art, et les ennemis qui grandissent quelqtiefois l'artiste, mais le plus souvent, en le rongeant, découvrent la plaie quand ils ne la créent pas.

Toutes ces investigations ont pour but de se procurer des réponses à ce questionnaire essentiel :

u Que pensait-il en religion? Gomment était- il affecté du spectacle de la nature? Comment se comportait-il sur l'article des femmes? sur l'article de l'argent? Étaitil riche, était-il pauvre? Quel était son régime, quelle sa manière journalière de vivre? Enfin quel était son vice ou son faible? tout homme en a un... »

Ce n'est qu'après avoir ainsi enveloppé, investi son modèle que Sainte-Beuve le peindra. Et il peint comme il étudie, par touches, retouches, petites taches minutieusement dégradées. Quelques-uns de ces portraits sont des chefs-d'œuvre, ceux où il s'est donné du large et de l'air; mais il en est qui ne paraissent que des miniatures vues à la loupe et démesurément agrandies •

100 NOTES ET POKTRAITS

Sainte-Beuve est un botaniste qui dresse des herbiers où les feuillages sont souvent exquis ; il n'est pas un peintre de paysage, surtout à la moderne.

On lui a reproché de tout ramener à une mesure, la sienne; de souvent confondre avec la valeur des doctrines et la valeur des caractères, les motifs qu'ils ont d'entrer dans ce groupe, dans ce culte, puis de s'en retirer. Mais ces confidences, venant d'une des intelligences les plus ouvertes, les plus souples, les plus compréhensives qui se soient vues, sont une partie précieuse de l'histoire intellectuelle et littéraire du siècle. Cette parlie de Mémoires constamment fondue dans les Lundis, apporte le mouvement personnel et l'action. On ne peut toutefois appliquer sans restriction à son œuvre l'éloge qu'd fait de Gœthe : « Personne mieux que Gœthe ne s'entendait à prendre la mesure des esprits et des génies, de leur élévation et de leur portée; il savait les étages. » Sainte-Beuve les savait aussi, mais il n'aimait point, en dehors de l'entresol, à y recevoir les gens. Le premier, en son hôtel, était condamné à une vacation perpétuelle. Qui s'arrête sur le palier, il le harcèle d'un u plus haut! » ironique, et ce plus haut, c'est le troisième, c'est le quatrième qui s'encombrent. Qui aspire à descendre, au contraire, il ne le gêne point, sauf s'il veut pénétrer dans le logis, à trouver cet avis sur la porte : Les grands hommes n'entrent pas ici, ils sont trop hauts, ni les petits, ils sont trop bas, ni les moyens, ils sont trop médiocres.

C'est là, en son cabinet, que se trouvent les correctifs des portraits, ce qui se dit à l'oreille après que l'article a paru, ce qu'on ne laisse échapper que l'homme dûment à terre, la mort venue , entre le décès et l'enterrement, car plus tard, il ne serait peut-être plus temps de parler :

CRITIQUE loi

on n'écoulerait plus. A mesure que les gens meurent, il vide ses tiroirs, il se venge de ses propres conceptions d'homme du monde, de galant homme, d homme timide ou d'homme intéresse. Les notules pleuvent, et celles qui n'ont pu se loger dans la nécrologie aux fleurs empoisonnées, s'en vont s'accrocher, çà et là, aux articles anciens, quand il les réimprime, aux pages blanches, quand il en reste, à la fin du volume, u Je les ai peints assez souvent au point de vue littéraire et de l'illusion, tels qu'ils voulaient paraître, aujourd'hui je fais l'autopsie. » Toutefois il peint encore seulement au lieu de dissimuler la ride, il l'accuse: au lieu de farder la pâleur, il l'étalé, et la grimace, et l'usure, les yeux qui se ternissent, le front qui se dégarnit, les lèvres qui tombent. On y déplorerait les rancunes d'un homme que la mort même n'apaise pas souvent, car la mort fait parfois des immortels, si l'homme de goût n'était pas toujours en éveil chez Sainte-Beuve, atténuant et tournant tout au fin, à l'élégance, à l'atticisme, même la cruauté.

Parmi ceux dont il se plait le plus à rabattre la superbe et qu'il remet le plus volontiers dans le rang, à la place qu'il leur marque, et ce n'est pas la première, ui même la seconde, il faut nommer les historiens. Ceux qui se piquent de philosophie, il les exclut par excommunication majeure. Ces Providences apocryphes et d'après coup, prophètes du passé ou concurrents du destin, parlent de ce qu'ils ne connaissent point, et ne savent point ce qu'ils en disent. Il ne faudrait pas le presser beaucoup pour le faire étendre la même exclusion à tous ceux qui s'efforcent d'expliquer les choses humaines, d'y introduire quelque ordre et quelque enchaînement. Ce fond, selon lui, échappe à nos prises.

Nous brodons sur la trame qui se déroule incessammenl devant nous, des figures imaginées tant bien que mal, d'après des aperçus fugitifs et des croquis incertains. Nous racontons ce que nous avons vu, ce que nous avons lu ou entendu, et ce n'est qu'une part minime de ce qui est arrivé; nous y mettons de l'ordre, nous n'ordonnons que des débris. Nous ne tenons pas compte de tout ce que nous ne voyons pas, et ce que nous ne voyons pas, est peut-être l'essentiel. Le hasard n'est peut-être que l'inexplicable. Rien ne s'avance d'une suite réglée, ainsi que le prétend Bossuet: tout erre au contraire, tout boite, tout trépide, tout vacille, tout s'échappe en cascades, se dérive, se dissipe dans les sables et les sables mêmes se meuvent et se déplacent. Prétendre régler cette inconsistance et incertitude perpétuelles, c'est ajouter à la vie un élément qui n'y était pas. Sainte- Beuve en appelle de toute affirmation à l'inconnu, de toute hypothèse au peut-être, de toute réalité au possible d'aientour et d'à côté, de toute idée exprimée, à l'idée qu'on a tue, de tout acte à l'acte contraire, bref de ce qui est arrivé, à tout ce qui aurait pu advenir.

Ce serait le scepticisme radical et général si, par les chemins, ne se rencontraient quelques historiens qui, ne l'étant point de profession, ont connu le monde, pratiqué les affaires et chez lesquels se décèlent la notion, l'impression, la connaissance de la vie. De ceux-là, il parle avec considération. Il les admire même, dans les rencontres, quand il leur trouve du talent d'écrire. À cause du talent et de l'esprit, il pardonne même à Montesquieu d'avoir raisonné sur les lois. Au fond, il ne goûte, dans l'histoire du passé que les mémoires, dans celle du présent, que les confidences; plus il les trouve personnelles, plus il les estime, parce qu'il y reconnaît

davantage ses habitudes d'esprit et se retrouve sur son penchant.

La politique le gêne dans ses jugements sur les historiens. Toute œuvre d'histoire est, plus ou moins, pour lui, une œuvre de politique, et il la réduit aussitôt au niveau de l'acteur et à l'étiage de son parti. Gomme il y demeura presque toujours étranger, qu'il ne la connut qu'en passant, par le monde, au décousu, sans pouvoir contrôler les récits qu'on lui faisait, sans instruments de critique, sans connaître assez le fond permanent des choses pour apprécier l'importance des accidents de surface, il réduit volontiers l'histoire du présent comme celle du passé, à l'anecdote. Gomme il ne possède point ici cette large et intime connaissance des ensembles qu'il a pour la littérature, rien ne compense chez lui la curiosité qui s'évertue et qui souvent bat les buissons. Il lui manque en histoire ce tact des affaires qui correspondrait au goût en littérature. Ses rares essais d'histoire moderne sont insuffisants par manque de données générales, de liaisons, de grand air, de perspective. Telle sa piquante et malicieuse notice sur Talleyrand; c'est donner une importance disproportionnée au personnage, à ses défauts, à ses vices mêmes, que de les étaler au milieu de la scène et de rejeter dans le fond, dans le décor et la figuration, ce qui est l'essentiel, ce sans quoi Talleyrand n'eût été qu'un gentilhomme déclassé parmi tant d'autres : je veux dire tout simplement, l'histoire des relation^ politiques de la France avec l'Europe, tout un grand et profond dessous de l'histoire, depuis la première mission de Talleyrand à Londres en 1792, jusqu'à la dernière eu 1830, en passant par le ministère du Directoire, le ministère de l'Empire et l'ambassade au Gongrès de Vienne. Sainte-

Ceuve n'en parle pas, parce qu'il en sait peu de chose. Lui qui en savait tant d'autres, ignorait celles-là, et il est trop circonspect, pour ne pas s'en taire.

Mais il possédait le flair du talent en histoire, comme ailleurs, et il l'a montré; il possédait davantage, les plus rares parties de l'historien, car il a touché lui-même à l'histoire et c'est un genre qu'il a singulièrement renouvelé. L'admiration qu'il y mérite, et k^s services qu'il y a rendus, compensent largement l'étroitesse ou l'incompétence de quelques-uns de ses jugements. Son Port-Royal est le plus éclatant démenti au scepticisme historique qu'il affiche volontiers quand il parle des historiens de profession (1).

Ainsi fut composée cette suite des Lundis qui, par le labeur acharné, continu, la conscience d'investigation et de recherches, mérite le respect; et pour la variété des sujets, le renouvellement incessant du talent, la vie qui y est répandue; pour ce qui s'y trouve d'idées remuées, d'aperçus, de notions, d'humanité, au large et antique sens du mot, suffirait à la gloire d'un écrivain. Elle serait, par elle seule, un monument dans la littérature, ou plutôt un grand parc, comme on les aimait dans les derniers temps de l'ancienne France : d'une superficie étendue, mais sans vastes horizons, quelques belles avenues qui mènent à des sauts de loup et de carrefours de forêts, des allées capricieuses, des berceaux, des quinconces, des bosquets, des pelouses, des labyrinthes, des grottes, des statues de déesses ou des nymphes à tous les détours, et des bancs sous tous les ombrages, invitant au repos et incitant aux méditations.

(1) J'ai développé ces vues dans deux études intitulées : Taine et Sainte-Beuve, Sainte-Beiiue et les historiem. Etudes de littérature et d'histoire, Plou-Moiirrit 1901,

Eiilre les Causeries du lundi i[iii s'ouvrent le l" octobre 1849, par uu article sur le cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin, pour se fermer le 2G août 18G1, par un article sur le dix-neuvième volume du Consulat et de C Empire ^ et les Nouveaux lundis, qui commencent le IG septembre 1861, avec Victor de Laprade et se closent en mai 18G9 avec Jomini (depuis le 12 janvier 18G9, les Lundis étaient devenus des Mardis, et avaient passé du Moniteur au Temps), on ue saurait relever des diftérences notables : c'est le même ton, le même art. Toutefois, à considérer les sujets traités, il semble que des uns aux autres, ce qu'on pourrait appeler la " dominante » de la curiosité et du goût a quelque peu cliangé. A côté des classiques pris et repris à mesure que les éditions nouvelles ou de nouvelles études y engagent, à côté de ces nécrologies qui sont tout l'opposé de l'éloge académique, il semble que deux courants successifs se dessinent, deux veines, si l'on veut, que Sainte-Beuve a suivies tour à tour avec une sorte de prédilection.

Dans les Causeries du lundi, il est alors tout entier en sa ferveur césarienne, l'avant-dernière religion à laquelle il ait, comme il aimait à dire, donné des espérances et auxquelles, comme autrefois au culte de Victor Ilugo, il donna bel et bien des gages, c'est une série de biograpliies, d'un caractère plus bistorique, plus social que littéraire, sur des bomnies de le dévolution et de riimpire : Mirabeau, Benjamin Constant, Mallet du Pan. Sieyès, Barnave, André Cbénier, Mme Roland, pour la tragédie révolutionnaire; le général Joubert, Marmont, Pelleport, Priant, Fezensac, Dugommier, pour la partie béroïque; puis les grands administrateurs, les grands civils, les liommes cultivés, les sages

et laborieux politiques dont il avait recueilli la tradition toute vivante chez les Pasquier, les Mole, où il Fréquentait si volontiers : telles ses études sur Daru, Frocliot, Rœderer — où il révéla au grand public les inappréciables conversations de Napoléon.

Vers la fin des Causeries apparaissent, çà et là, des noms nouveaux ; en 1857 : Taineetses premiers écrits : La Fontaine, les Pyrénées, Tite-Live, les Philosophes; Flaubert avec Madame Bovary; Banville et ses savantes fantaisies; en 1858, Feydeau avec Fanny; en 1860, Scliérer avec ses Etudes de critique religieuse. C'est la nouvelle génération, c'est l'évolution de la poésie, du roman, de la critique qui se révèle. Ce sera l'honneur des Nouveaux lundis d'avoir deviné à leur premier essor tant de nouveaux talents, signalé cette métamorphose du génie français et annoncé cette grande époque de la littérature française. On voit s'y former l'Académie de l'avenir, qui a été une des grandes époques de l'Académie ; on voit comment les novateurs, les contestés et discutés de la veille sont devenus les maîtres du lendemain. Les Nouveaux lundis rassemblent ce qu'on pourrait appeler l'Académie de Sainte-Beuve; le noyau se forme dans les célèbres dîners chez Magny, les lundis, après l'article achevé, le jour du loisir et du délassement. Dans les Causeries, les convives se rencontrent comme en une sorte de réception après le dîner intime. C'est un monde d'élite où se coudoient Renan, Berthelot, Taine, Dumas fils, Flaubert, « cette génération des Taine, devant qui, nous autres vieux, et déjà las, nous tirons le chapeau (1) » ; George Sand, Théophile Gautier, Paul de

(1) LcUre à M. Aderl.

Saint- Victor, les Goncourt, Gavarni, Fromentin, Clierbuliez, les nouveaux poètes, des jeunes, comme Sully Prudliomme, des mûrs déjà, mais qui n'ont pas encore percé, Leconte de Lisle, des savants enfin, des penseurs, des politiques, Littré, Schérer, NefFtzer.

Sainte-Beuve se flatte d'entendre l'herbe pousser. Il met sa coquetterie à cueillir les fleurs lors du premier épanouissement, encore humides de rosée; de la coquetterie, et aussi de la malice, à l'endroit des anciens, des pontifes et des demi-dieux, dont cette floraison matinale offusque les statues moisies ou estropiées ; il rejette les héros dans ces ténèbres du dehors, qui sont l'antipode de la postérité. Sainte-Beuve se plaît à se promener sous les platanes reverdis; toujours jeune et guilleret, tandis que ses premiers compagnons de route vaguent aux Champs-Elysées, où leurs ombres se dégradent sous l'auréole qui s'éteint. Il s'est toujours complu à ces diminutions par voisinage, à mettre, pour ainsi dire les chefs de file, les généraux à pied, et à les perdre dans leur état-major. Il ne faut pas d'ailleurs que les jeunes et les nouveaux prétendent s'élever trop haut et régner à leur tour. Il les ramène, et quelquefois assez vivement, dans le rang, sur le bas côté da la route, et leur applique le procédé dont il usait avec les illustres arrivés d'auparavant. — Voyons donc ce procédé ; nous découvrirons du même coup le défaut de la cuirasse du modèle et le défaut du burin du graveur, qui, souvent, au lieu de tracer le trait, égratigne, bave et dévie, et sous prétexte de raffiner, fausse la ressemblance.

Voici Lamartine. Sainte-Beuve ne l'a jamais assis sur le trône solitaire, ni élevé sur l'autel; il ne l'a jamais offusqué de la fumée de son encens, ni de l'odeur du sang des boucs et des génisses. « J'ai commencé par

admirer pleinement, naïvement... » dit-il en 1845. Naïvement est un lapsus. Il le regrette et le corrige quatre ans après : « Et pourquoi n'en parlerai-je pas? Le temps des illusions et des complaisances est passé, il faut absolument dire des vérités, et cela peut sembler cruel, tant le moment est bien choisi. » C'est l'heure où les vérités cessent d'être compromettantes, l'heure de la décadence et de l'abandon, l'heure guettée du déclin, où l'astre ne perce plus les nuages. C'est le temps d'après Jocelyn, d'après la Chute d'un ange, d'après les Girondins. La décrépitude trahit les infirmités cachées. C'est une manière de juger les hommes que de les juger à cette ruine que leur propre nature fait d'eux-mêmes, et leur vraie mesure ne serait-elle pas celle de leur cercueil? Mais Sainte-Beuve ne révélera aucune vérité nouvelle ; il dira plus crûment ce qu'il avait enveloppé auparavant d'euphémismes, à la manière des médecins qui se réservent toujours, quand le client mourra, de proclamer : « Je l'avais bien dit! » Prenons les portraits de 1839, du temps de l'admiration « naïve » , jusqu'au terme u d'arrêt et de résistance finale » , ils reproduisent à satiété la même insinuation. C'est que Lamartine, s'il a du génie, puisqu'on le dit, et que Sainte-Beuve l'a déclaré lui-même, ne possède, au fond, que le génie d'un élégiaque assez négligent et incorrect dans son style. Et rien du phénomène extraordinaire : il y a eu d'autres élégiaques avant lui qui l'expliquent, qui le pâlissent aussi par reflet, et, par la filiation, le dépouillent de l'auréole. Lamartine n'arrive, dans l'ordre du temps, que troisième, après deux précurseurs, l'un modeste, Millevoye, l'autre plus connu, au moins par sa licence, beaucoup plus que par ses tendresses et ses plaintes amoureuses, Parny. Lamartine est un Parny

sublime, mais encore un Parny comme le lac des Méditations, le Bourget, pour compter quelques toises de plus que le lac d'En^jliien ou la mare d'Auteuil, n'en est pas moins une flaque d'eau en comparaison des lacs d'Amérique et de la Méditerranée. « L'élégie de Lamartine commence là où celle de Parny se termine. » Certes, Parny n'est pas Lamartine, Sainte-Beuve y consent en gros, mais, en détail, on trouve des traces de loin en loin, et ce sont précisément les traces des vers les plus qualifiés, ceux que l'on cite toujours. Par exemple, dans les Méditations :

Aimons-nous ô ma bien-aiuiée...

La moitié de leurs jours, hélas! est consumée Dans l'abandon des biens réels...

Or Parny avait écrit :

Fuyons ces tristes lieux, ô maîtresse adocée Nous perdons en espoir la moitié de nos jours...

Lamartine a composé le Vallon qui passe pour nouveauté. Entre autres ce vers :

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie.

C'est simplement un écho de Parny :

Je suis mort au plaisir et mort à la tendresse. Hélas! j ai trop aimé...

Sainte Beuve ne badine pas. Il y tient. Il y reviendra jusqu'à la fin. « Oh! je ne vous la donne pas (la première élégie de Parny : Enfin ma chère Eléo7iore)jene vous la donne pas pour une création profonde et neuve... » Mais, « faites l'épreuve... Récitez à une jeune fille naïve une élégie de Lamartine, si belle qu'elle

soit, et une élégie de Parny, vous verrez laquelle elle comprendra, laquelle elle retiendra. » Ailleurs : « Ce n'est jamais nous qui médirons du premier Lamartine poète; mais l'auteur du Premier regret, c'est déjà le second ou le troisième Lamartine; et du premier, Parny n'a pas laissé grand'chose à Lamartine :

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus, au pied de l'oranger.

Ces vers ne sont pas de Parny, mais Parny a fait une épigramme sur la Mort cCune jeune fille qui n'en est pas moins d'une «simplicité exquise, indéfinissable, qui se sent et ne se comprend pas » , tandis que l'auteur de Graziella, mélodieux et fat, s'est justement attiré cette réflexion d'une jenne fille — l'ingénue de tout à l'heure, vraisemblablement, ou sa proche parente : « Ce monsieur s'est flatté qu'on meure pour lui... » Ailleurs Sainte-Beuve jette, il noie pour ainsi dire le Lac de Lamartine dans ceux des lakistes anglais, l'école des Lacs a avec qui notre poète a plus d'une ressemblance pour le génie » . Gela, dès 1839, avant la vérité; après, quand Lamartine n'est plus que le romancier des Girondins, il lui porte le dernier coup : « C'est le procédé de Balzac appliqué en grand. » Après quoi, il ne reste plus de vérités à dire.

Je pourrais appliquer le même procédé de rapprochements à Victor Hugo : Lebrun-Pindare est son prophète et l'écrase en son œuf; Parny, décidément l'homme à tout faire, a fait d'avance les Fantômes, de Victor Hugo, comme il avait fait le Vallon. Seulement il a fait mieux : il n'a pas fait les Bnrgraves ! dont Sainte-Beuve raconte que quehju'un disait : « Ce sont des marionnettes dans l'ile des Gyclopes. » Il tient à cette comparaison. Il dit

de Ruy Blas : « une omelette battue par Polyphènie. » Il écrivit un article qui ne parut point : le Cyclope littéraire. Il disait du Cénacle : « J'étais dans l'antre du Cyclope et je me croyais dans la grotte d'un demidieu (1). » Cependant, il reste autre chose et toute vérité n'est pas de dénigrement : d'où celte note au bas de la plus dure des pages : « Quand Hugo enfourche bien le coursier lyrique, il va plus loin que nul n'est jamais allé avant lui. Qui a donc dit cela? Il me semble que je l'aurais dit moi-même. »

Lorsque Musset se révèle, le premier Musset, celui des Contes d' Espagne et d'Italie, de la Coupe et les lèvres, Sainte-Beuve salue le génie naissant et aussitôt il le compare à Lamartine qui a bien tort de le traiter en enfant. Mais à mesure que Musset grandit, Sainte-Beuve le rapetisse, il l'inculpe de pastiche, pastiche de Byron, de Léopardi, de tous les étrangers ; il conclurait volontiers, comme l'abbé dans // ne faut jurer de rien, du talent et même de la facilité ! De la facilité surtout, trop de facilité. Il s'insurge contre l'indiscrétion des admirateurs : « Peu s'en faut, à les entendre, qu'il ne soit le premier et l'unique poète du siècle. » Bon à diminuer les grands, non à prendre leur place! Mais il meurt jeune, tandis que les autres se survivent : c'est un motif pour que finalement il les surpasse. « Rien ne subsistera de complet des poètes de ce temps. M. de Musset n'échappera point à ce destin, dont il n'aura peut-être pas tant à se plaindre... »

Que dis-je, tel qu'il est, le monde l'aime encore!

En passant, il leur décoche à tous ce trait : « Un des poètes dont il restera le plus, Béranger... », et

(1) SÊcHè, t. I, p. 143, 148.

quelques années après, car ses rancunes étaient tenaces, il réunit, sur le même plan : « Tout Musset ou tout Murger! » Que dirai-je de Vigny? Il faudrait se répéter. Et, par contraste, les poètes d'à côté s'élèvent en proporlion : Tastu au « luth adoré », Desbordes-Valmore, ép'orée et troublante !

Balzac dot la série. Sainte-Beuve le condamne au joli, à l'esprit, au bouquet de fleurs, bouquet de mauvais goût d'ailleurs, fleurs bigarrées, dépareillées: de génie, il ne lui en reconnaît que la prétention outrée. « M. de Balzac certes, en de curieuses parties d'observation chatoyante et fine, offre un échantillon exquis du genre (bon ou mauvais) du moment; mais ce n'a été que par moments qu'il a paru saisissable et il échappe vite... » Sainte-Beuve l'éteint par Frédéric Soulié, inventeur fertile, qui a pour lui la mode, la fashion, et l'écrase avec Eugène Sue qui donne la moyenne de roman, Eugène Sue u remarquable, intéressant, qui traite avec conscience » les sujets d'histoire. Tout cela se lit en 1834 et 1840, à propos de la Recherche de l'Absolu et de Jean Cavalier. Balzac n'a donné que la Peau de Chagrin, la femme abandonnée y Eugénie Grandet, Louis Lambert, la Grenadière, le Ménage de garçon, le Médecin de campagne î et il n'est « que le plus fécond, le plus en vogue des romanciers contemporains » ; mais, au fond, « à beaucoup d'égards » , un émule de Rétif et de Pigault-Lebrun, « un Pigault- Lebrun, le Pigault-Lebrun des duchesses » . Eugène Sue n*a pas encore publié les Mystères de Paris. Il les publie, et Sainte-Beuve, qui les juge exécrables et difformes, écrit cette note avec un chatouillement délicieux d'ironie : « Il a détrôné Balzac! »> Balzac mort, il atténue la critique, il enfle l'éloge; mais, pour conclure

cumguE i(i3

et mettre définitivement Balzac en sa place, il le remet à côté d'Eu{jène Sue, et cette fois les Mysières avaient paru!

Sainte-Beuve mène le deuil des grands, il cumule le maître des cérémonies et l'oraison funèbre, le tout en professionnel, qui se sent bien vivant.

Monsieur le mort, laissez-vous faire On vous en donnera de toutes les façons!

Il n'en a jamais donné à personne autant qu'à Chateaubriand. Avec personne, il n'est plus souvent revenu à la charge, il n'a usé plus adroitement, plus âprement aussi, des repentirs et des notules. C'est que personne ne l'a plus douloureusement froissé en son infirmité intime, la timidité, la jalousie du succès, et surtout du succès mondain, du succès auprès des femmes. Sainte- Beuve s'est senti le rival de tous les amants heureux, il leur en a toujours voulu de le réduire au rôle de consolateur, ce qui mettait quelque humiliation encore, je ne sais quoi de furtif, jusque dans ses succès. Dans le Livre d'amour, qui est le Cantique des Cantiques de Joseph Delorme, Victor Hugo, encore que le poète se vante à mots couverts de l'avoir pris au piège, demeure pour lui le lion : Sainte-Beuve n'en parle qu'avec la révérence de la crinière et l'effroi des griffes de l'animal roi. Musset l'impatiente par son dandysme, Chateaubriand le met hors de lui par ses airs, surtout ses réalités de gentilhomme à bonne fortune.

« Il ne se piqua jamais d'être fidèle : les dieux le sont-ils avec les simples mortelles qu'ils honorent ou consument en passant? Tant qu'il put marcher ou sortir, la badine à la main, la fleur à sa boutonnière, il allait, il errait mystérieusement. Sa journée avait ses heures

et ses stations marquées comme les signes où se pose le soleil... Joie, liberté, insouciance, coquetterie, désir de conquête, certitude de vaincre... Aussi dans les années du déclin, il passait sa vie, il trompa tant (ju'il put la vieillesse... »

Et voilà l'envers du Génie du Christianisme, les Martyrs en récréation. Plus encore que la mélancolie de n'avoir point écrit René, ce sentiment explique le mélange et la disparate continue de dénigrement et d'admiration qui se marquent dans les innombrables études de Sainte-Beuve sur Chateaubriand. Mais comme il est homme de goût et connaisseur en beautés, il se reprend sans cesse. Si dans le texte il loue l'artiste incomparable, la note d'en bas égratigne l'homme à conquêtes; si l'infatuation paraît dans les lignes, le renvoi, par ricochet, rappelle l'enchanteur. Voilà les funérailles d^Atala : c'est un u marbre de Ganova, une morbidesse divine y respire » . Et il cite :

« La lune... répandit dans les bois le grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers... Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers criaient dans les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes... »

Ces traits, écrit Sainte-Beuve, ne se trouvent point si on ne les a observés. Mais il ajoute aussitôt : u Quel dommage que celui qui savait les voir ne s'y soit pas tenu et qu'il ait à tout instant excédé. » Il oppose au récit d'Eudore les Confessions de saint Augustin, où la volupté, flétrie, enlaidie, réprouvée, dénonce la coulpe et le dégoût. Et la note d'ajouter : « Tandis qu'Eudore parle, d'une voix hypocrite à force d'être mélodieuse, caresse si longuement son repentir, il me semble

enlciidre à doux pas de là, derrière un arbre, un faune moqueur qui joue sur sa flûLe un air tendre, et j'y mets ces paroles de La Fontaine : Hélas! quand reviendront de semblables moments? »

Rencontrant dans le Cours familier de littérature de Lamartine, cette description du salon de Mme Récamier : « Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald vieilli, M. de Chateaubriand; cette place dissimulait derrière les paravents et les fauteuils des femmes, la disgrâce de ses épaules inégales, de sa taille courte, de ses jambes grêles, on n'entrevoyait que le buste viril et la tête olympienne » , Sainte-Beuve, cette fois, proteste, mais voyez comme : « Elles n'étaient pas inégales, ces épaules; M. de Chateaubriand avait une trop forte tête, la plus belle du monde, sur un trop petit corps ; cette tête était un peu engoncée dans les épaules qui étaient trop hautes ; mais il avait une constitution saine, robuste, plus robuste que celle de M. de Lamartine lui-même. » On peut s'arrêter sur cette note-là : Sainte-Beuve a dû sourire, il a fait coup double. Enfin, pour résumer : « J'ai tenu, écrit-il, à mesurer exactement l'écrivain et à le maintenir plus grand qu'aucun de notre âge. » Et en opposition : « Ses hautes qualités de talent sont plus grandes que la postérité probablement ne les sanctionnera en définitive (Ij. »

Tel est le procédé. Il l'emploiera, dirais-je, à rappeler les nouveaux venus à l'ordre, s'ils ont l'air de s'émanciper au delà de ce qu'il tolère. Ainsi Murger pour Musset, Fanny pour Madame Bovary y et lorsque Salammbô parait, c'est Chateaubriand qui reviendra,

(1) Sécué, t. I, p. 243, 251, note.

IGO NOTES ET POnTUAITS

en personne, connne Barberousse sortant de la caverne, pour écraser de ses Martyrs, l'épop; e carllia[;inoise.

On avait pu reprocher à Saint e-l>euve, dans les Causeries des Lundis, trop de zèle pour le nouvel empire; au déclin, dans les derniers volumes des Notiveaux Lundis, il s'en détache. 11 conserva jusqu'à la fin un flair étiange des changements de temps, des dépressions de l'atmosphère et des tempêtes prochaines. Il se mettait à l'ahri. On voit alors, aux portraits des fameux serviteurs de Napoléon I*"", succéder le dénigrement du régime ou celui des hommes qui le servaient, avec ricochet sur Napoléon III, élevé, puis abaissé tour à tour par ces rapprochements. Ainsi la cruelle, amusante, incisive étude sur Talleyrand qui termine, en quelque sorte, les Nouveaux Lundis, est contemporaine du Napoléon de Lanfrey, comme la magistrale notice sur Rœderer l'était du Napoléon de Thiers.

Les Lundis ne sont qu'une œuvre fragmentaire; Porl-Royal est une œuvre totale, le chef-d'œuvre de Sainte-Beuve et son grand titre devant la postérité. Il y donne tout ce qu'il possède, y déploie, sous toutes ses formes, et dans la mesure, dans l'harmonie, le génie complexe, merveilleusement subtil et varié, qui était le sien. On peut dire que tout le reste de sa carrière n'a été que la longue élaboration de cet ouvrage auquel, en définitive, il travailla toute sa vie, car il y pensa dès 1828, on en voit les premiers linéaments dans Volupté et il n'y a mis la dernière main qu'en 18G6, trois ans avant sa mort. Nulle part cette faculté très rare d'adaptation, cette souplcvsse à s'assimiler les idées, les hommes, à

CRITIQUE lfi7

pénétrer dans tous les replis les plus cachés des âmes, ses aptitudes singulières de confesseur mêlées à ses dons de botaniste et d'anatomiste des âmes; nulle part ce talent, tout aussi rare, d'isoler les individus pour leur arracher leur secret, puis de les replacer dans leur milieu pour les montrer vivants et mouvants, en leur lumière, en leurs circonstances, en leurs proportions naturelles, ne s'est déployé avec plus de finesse que dans ce livre, et il s'y ajoute ce qui manque souvent aux Lundis^ l'ambiance, la perspective, l'ampleur.

Port-Royal est l'étude approfondie, minutieuse d'un petit monde très à part, mais cependant rattaché à la gravitation du grand dont on ne peut le séparer, de sorte que le grand monde d'alentour, où Port-Royal évolue, tient au moins autant de place en cette étude que les solitaires et les religieux qui en sont l'objet direct. L'ouvrage s'élève sur des substructions immenses; Sainte-Beuve a poussé ses reconnaissances et ses fouilles en toutes directions. Sa curiosité, sa conscience d'érudit, son inquiétude de critique l'ont amené, de concert, à tout vérifier, à tout constater, à chercher les sources, à dépouiller les textes. On le plaindrait d'un tel et si obstiné labeur, si ce lal)eur n'avait pas été peut-être pour lui l'exercice salutaire, et comme la promenade où se refait, en se distrayant, l'esprit trop constamment tendu. Cette érudition toutefois n'est que le moyen; le but c'est de connaître et de comprendre cette société d'hommes et l'état de leurs âmes. Por/-/îoja/ est la description le plus loin poussée que l'on ait accomplie d'un phénomène religieux; l'évolution d'une croyance et d'une doctrine, celle de la grâce.

Or, cette croyance se forme en des âmes humaines, elle s'y développe, et Sainte-Beuve ne l'oublie jamais

Il excelle à analyser, rësuiiier, expliquer les textes; les textes demeurent toujours pour lui l'expression de la pensée d'hommes qui, avant d'écrire cette pensée, l'ont éprouvée, l'ont vécue et l'ont soufferte en leurs âmes. 11 ne sépare jamais la pensée de l'être humain dont elle émane et de l'être tout entier, corps et âme, intelligence, raisonnement, cœur, raison, maladie même. Chacun des individus, est recherché dans ses origfines, ses développements, les réactions qu'il a reçues de ses alentours, et celles qu'il a exercées autour de lui.

Cette œuvre d'une méthode suivie, encore que très libre, très discursive et digressive, est la moins systématique des œuvres. C'est qu'il n'y a dans les choses humaines d'autres systèmes que ceux que nous y mettons. Sainte-Beuve ne divise point la société en groupes; il montre comment, dans la société, des groupes se sont formés, et comment, les uns vers les autres, ils ont poussé leurs affinités, leurs ramifications, après avoir dans leurs origines souterraines entrelacé leurs racines.

Et quels originaux, quelle société, quelle mine inépuisable à minerai humain! Des caractères, des génies même; une secte, des vocations, des persécutions; un couvent, une discipline; des mondains, des libertins, des femmes passionnées qui se repentent; l'éternel roman de Thumanité mêlé ainsi à l'éternelle retraite de l'homme sur soi-même ; le passage des galanteries d'hier au jansénisme de demain, de la ruelle à la cellule; la foi scrutée jusqu'à l'extrême limite de la conjecture prouvée et de la vérification possible ; le libertinage, l'athéisme poursuivis en leurs derniers retranchements; un état d'âme qui s'étend à tous les étages du monde le plus agité, le plus traversé d'aventures, et, en même temps, le plus consommé en macérations et médita-

lions; une Lou^ueville voisinant avec ces graves maîtres à penser, à écrire, à vivre, IS'icoIe, Ilamon, Sacy, les petites écoles et les solitaires; Racine élève, puis pénitent, et, dominant toute cette partie du siècle, Pascal et son incommensurable g^énie Enfin, à côté du sujet, la littérature d'un sujet qui s'étend de saint Augustin à Jansénius, de Rotrou à Molière, comprend Polyeucle et Tartufe, et où, comme dans la pensée intime de Pascal, Montaigne assiège, pour ainsi dire, et constamment, toutes les avenues.

Sainte-Reuve creuse aussi loin que possible les souterrains de son sujet. Il recherche les sources cachées, les échappements et passages invisibles à la surface. Quand la conduite s'arrête, il s'arrête aussi pour reprendre où le courant reparaît. Quant à l'intervalle, il tâche d'y suppléer par Thypothèse, et il y apporte autant d'imagination que de prudence et de délicatesse.

Port-Eoyal est un livre sans précédent, il est devenu un livre modèle. Il a créé un genre. On en trouve l'influence, très manifeste et très avouée, chez Taine aussi bien dans sa Littérature anglaise que dans ses Origines de la France contemporaine . Le jacobin a été pour lui ce que le janséniste avait été pour Sainte-Beuve. Taine était un maître architecte dans les choses de l'intelligence et dans celles de Thistoire. aussi puissant par l'ampleur et la belle distribution de l'édifice que par l'ordonnance des dehors et la splendeur des décorations; il conçut une œuvre étudiée comme le Port-Royal et construite comme la Civilisation en France deGuizot. Joignons-y la Cité antique de Fustel de Goulanges et son Histoire des institutions que Taine plaçait si haut et tout à côté de ses grandes constructions, voilà Sainte- Beuve en son rang, à son étage, et, pour la revanche de

no NOTES ET POnTRAlTS

riiistoire, placé avec ses incomparables analyses, à côté tles plus illustres synthétistes de son temps.

Si l'érudition, reconnue plus nécessaire et plus justement honorée à mesure que son rôle de défricheur et préparateur se dé^^age plus nettement, ne menace point cependant l'histoire de son délug^e, de ses délayages, de ses déférences, extraits et renvois à l'infini; si les textes, sans lesquels il n'y a rien, ne sont pas tout, néanmoins; si la patience et l'application aux fouilles, contrôles, critiques de ces textes, n*a d'intérêt que pour arriver à les comprendre, « à lire par delà le blanc et le noir des pages, à voir sous le griffonnage, le sentiment précis, le mouvement des idées, l'état d'esprit dans lequel on l'écrivait » ; si l'homme, qui a pensé les textes et qui les a écrits, dont les textes en même temps contiennent et offusquent l'image, en doit ressortir, ressuscité; si l'histoire est devenue plus vivante et plus littéraire à la fois; si la littérature est devenue plus exacte et plus exigeante en ses données; si le pédantismeen est banni, impitoyablement, et si l'art y règne en dernier maître; s'il n'est pas plus permis d'écrire sur le passé sans compétence que d'en parler sans talent; si l'âme, le tempérament, le caractère, les passions qui minent toute la machine humaine, doivent apparaître, nécessairement, comme les ressorts et la mécanique, dans l'image que l'historien en dresse et si la principale explication que l'historien en puisse présenter est dans l'adresse avec laquelle il la démonte devant nous, la remonte et la fait marcher; si l'abstraction retombe à son véritable rôle d'instrument mnémotechnique; si ces illustres universaux : la Monarchie, la Révolution, la Science, le Progrès retournent au Conservatoire des métaphores et des mythes, au Musée des Arts et Métiers de l'histoire; si

CRITIQUE m

Tétre liumain, avec sa personnalité, son ori^jinalité, son caractère, ses passions, ses infirmités, ses grandeurs, reprend sa place dans les affaires humaines, Sainte- Beuve, sans doute, ne Ta point inventé, mais il l'a détini, déterminé; il Ta prouvé d'exemple, il l'a exécuté dans le ^^rand ; et pour la durée, ainsi que pour l'honneur de sa mémoire, son œuvre la plus forte est, du même coup, l'œuvre la plus caractéristique de sa personne et de son génie propre.

J'ai déjà, plus d'une fois, rapproché Balzac et Sainte- Beuve, lis s'exécraient, ne se comprenant l'un l'autre que juste assez pour découvrir leurs défauts ou s'envier leurs qualités. Et cependant ils confinent par leurs plus profondes racines et le grand effort de chacun d'eux, de représenter une société en l'imaginant d'après les documents écrits ou les faits directement observés. L'un et l'autre éclairent les âmes d'autrefois et les âmes d'à côté en y projetant l'un la lumière aiguë, l'autre la lumière ardente et diffuse de son esprit. Balzac, disons le mot, a éreinté Port-Ro val ; Sainte-Beuve a déchiré la Comédie Immnine. Or, de loin, la rivalité épuisée, les deux œuvres subsistent, puissantes en elles-mêmes et puissamment représentatives du génie du siècle dont elles sont sorties. M. Brunetière l'a dit excellement, à propos de la critique de Sainte-Beuve :

« Nouveauté de ce genre de critique, et qui n'était pas sans analogie avec la nature des investigations que Balzac donnait pour objet à l'art du romancier; ce qui explique peut-être l'acharnement de la guerre qu'ils se sont faite l'un à l'autre. Rara concordia fratrum. C'est surtout en littérature qu'on voit des frères ennemis, et rien ne nous divise plus profondément que de rendre un même objet par des moyens opposés. Mais, en dépit

(les ditïéreiices, le roman de Balzac et la critique de Sainte-Beuve n'en comportaient pas moins la même sorte d'« indiscrétion» — la même « anatonie » des modèles — et finalement ils rendaient le môme effet de vie... »

Sainte-Beuve, historien et naturaliste des esprits, a l'encontré la fortune que Sainte-Beuve poète n'avait point connue. Le romancier d'aujourd'hui, qu'il fasse du roman dans l'histoire ou encadre son roman dans la vie contemporaine, ignorera toujours le profond et le fin de son art s'il n'a fait ses études en Port-Royal. L'historien moderne ne produira qu'une histoire décharnée, sans fibres, exsangue, énervée, momifiée, s'il ne s'est nourri de chair et de sang avec la Comédie humaine.

Voilà une grande école qui subsiste, et, dans cette école, une admirable bibliothèque, les Portraits et les Lundis, le plus vaste répertoire que nous possédions sur l'esprit humain, sa façon d'être, de ressentir, d'imaginer, de souffrir, de créer — en un mot de vivre par la pensée et pour la beauté; le plus singulier inventaire de documents humains, et la plus singulière collection d'originaux, disposés avec un art admirable et exposés, en leur rang et voisinage, avec une investigation attentive, une divination rare de leurs rapports et dépendances. On y cherchera longtemps, on y trouvera toujours, et les plus précieuses découvertes seront celles qu'on y fera sans les chercher. En ces rencontres, ce sera bien vraiment le trésor de Sainte-Beuve qui s'ouvrira, et l'on jugera, seulement ainsi, de la fécondité, de son art de parler de tout

à propos de tout.

Maintenant, comment le quitter? Il n'en est qu'une façon convenable avec lui, laisser le livre entr'ouvert.

CRITIQIJK 113

Résumer ne se peut, conclure serait impertinent. J'essaierai seulement de rappeler où il en était quand il a cessé d'écrire et que le sommeil l'a pris : « Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses... dans toutes ses traversées » , — le romantisme, lesaintsimonisme, le christianisme de Lamennais, celui de Vinet et celui de Port-Uoyal — a je n'ai jamais en^jagé ma croyance... » Engagé, cerles non! Mais le pouvaitil, s'il l'avait voulu? De croyance, même « dégagée » , de croyance latente ou flottante, en posséda-t-il jamais une?

Sainte-Beuve dit, dans un appendice de Port- Royal (1), édition de 1866 : « J'ai commencé franchement et crûment par le dix-huitième siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond véritable, n Mais quel fond mouvant et incertain. Je lis dans une lettre de lui de la dernière ou avant-dernière manière (2) : « Si j'avais une devise ce serait le vrai, le vrai seul, et que le beau et le bien s'en tirent comme ils peuvent! » Si f avais ! mais il n'a garde de dire : je l'ai. Car ce vrai, il l'a jugé, et de tout temps, et par tous ses essais, toutes ses expériences, par toutes ses pinces de naturaliste, toutes ses balances de savant, insaisissable et impondérable. Écoutez l'élève, encore jeune, de Lamarck, Joseph Delonue : « La vérité, en toutes choses, à la prendre dans son sens le plus pur et le plus absolu, est ineffable et insaisissable. » En d'autres termes : « Une vérité est toujours moins vraie, exprimée que conçue. » Dans Port-Royal, revenu à ce point de départ : « Maintenir et balancer, seul rôle

(1) Port-Royal, t. II, p. 513 : sur l'auleur même de Port-Royal.

(2) A. Bersot, eu 1863. Corr., t. II.

qui me convienne, les faces diverses et changeantes de l'incompréhensible vérité (l). » Et dans les notes et pensées ajoutées, en 1868, au tome XI des Lundis : « Qu'est-ce que la vérité?... Nous montrons quelque reflet de lumière sur la vagfue brisée, et nous disons : c'est la vérité? » Il l'a crue tangible, ses instruments ne lui ont livré que des tissus morts, des fibres enchevêtrées à l'infini, aussi loin que le microscope peut les suivre; le verre ne grossit que les objets proches, et le chaos, dans le lointain, ne recule que de quelques millimètres. « L'homme... un des innombrables accidents de la vie, un résultat bien fugitif et transitoire d'un instant... le songe d'une ombre. » Puis, à propos de Renan et de ses beaux accès de rêve en l'avenir de la science, qu'il appelle magnifiquement la conscience du genre humain : « Quand je considère l'histoire du monde, la vanité de notre expérience, la variété et le recommencement perpétuel de nos sottises, quand je viens à me représenter combien de lacunes, en effet, dans ce cabinet des types et échantillons..., combien d'arbitraire et de caprice dans le classement... trésor composé d'épaves comme après un naufrage... Quand je me représente toutes ces interruptions, ces oublis, ces brusqueries et ces croquis de souvenirs, ces ignorances complètes ou ces à peu près (2)... » Gomme le fond se dérobe et qu'il reste peu de chose de cette belle proposition d'histoire naturelle (les esprits!

Alors? Il reste la curiosité, l'intelligence, scruter les choses humaines, les deviner, les représenter, vocation, divertissement, consolation de cet éternel interrogateur.

(1) Porl-Hoyul, t. III, ji. 4ti3, noie. — Comparée, Luttd.s, t. XI, )8G8.

(ij Nouveaux LuiuUSf t. XII; arlicle Reuau, t. XHI. Notes.

CRITIQUE n5

témoin et raconleur de soi-même qu'est Tliomme, qu'il cherche l'humanité dans sa personne ou sa personne dans l'humanité. La vie, u ce qui est du domaine et de la portée de tous » ; le hon sens, le goût, voilà les vrais viatiques de cet esprit. Il note sur son carnet en 1865 : u J'ai l'âge auquel sont morts Horace, Montaigne et Bayle, mes maîtres, je puis mourir. » Horace! je traduirais volontiers en français, Béranger, Béranger tout entier, avec Lisette et Frétillon, faule d'A.mélie, de Kécamier, de Lespinasse, de Lélia et des « orages » , désirés de Joseph Delorme. Horace! relevé toutefois, par traversées, de Lucrèce, les jours de brume, de solitude, d'inévitahle retour sur soi-même, Lucrèce et ses refuges de " philosophie austère et sans larmes, qui se pique de voir les choses comme elles sont, qui, faisant l'homme si petit en face de la nature et osant pourtant le maintenir dans tous ses droits, ne manque, certes, ni de générosité, ni de grandeur (1) ». Bayle! il le plaçait très haut, quand il ne le proposait pour modèle; Bayle restera, disait-il, « autant et plus que les trois quarts des poètes et orateurs, excepté les très grands ». Il a surpassé Bayle, et accompli sa propre prophétie. Montaigne enfin ! C'est à ce dernier qu'il se faut tenir, je crois, si l'on regarde aussi loin que la lumière pénètre au fond du puits et que le miroir d'eau nous renvoie quelque reflet :

« Le scepticisme qui comprend tout, qui se métamorphose tour à tour en chacun, et qui conçoit la pensée humaine, comme le rêve de tout et comme créant l'objet de son rêve. Montaigne voyage pour apprendre du nouveau ou pour regarder sans cesse; et il re^jarde

(I) Nouveaux Lundix, t. XII, noie sur Lucrèce.

en effet, il retient tout, depuis les beaux et riants aspects et les jolis Fonds de paysage jusqu'à la manière de tourner la broclie... Dans cette succession rapide de vue et de mœurs si diverses et si contraires, un préjugée réfute et chasse l'autre, et ne lui laisse pas le temps de faire le fier; et le philosophe libre, sans aucun effort de lutte ni de contradiction, y trouve toujours son compte, en même temps que le curieux son plaisir (1). »

Montaigne, soit, la place est bonne à s'y asseoir; mais un Montaigne qui opère sur les autres.

(1) Lundis, t. XI, p. 515. — 1865, Nouveaux Lundis, t. II, article Moutaijjue.