AVEC UNE INTRODUCTION ET DES NOTICES

Ghallemel-Lacour est un orateur classique. Ses discours, peu nombreux, très médités, sont des actions publiques à l'ancienne manière. Ils ont tous été prononcés dans des circonstances graves. Ils résument toute une vie et tout un caractère. Plusieurs ont fait époque dans les assemblées qui les ont entendus. Us méritaient d'être recueillis. Ils Font été avec une intention pieuse, une admiration sincère, un soin de disciple et d'ami, par M. Joseph Ueinach. Il les a fait précéder d'une notice qui, sous sa forme discrète, est ce que nous possédons de plus complet sur Ghallemel- Lacour. Ceux qui n'ont fait que le voir passer à la tribune, dans les salons, dans les solennités nationales, au Gongrès de Versailles, majestueux, imposant, le regard aux reflets d'acier se détachant sur la figure pâle entourée d'une barbe blanche, tel que Donnât l'a rendu dans une admirable esquisse placée en tête du volume, ceux-là apprendront quel homme de cœur, de délica-

(1) Çaris, Delagrave, 1 vol. iu-8", 1897, par Joseph Reimach.

tesse, Je sensibilité ou de souffrance intime se cachait sous cet abord redoutable. Quant aux autres, très rares, qui l'ont vu de près, et dans l'époque triomphante de sa vie, lors de sa double élection à la présidence du Sénat et à l'Académie française, puis dans la période de douleur refoulée et de la maladie qui suivit presque aussitôt, ils reconnaîtront dans ces lignes émues l'ami qu'ils ont perdu. Ils se rappelleront combien facilement, sous le contre-coup delà peine d'autrui, quand il essayait de consoler ou de réconforter, ce regard d'acier radoucissait d'une brume légère et se détournait pour dissimuler une émotion qui n'était ni dans les goûts de Challemel-Lacour, ni dans sa ligne de conduite de manifester.

Ce stoique, si dur à lui-même, était plein de pitié; ce rationaliste d'État, ce dogmatique était le plus humain des philosophes; ce lutteur, qui savait le prix de son intelligence et la valeur de sa volonté, joignait à un juste orgueil, le sentiment très profond de la misère et de l'infirmité humaines.

Gomme en tout orateur français de la grande tradition, nourri de l'antiquité latine et du dix-septième siècle, il y avait en lui un fonds d'éloquence sacrée, un fonds de moraliste et de prédicateur. C'est par là, tout autant que par la construction méthodique, l'art des développements, la propriété des termes, les comparaisons habiles et significatives, l'ampleur des périodes coupées çà et là de maximes ramassées, impérieuses, saisissantes, de mots qui prennent ou de mots qui peignent, c'est par là, dis-je, qu'il se rattache à ces maîtres qu'il avait beaucoup lus et qu'il admirait beaucoup.

Il préparait le fond, il disposait même la forme de ses discours en sa mémoire, mais il n'écrivait pas, ni n'apprenait par cœur. Si, dans le débit, il semblait par

moments réc'ilcr, c'est qu'il crai{;naitles emportements, les surprises oratoires, la trop (;rande facilité de l'éloquence, le mirajje des métaphores, choses qu'il méprisait énormément; c'est qu'il surveillait à la fois l'ordre de sa pensée et la fidélité de ses expressions. Mais malheur à qui aurait cru le prendre de court et le déconcerter par une interruption ! Je l'ai entendu, dans des discussions privées, déployer la môme fécondité, la même largeur, la même puissance d'ironie et aussi la même dialectique qu'à la trihune. C'était un contradicteur formidable. Mais l'orateur chez lui était spontané; l'étude ne faisait que discipliner, régler le naturel; affaire d'art autant que de conscience.

M. Ileinach rappelle ce mot de Taine que « le signe d'un esprit supérieur ce sont les vues d'ensemble » . Ghallemel-Lacour était pénétré de cette maxime. Les idées d'ensemble, c'est ce qu'il recherchait le plus en ses discours, c'est ce qu'il estimait le plus chez autrui. C'était, lorsqu'il ne les trouvait point, le principal motif de dédain, et comme le critérium de la médiocrité.

Par-dessus tout, il plaçait la liberté, la dignité de la pensée qu'il jugeait inséparables l'une de l'autre. M. Reinach le définit : « une âme très haute, sévère, éprise de justice, imbue de l'idée kantienne du devoir » . Avec cela une notion très concrète, aussi traditionnelle que rationnelle de l'État et des nécessités du gouvernement, constantes, parce qu'elles répondent à des besoins permanents, à des conditions permanentes de toute société humaine, de toute nation.

Mais il n'était point homme d'action dans le labeur quotidien de la vie, au moins dans le labeur politique. 11 dédaignait le détail professionnel des affaires. Nul homme moins administratif. Il lui fallait quelque effort

pour ne point traiter les rèfjlemenls du haut de sa raison d'État, en inférieurs. Il était rigoureux sur les préséances du corps qu'il représentait; c'est qu'elles étaient impersonnelles à ses yeux et que, tenant le formulaire du cérémonial pour un ouvragée nécessaire, mais peu sérieux, il estimait que le prendre à la lettre, minutieusement, était la seule façon d'en prendre l'esprit. Il en jugeait d'ailleurs et en dehors des « solennités »> officielles, avec la parfaite indifférence d'un homme auquel il suffit pour se trouver partout à sa place et partout à l'aise de se sentir essentiellement homme de bonne compagnie. Personne n'a mieux réuni ce qu'on appelait vers 1795, la u fierté républicaine » , avec ce qu'on a appelé, de tout temps, en France, le savoir-vivre, les belles et grandes manières.

Tn peu trop grandes peut-être, jusqu'à sembler exclusives, hautaines; un peu trop belles aussi, jusqu'à donner une sorte de sentiment d'apprêt, qui se traduisait chez ceux qui l'abordaient par quelque gêne. 11 effarouchait, il intimidait; il a dû souvent blesser, il aimait peu la discussion. La résistance l'irritait; il ne l'admettait que quand elle procédait d'un scrupule de conscience, d'un scrupule de pensée, d'une délicatesse intime, souvent intraduisibles en mots : choses qui ne se discutent pas et que, non seulement il comprenait, mais pressentait, devinait et respectait toujours, même quand il en était contrarié. Il divisait volontiers l'humanité en deux classes : les « honnêtes gens » , il disait plus volontiers : les « hommes éclairés » , et les autres. Sa première question sur un homme qu'on lui signalait à un titre quelconque, art, science, politique, était : " Est-ce un homme cultivé? » S'il ne le jugeait point tel, il le faisait parfois durement sentir. Il l'entendait

d'ailleurs très largement, et comme il convenait à un homme très moderne, à un républicain français :

A L'homme éclairé n'est pas nécessairement, il s'en faut de beaucoup, un savant ou un érudit; mais c'est un homme chez lequel une culture assidue et prolongée a développé, avec le sentiment moral et les délicatesses du goût, le sens pratique, qui n'est que la justesse des idées et l'habitude de la modération... Cette droiture de jugement, ces habitudes de raison et de mesure, cette haute manière de comprendre la vie vous accompagnent et vous servent partout. Les affaires comme les lettres, l'administration comme le barreau, tout peut être conçu avec élévation ou ramené à un niveau inférieur; il n'y a pas de profession si orgueilleuse qui ne devienne vulgaire par la vulgarité de l'esprit, pas de profession si modeste qui ne se relève par la noblesse habituelle des idées. »

Il était peu prodigue de son estime, fort avare de son amitié, mais quand il avait donné l'une et l'autre, c'était entièrement, pour la vie, pour les petites affaires, pour les grandes, et, se sentant incapable de manquer à ses amis, il ne se croyait point tenu d'en user avec eux comme avec le commun du monde, avec qui il s'observait toujours et se tenait toujours en scène. C'est ce qui faisait son commerce difficile, dans les rencontres, et tout à coup charmant. Ni familiarité, ni abandon; des boutades rudes par passages ; point de phrases, et une crainte d'ctrc banal qui (|uelquefois décourageait; puis, l'occasion se présentant — occasion très souvent provoquée — une surprise d'émotion, un témoignante soudain, discret et pénétrant, (raffection. Il avait la sympathie silencieuse, mais combien active, délicate et constante. Ceux qui l'ont éprouvée le savent.

Il était arrivé très haut : la seconde magistrature de

la République, après les ministères elles ambassades; l'Académie française, après les grands succès oratoires. Il habitait un des plus beaux palais de Paris. Il y pouvait recevoir grandement, en artiste, une société choisie })ar lui. II ne paraissait pas heureux. Pouvait-il l'être? 11 gardait des premiers chocs de la vie comme une douleur sourde que le moindre heurt, le moindre souffle d'orage réveillaient. Il y avait chez lui de l'effort à vivre, même à vivre selon ses goûts. Ces goûts, d'ailleurs, étaient contradictoires. Cet homme qui se présentait tout d'une pièce, dans son allure, dans sa pensée, dans son style, était traversé de troubles, très fantasque. Il vivait dans la politique, par la politique. On le voyait, le matin, environné de journaux qu'il ouvrait avec hâte, parcourait d'un regard, laissait tomber autour de lui, les écartant, comme impatienté de n'y pas trouver ce qu'il y cherchait et d'être détourné par cette recherche vaine et forcée de ses chers livres — quelques amis aussi, très choisis, très restreints, très exclusivement aimés — qu'il avait tout près de lui sur son bureau de travail et que partout, à l'exemple des anciens, il emportait avec lui. Et s'il était à la campagne, à Paris même, enfermé dans sa bibliothèque de philosophe, le journal lui manquait et aussi la politique. Il aimait la représentation, la conversation, et tout à coup, dans le monde, on le voyait devenir méditatif, taciturne, cherchant le livre, la retraite.

Enfin, il était blessé au cœur, homme d'affections intimes et de deuils inconsolables. C'est à moi qu'il dit ce mot rapporté par M. Joseph Reinach. Je le félicitais de l'ovation qu'il avait reçue à l'Ecole normale. Il en avait été très ému, plus ému que d'aucune impression de sa vie publique; mais ajouta-t-il aussitôt avec une

amertume poignante : a Rentier chez soi et n'avoir personne à qui dire cela ! » Ceux qui l'ont connu de près sauront lire entre les lignes de ses discours. Il a laissé échapper, en deux occasions, des paroles étrangement significatives chez un homme aussi respectueux, aussi jaloux des secrets de son cœur. Ainsi, ces mots par lesquels il termine une admirable harangue funèbre sur Michelet : « Il ne s'est pas lassé; soutenu, rafraîchi, d'année en année par une affection sans pareille, par la plus douce et la plus chère des collaborations; tandis que bien d'autres voient leur œuvre restée inachevée, il a mené la sienne à terme, et c'est pourquoi il est mort en adressant à Dieu une parole de reconnaissance pour tant de biens, pour tant d'œuvres, pour tant d'amitié. » C'était en 1876, et, en 1894, à propos d'un vieux républicain, dont il annonçait la mort au Sénat : « 11 cherchait et il trouvait la paix de l'esprit auprès de la femme dévouée qui partageait depuis quarante ans sa fière pauvreté, et dont l'affection, sans que personne s'en doutât, sans que peut-être il s'en rendît compte lui-même, était une partie de sa force. » Ces paroles, qu'il eut peine à achever, tant l'émotion l'étreignait à la gorge, tant son papier tremblait en ses mains, devant ses yeux voilés, étaient si inattendues dans sa bouche, si peu habituelles en ce lieu, que tout le monde en fut frappé. Beaucoup s'en étonnèrent; plusieurs crurent y voir un signe de défaillance, un accès de sensibilité maladive. Quelques-uns comprirent. Ghallemel-Lacour n'en avait jamais dit si long sur lui-même. Mais ceux qui n'ont point ressenti cela ne l'ont point connu. L'orateur est tout entier dans ses discours; l'homme n'y perce que çà et là, par échappées douloureuses.