ÉTUDES ET UÉFLEXIONS D'UN PESSIMISTE

Ce que je goûte le moins dans ce petit livre d'une ironie hautaine, d'un humour railleur, d'une éloquence âpre et douloureuse, c'en est le titre. II ne me semble pas exact. Ghallemel-Lacour, pour avoir côtoyé, fouillé, scruté le pessimisme, n'était pas cependant de a la religion » , pas plus que Sainte-Beuve ne partageait la foi d'un janséniste pour avoir vécu intellectuellement en Port-Royal, et que Taine ne s'était assimilé l'esthétique d'un Yankee milliardaire, roi du porc salé, pour avoir écrit Thomas Graînclorge. Ghallemel-Lacour était de ces penseurs solitaires, de ces penseurs sous l'armure qui couvent toute leur vie un livre dont ils n'écrivent que la préface et quelques notes, et qui est destiné à disparaître avec eux : souci de la perfection, orgueil aussi et jalousie de la pensée qui ne naît au monde qu'en se déterminant, qui se fige en se coulant dans le moule, se vulgarise et échappe au penseur. Si, de ce livre, il a achevé quelques pages et permisqu'on les publiât, soyez siir que c'est beaucoup plus pour déshabiller et étaler

(1) Uq vol. i>ar Cuallkwbl-Lacouis, Paris, Fagi|uellé, Ï901,

en leurs difformités quelques esprits adverses, pour ravaler quelques âmes subalternes en louant quelques âmes supérieures, que pour se confesser lui-même.

Au vrai, il est traité ici « de quelques pessimistes » , et ce serait le titre vrai de ce chapitre, s'il était à sa place, dans le livre idéal dont Gliallemel l'a détaché et qui ne s'imprimera jamais.

Entre Ghallemel-Lacour et les pessimistes, aussi bien les doctrinaires que les empiriques, les artistes que les amateurs, les pessimistes par hypocondrie sociale et les pessimistes par attitude de diner en ville, pessimistes comme ils sont, selon les rencontres, sociologues ou décadents — il y a des abîmes : l'action dont Gliallemel était épris, la haute ambition de mener les affaires et de dominer les hommes, dont il était animé, enfin, et surtout la raison d'État.

Le pessimisme ne fut jamais pour lui la terre d'élection, ni le refuge de la pensée errante; il n'y berça ni rêves, ni délectations moroses. Ge fut, s'il s'y arrêta jamais, la terre d'exil où la tempête vous jette, et dont on ne parcourt les solitudes, les sables stériles, les rivages décevants que pour y promener le regret inconsolable de l'autre patrie, l'ingrate, mais la vraie. Le pessimisme ne pouvait être pour lui qu'une nostalgie.

Gomment y vint-il? Le livre a été écrit, nous disent les éditeurs, entre 1861 et 1869, entre la guerre d'Italie, apothéose de l'empire dans la victoire décevante et le congrès de la paix, mirage d'une Europe libre dans la fraternité des peuples : l'État s'absorbant dans mi homme, la Révolution se mettant hors de l'État, deux idées aussi l.ostiles l'une que l'autre à Challemel-Lacour et entre lesquelles ballotte, par heurts et contre-coups, son pessimisme de passage.

Le livre est encore tout imprégné de Tamertunie de Décembre, le triomphe de la réaction, l'abjuration du suffrage universel, la prospérité opulente étalée, le bonheur insolent, la brutalité du fait, voilà, en grande partie, d'où viennent les premières pages : l'effroyable courbature d'une telle chute, une lecture de Candide en sortant de l'Exposition universelle, le cri étouffé du philosophe déçu en lui-même, déçu dans les choses, la protestation du penseur qui se rappelle hier, qui pressent demain, qui voit les hommes passer en grimaçant, assourdi par « les voix de stentor des crieurs de jouissances — poussant vers le ciel un hosanna immense! » Puis le dégoût de la lutte :

« Lorsque la politique est transplantée dans les carrefours, lorsqu'une révolution fait, pour quelques jours, de chaque artisan un homme d'Etat, de chaque crieur de journaux un orateur, de chaque rassemblement ou de chaque échoppe de barbier un congrès, le même mal, composé de soupçon, de convoitise, de rivalité, de fureur, de calomnie, se répand dans les masses comme une épidémie. Il est le prix que se paye la vie politique, la vie politique à laquelle pourtant on ne renonce pas sans être une brute. Quiconque a l'ambition une seule fois de travailler à purifier les sentines de l'État y gagne la fièvre et exhale aussi les miasmes dont il est imprégné. Oh! si l'on pouvait rester assez jeune, j'allais dire assez niais pour ne pas apercevoir les misères de son parti et l'aimer toujours aveuglément, assez indifférent à la vérité et assez habile pour s'en taire toujours! »

Gela est écrit à propos de Swift, et Swift n'a rien écrit de plus farouche, de plus méprisant.

A celte nausée de la démagogie s'ajoute Tccceure-

nient, plus profond, que donne à notre « pessimiste » la victoire du bourgeois.

S'il se reporte au présent, se retourne vers le pays, il lui semble reconnaître partout le bourgeois impudent et vulgaire, l'àme subalterne dans le corps gras et luisant. Homais est un grand électeur, Prudhomme archicbancelier et Pangloss grand maître de l'Université de France. 11 en conçoit une liaine effroyable qui égale en intensité et qui dépasse en violence d'expression celle de Flaubert. Il confond tous ces repus et tous ces optimistes de profession, ceux de la monarchie de Juillet, ceux du second empire — dans une même réprobation : celle des hommes sérieux, des hommes à ventre et à toupet.

i( Sa folie — dit-il du pessimiste fictif qui est censé l'auteur du manuscrit — ne se distinguait de la raison des autres que par un symptôme — au fond très dangereux — mais peu grave, en apparence. C'était une antipathie déclarée contre les hommes sérieux. » L'homme sérieux, c'est celui (jui porte en sa tcte, rejetée en arrière, l'orgueil u d'accomplir une œuvre solide ou d'y aspirer, et, pour tout dire, de comprendre la solennité de la destinée » . Ainsi, dans Emile Zola, M. Gourd, bourgeois de la loge, comprend la solennité de l'escalier. Malgré Figaro, malgré Voltaire, la France est «avant tout une nation d'hommes sérieux ». Il n'est point d'étudiant tapageur qui ne sente en lui l'étoffé d'^un pédant. Il règne, quand le temps est bas, une atmosphère de cuistrerie contagieuse : tout Français sera écolier, tout Français sera professeur; tout Français sera examiné, tout Fiançais sera examinateur, cotera, donnera des points, classera ses concitoyens, décidera les admissibles, distribuera les diplômes et les mentions. « L'esprit y cabriole du matin au soir, on y est, de

naissance, coiiplelier et vaudevilliste; mais le premier bouffon venu s'y assoira, pour peu qu'on l'en prie, au gouvernail de l'État, et vous esquissera mag^istralement une constitution. » Elle sera la seule vraie, la seule juste, et pour peu que l'auteur dispose de la police vous vous trouverez mal de ne point admirer son ouvrage. Le cuistre est naturellement, nécessairement tyrannique : Brid'oison, au pouvoir, tourne au Torquemada, parce qu'il est, par essence et profession, homme sérieux !

« Les conquérants, les faiseurs de tyrannies, les grands ambitieux, les oppresseurs les plus odieux, Sylla, Auguste, Tibère, Henry VIII, Gliarles V, Cromwell, Philippe II, le duc d'Albe, Richelieu, Louis XIV, Robespierre, ont été les hommes les plus sérieux de l'univers... Ils ont vénéré l'autorité en leur personne ; ils ont eu pour leur propre majesté une profondeur d'admiration qui amuserait si elle n'avait eu des conséquences si redoutables. '> Au vrai, « des coqs sur un fumier! tous férus de cette suffisance d'emparadiser par force le genre humain, comme firent Auguste, le cafard, et Néron, le truand; comme firent Calvin, le lycanthrope, et messieurs de la sainte Inquisition... »

Il en est offusqué, il s'en venge. « Il avait classé les hommes sérieux en genres, espèces et variétés, et il tenait en réserve une foule de raisons pour montrer combien chacune de ces catégories était ridicule et malfaisante... » Suivent les échantillons; les plus noirs sont l'image des hommes dont il a le plus souffert et qui l'ont le plus vexé de leur sottise : ce qu'il appelle « le haut clergé de l'athéisme » ; les auteurs auquels « le point final d'une comédie ou d'un volume de leur mémoire parait le point culminant de la création »; ces

gens bien portants qui, de leur belle santé, se font un li droit privilégié sur la vérité » ; ces critiques allemands par privilège de naissance ou par prédilection, «hommes doctes, réservés dans les paroles » , consciencieux, pétris des méthodes savantes « possédant selon toute vraisemblance, un estomac à digérer les chardons sans les mâcher, et des poumons à faire tourner les girouettes sur le haut des clochers, qui se figurent qu'un malade est nécessairement un visionnaire » , et qu'un Leopardi est nécessairement un malade.

Et voilà par quelle réaction, par quelle revanche Fauteur fut mis en curiosité, puis en tentation de pessimisme.

li Le pessimisme est une cuirasse contre les cruelles angoisses dont sont assaillis tous ceux pour qui le mal est un mystère. La sérénité, Tindulgence, la paix, le mépris salutaire de tout ce qu'on prise et de tout ce qu'on se dispute entre dans l'âme avec cette doctrine, qui seule pourrait acheminer les hommes, s'ils avaient la force de la porter, vers le royaume chimérique de la fraternité universelle. . . » Le pessimisme se change en misanthropie chez ceux que la vie a meurtris, déchirés, comme Swift; il engendre la sérénité chez «les contemplateurs de génie qui la pénètrent d'en haut » . L'auteur se met ainsi en quête de pessimistes consolateurs et réconfortants, qui, tout eu condamnant la vie, donnent la raison de vivre. En leur comfta^nie^ il «e distrait de lui^

même et du monde; il pense, et l'exercice le met en appétit, ramène le sommeil, le rêve peut-être. De ces « monologjues » devant ces fantômes, sortent les fragments épars du livre. Ainsi « savourant avec délices ses colères ou ses mélancolies »> , il contemple, il arrête au passage, ombres douloureuses, Leopardi, le guide en cet enfer, le poète et le confident préféré, Leopardi a pleurant sur les abaissements de l'Italie, balbutiant le nom de patrie » , — dans un éternel exil, — « portant en lui, dès son premier jour, l'hôte qui devait le tuer » ; Shakespeare, qui fournit le thème d'un paradoxe sur le poète, pendant du célèbre paradoxe sur le comédien; Schopenhauer « dans la brasserie la plus noire de Francfort, où la lueur des quinquets, suspendus à la muraille, nous arrivait de loin, à travers une sorte de vapeur rougeàtre, chaude et pesante, parlant dans le tapage, d'une voix tranquille et basse » , calomniateur de la vie, enchanteur de la pensée, profond, ironique spirituel, éloquent, au fond, l'homme du monde qu s'est, avec le plus de hauteur, moqué du genre humain et Byron, et Shelley, Swift à côté de Pascal, de Maistre Henri Heine qui se rencontrent en ce banquet funèbre et Ghamfort qui y passe un instant, que Ton aperçoit à profil perdu et que l'on croit reconnaître :

« On peut citer le nom de Ghamfort aux Diogènes hérissés et malpropres, qui s'imaginent que des manières de butor, un esprit de goujat et un langage de portefaix sont des signes d'énergie. Il n'avait pas la voix d'ogre qui effraye les enfants, il n'avait pas la mine austère et blême des faquins vertueux ; il avait eu l'élégance et les faiblesses d'un homme de plaisir; mais son âme s'y était trempée et en était sortie plus forte. On n'a guère le droit de mépriser la vie quand on ne l'a pas connue... m

214 NOTF.S ET PORTRAITS

L'auteur a traversé cet enfer et ces limbes, et il en est sorti. 11 en parle en homme revenu des initiations et des mystagogues. C'a été comme sa tentation de saint Antoine. Il raisonne de ces prophètes du néant comme Lucien des pontifes, des augures et des dieux de son temps. 11 en a louché le fond, il a fait sonner le creux de l'idole. Cette hypocondrie intellectuelle ne lui paraît pas moins maladive parce qu'elle se déroule en syllogismes. Ce dilettantisme à rebours ne lui semble pas moins funeste que l'autre. 11 veut réagir contre tous les deux. D'où, très vraisemblablement, l'éloquente digression sur l'idée de patrie, une des belles pages du livre et singulièrement significative si elle a été écrite aux environs de 1869.

Notre auteur prend cette idée de la patrie, non pour la subtiliser en nuages qui s'en iront flotter à tous les vents d'Europe, mais pour en dégager, au contraire, le caractère irréductible. 11 montre — puisque c'est un feint pessimiste qui écrit — comment se comporte cette idée devant la critique à la Schopenhauer, par quelles surprises et quelles ruses le néant la tire à soi, cherche à l'absorber, à l'anéantir. L'homme la crée de sa chair et de son cœur, comme la famille, comme la cité; mais le malin qui est en l'homme. Vautre y travaille sans cesse à la détruire : « D'abord, il a soulevé la patrie ellemême contre ceux qui la chérissaient le plus. Il a imaginé l'ostracisme pour épouvanter les héros... Puis, le

souci tyrannique du bien-être, le souci exclusif de la famille, la crainte de l'inconnu, la passion du repos, la paresse, Tainour de la femme, les excès de la tendresse paternelle. »» Mais l'amour de la patrie demeure le plus fort. La mollesse même de la prospérité suscite, par réaction, des caractères remuants, audacieux, auxquels le forum, les luttes, sont nécessaires.

« Le destin, pour guérir, sans doute, cetle espèce d'hommes, inventa contre le patriotisme une seconde vertu. Cette vertu sublime a été son coup de génie : elle s'appelle le cosmopolitisme... Il est d'une âme étroite et d'un petit esprit de croire que, malgré la vapeur et les ballons, il y a encore des déserts, des mers, des montagnes, qui circonscrivent les peuples, qui les groupent par d'indéfinissables affinités d'organisation et d'àme... Habillée de philosophie, cette haute vertu allait absorber peut-être le patriotisme si celui-ci n'avait reparu à l'improviste sous la forme des naliona- Ulés et des races. Le moment était venu pour le destin d'employer contre le patriotisme son arme la plus dangereuse. Il avait tout essayé... et tout essayé en vain; il l'a enfin reconnu, mais il en a fait un masque. Le dévouement à la chose publique a été un expédient pour faire fortune... Le destin n'a rien trouvé de plus fort pour effrayer les âmes fières, que le dégoût de se trouver mêlées à cette foule intrigante, que la honte d'encourir avec elle le mépris qui s'attache au nom de simoniaque. Il s'est épuisé dans cette manœuvre suprême et il a été vaincu. Le patriotisme n'est pas mort; il durera éternellement. M

Alors, se détournant du cortège des moroses et des mélancoliques et cherchant parmi tant d'esprits de santé florissante, de vie expansive, de nature exubérante, et

cependant d'esprit clair et de raison vigoureuse, le plus extraordinairement français pour lui demander le conseil suprême de la sagesse sociale, il évoque François Rabelais, toute la sève de la France vivace et vivante comme Schopenhauer est toute la lymphe de l'Allemagne métaphysique, perdue en art et sublimée en musique. Il interroge, et Rabelais répond, comme de tout temps, tous les oracles, par la bouche du prêtre :

«Travaillez d'abord... tenez-vous en sérénité partout et toujours... Gardez que, exaltant trop haut le temps auquel vous vivez, ne négligiez les maux que vous devez travailler à guérir... Avant toute chose, votre patrie... Notez-le bien, car la mode est venue en des temps non éloignés de la placer après toutes, dont est résulté qu'êtes déjà bien petits devenus, tellement que si cela continue, bientôt serez anéantis et réduits à rien. »

Ainsi se terminent les « oisivetés » de ce pessimiste par désœuvrement qui devait si brusquement, mais d'un geste si naturel, secouer les brouillards et se réveiller du mauvais rêve tel qu'il était par caractère et destinée : homme de gouvernement et orateur d'État.