XII DECLARATION

prêté serment d'éternel attachement à leur endroit, a subi depuis quelque temps la lente cristallisation d'une idée fixe inexpugnable, affolante et tenace.

Parvenu sans y songer, en Tétat de célibat volontaire et raisonné, sur ce sommet de la quarantaine, qui forme comme le plateau déjà déboisé de la vie et d'où l'on découvre, avec une précision parfois cruelle, les pâles horizons au delà desquels nous devons fatalement disparaître, il a songé avec mélancolie à ses amis de chaque jour, à ces livres aimés, nourris de raretés, enrichis de curiosités, vêtus avec originalité, sinon toujours avec splendeur,.. . et cette même question lui est revenue, ainsi qu'à une mère troublée par l'avenir des siens :

« Que deviendront-ils après moi? — Qui les soignera ces Benjamin, ces préférés, ces

Elus? Qui les guidera vers de nouveaux possesseurs? Qui dressera leur état civil, les patronnera d'un mot de recommandation?... Auront-ils des lettres de crédit suffisantes, seront-ils accueillis selon leur valeur? — N'échoueront-ils pas lamentablement réunis, poussiéreux, lacérés dans le coupe-gorge de quelque vente précipitée et sans catalogue, ne deviendront-ils pas la proie de la bande noire. . .? L'affreux cauchemar?

DU BIBLIOPHILE ECRIVAIN xiii

Et tandis que ces Hantises torturaient le Bibliophile sans héritiers, petits ou grands — une curiosité s'éveillait en lui, une curiosité folle, celle de connaître les protecteurs futurs de ses aimés, de suivre leur destinée, de juger de leurs transformations, et de les pouvoir encore, par la suite, contempler chez autrui. Sa passion pour lé vagabondage et le cosmopolitisme s'avivait à la pensée de les retrouver à Londres, à Bruxelles, à New-York ou à Boston ; il se disait que les abandonner aujourd'hui, ce serait les marier de son vivant à quelques honnêtes gens qui auraient volontiers bibliothèque ouverte pour le « Beau -papa » discret toutefois comme il convient pendant la lune de miel de ses biblio-gendres.

Oh! puissance de l'idée fixe! En quelques jours la décision fut prise ; un libraire expert fut chargé du rôle suprême de ravisseur. Pendant une courte absence du Bibliophile, des hommes vêtus de manteaux couleur de muraille, qu'ils transformèrent en enveloppes dites : « Toilettes » vinrent prendre livraison des victimes désignées. Au retour du maître, le sacrifice était consommé.

De ci, de là, sur les rayons de l'énorme bibliothèque, quelques vides insignifiants mais qui semblaient, au regard de l'infortuné biblio-