LE MONDE

L'hospitalité américaine. — Le sens de l'inégalité. — La hiérarchie sociale. — Les Assemblies de Boston. — Les « quatre cents ». — New-York et Washington. — La défense mondaine. -- Les dîners et les thés. — Les clubs des champs. — Actrices et femmes du monde. — Le dîner de Baltimore. — Le faste et la mesure. — L'entrain américain.

La vie mondaine offre, aux États-Unis, la meilleure occasion d'étudier, sinon dans ses détails, du moins dans ses traits généraux, le caractère américain. Elle est, comme ailleurs, factice et artificielle pour une part. Elle amortit les originalités. Elle unifie et elle atténue. Mais les ensembles n'en ressortent que mieux. Ce qu'on voit par masse est presque toujours juste. Et le monde comporte surtout des vues de cette sorte.

Il les offre en Amérique avec une abondance particulière. Car nul peui)le n'est plus hospitalier, au sens mondain du mot, que le peuple américain. Lorsqu'un étranger vient frapper à notre porte, muni d'une lettre d'introduction, notre premier mouvement est de redouter le trouble qu'il apporte dans notre vie. Les uns cèdent à ce premier mouvement, et d'un mot cordial avertissent le visiteur que le soir même un voyage dès longtemps arrêté les entraîne loin de Paris, vers le soleil de la Riviera ou les neiges de l'Engadine, suivant que la saison prête plus de vraisemblance à l'un ou à l'autre de ces (( mensonges joyeux ». Les meilleurs d'entre nous, ou plus simplement ceux qui, ayant plus que d'autres voyagé, ont le souci de réagir contre notre réputation nationale d'inliospitalité, invitent à dîner 1' « oiseau de passage », le conduisent au théâtre, lui font des offres de service dont la généralité n'engage à rien. Et tout est dit. Il en va autrement en Amérique.

L'hospitalité américaine est une hospitalité active. Elle ne se borne pas à accomplir les rites extérieurs. Elle cherche à donner à l'étranger l'impression du « chez soi », à augmenter pour lui l'intérêt de son séjour. La Savoie, à son arrivée à New-York, n'avait pas dépassé la (( quarantaine », que déjà le courrier m'appor-

tait des cartes de membre temporaire de tous les clubs de Boston, où je devais arriver deux jours plus tard, et que plusieurs invitations à dîner comblaient ce vide du lendemain, dont on sent si vivement la mélancolie au seuil des pays nouveaux. Est-ce par curiosité, goCit des choses et des gens d'Europe, que les Américains pratiquent si largement Fart cordial de la bienvenue? Oui, sans doute; mais c'est aussi pour d'autres raisons, qui n'apparaissent pas de i)rime abord et qui se précisent avec le temps.

Les Etats-Unis du xx<^ siècle sont plus jeunes que leur âge. J'entends par là qu'ils ne datent pas moralement d'aussi loin que leur histoire. Sans doute, leurs institutions ont plus d'un siècle d'existence. Mais les institutions sont le cadre. Le tableau est plus récent. Il a quarante ans, — h peine. Car c'est après la guerre de Sécession que la société américaine, sous l'action de causes diverses, géographiques, ethnologiques, économiques et politiques, a pris sa forme actuelle. Les Américains s'en rendent compte. Ils ont le sentiment très net, parfois excessif, de la grandeur du résultat comparée à la brièveté de l'effort. Et rien ne leur plaît phis que de suivre, sur une inteUigence étrangère, l'impression produite par ce résultat.

Je parlais de leur jeunesse : n'est-ce point en

' effet le propre des enfants que de vouloir montrer aux grandes personnes tout ce qu'ils possèdent et tout ce qu'ils sont? Il y a, chez les Américains, un peu de cette hâte juvénile. Et il s'y joint un désir sincère et loyal d'avoir des points de comparaison qu'ils puissent opposer à leur sentiment personnel. Non pas qu'ils doutent de leur supériorité : tous leurs propos expriment en effet une sereine confiance en eux-mêmes. Mais l'opinion du vieux monde les inquiète et l'intérêt qu'ils y attachent va jusqu'à la susceptibilité. Quand, avec une inlassable bonne grâce, ils se préoccupent de savoir qui vous voulez voir, quelles questions vous sollicitent, quel est votre plan de voyage, ils ont, à coup sûr, le désir de vous être utiles et agréables. Mais ils font aussi leur métier d'Américains, en ouvrant à l'Européen toutes les portes, en lui montrant le Nouveau Monde avec prodigalité et précision, en lui disant avec une belle franchise : « Vous voulez nous connaître. Nous voici. Voyez et jugez. »

Dès que l'étranger est présenté, dès qu'il a ses parrains mondains, il est admis, sur le pied de l'égalité et de la confiance absolues, partout où il désire être admis. Ce serait un jeu de dupe que de prétendre étudier, sans ces introductions nécessaires, la société américaine. Cette société est en effet une société fermée et très soucieuse

de se défendre. Ainsi le veut, si paradoxale que semble cette affirmation, l'égalité parfaite qui est à la base du système politique. L'inégalité est un besoin inné de la nature humaine et une conséquence inévitable de l'action individuelle. Quiconque agit se différencie et tient à ce que, de quelque façon, cette différence soit consacrée par l'usage, sinon par la loi. On peut dire à cet égard que plus l'égalité politique est profonde, plus est accusée l'inégalité sociale. C'est le cas des Etats-Unis.

La société a créé la hiérarchie que la Constitution n'a point prévue. Les citoyens américains sont égaux. Mais les Américains ne le sont pas. Et le souci des distances sociales est souvent poussé chez eux jusqu'au snobisme. Ecoutez-les parler de leiu* (( aristocratie » ; entendez les propos de salons : vous mesurerez l'inégalité qui sépare un homme d'un autre homme, un milieu d'un autre milieu. Il y a comme une ligue implicite de défense mondaine contre les facilités d'ascension qu'assurent à tout un chacun les conditions politiques, pareilles pour tous, les conditions économiques, si favorables à la formation rapide de fortunes démesurées.

A Boston, ville aristocratique au sens habituel du mot, puisqu'elle contient, plus qu'aucune autre, de vieilles familles, rejetons vigou-

reiix des colons d'autre l'ois, on peut noter deux sentiments également précis et vivaces. Le premier est un sentiment d'orgueil collectif, opposant et préférant Boston aux cités de fraîche date, opulentes et cosmopolites, New- York, Chicago, San-Francisco. Le second, qui dans quelque mesure contredit le premier, est un orgueil de clan, qui, entre Bostoniens, distingue des degrés, trace des frontières, établit une hiérarchie de (( chic ». Les habitués de tel club ne parlent des habitués de tel autre qu'avec condescendance. Madame X... est le centre d'une coterie qui ne fraye pas avec celle dont madame Z... est l'âme. Dînez vingt jours de suite dans l'un de ces milieux : vous retrouverez les mêmes personnes. La ville a 600 000 habitants. Socialement, elle est composée d'une demi-douzaine de petits groupements, qui en temps ordinaire ne se mêlent point, et qui, deux fois l'an seulement, communient en un seul corps pour organiser un grand bal, qu'on appelle assembly, à la fois fermé et payant, où chacun aspire à être convié et qui est, si j'ose ainsi dire, la revue, où viennent se compter les forces mondaines, dont l'effectif total ne dépasse guère cinq cents personnes.

New-York, avec ses trois millions et demi d'habitants, a également une société de petite

ville, ou mieux plusieurs sociétés, nellemeiit séparées les unes des autres et préoccupées par-dessus tout de ne se point laisser confondre. On connaît les (( quatre cents » et la prétention qu'ils ont d'être l'élite de la première ville américaine. Ce qui est curieux, c'est d'étudier, sur une période de vingt ans, la formation, ou, si vous aimez mieux, le recrutement de ce bataillon sacré. Ceux qui en faisaient partie il y a un quart de siècle n'ont pas encore désarmé devant les nouveaux venus. Quand ils sont en confiance, ils parlent de certaines familles, où l'Europe verrait volontiers la plus haute expression de la société américaine, comme un grand seigneur du XV II" siècle aurait parlé de son intendant.

— Les X...? me disait l'un de ces gardiens du temple. Mais ce sont des parvenus! Et c'est vous autres, Européens, c'est vous, gens de Londres, de Paris et de Rome, qui leur avez donné la valeur mondaine qu'ils ])rétendent aujourd'hui nous faire endosser à nous-mêmes.

Tel est le grief habituel des Américains contre le (( monde européen ». Ils nous reprochent de nous commettre avec trop de leurs compatriotes, qui se servent ensuite de leurs relations européennes pour forcer les portes américaines. C'est une des joies de Washington que d'y suivre telle stratégie mondaine, poursuivie pendant des an-

liées, et qui, d'une action concentrique, mène le siège en règle des citadelles élégantes. En général, les ambassades caj)itulent les premières, parce que la diplomatie ne résiste guère à une invitation à dîner et aussi parce que les Européens de passage sont plus sceptiques que les Américains à l'égard de ces querelles intestines. Quand on a pris d'assaut le corps diplomatique, on part de cette base d'opérations pour acliever la couquête des salons. Il en est d'irréductiblement rebelles. Il en est qui finissent par céder. Mais Washington, même conquis, n'est pas tout. Et d'ordinaire New-York est le terme de ces sortes d'ambitions. La carrière mondaine ainsi comprise est le plus rude des business.

Dans les trois villes que j'ai tour à tour habitées; le dîner est, comme en France, le cadre habituel des réunions mondaines. A Boston, il est i)lus intime. On se reçoit entre amis de longue date, en comité restreint : dix ou douze convives est le chiffre maximum. On trouve dans ces dîners fréquemment répétés un charme réel de distinction spontanée et de bonne grâce, un goût vif pour les idées générales, quelque froideur peut-être, qui n'est point synonyme de gène, et qui répond simplement à un tempérament moins expansif qu'ailleurs. On y rencontre aussi plus d'originalité culinaire qu'à New-York et à

Washington, où beaucouj) de cuisiniers et de cuisinières sont français. Le plat le [)lus en honneur est la terrapine, tortue coûteuse qui fait d'excellent potage, et aussi de petits canards sauvages à la chair drue et rouge qu'on sert entiers à chaque convive. Il arrive fréquemment à Boston, surtout dans les déjeuners, que l'on })résente ensemble la salade et le fromage : association appréciée, dont je ne goûte point l'attrait.

A New-York et à Washington, les dîners sont plus longs, plus cérémonieux. Le voisinage des ambassades a internationalisé les menus. Partout, ou presque partout, le Champagne domine. Si l'on sert d'autres vins de France ou de Moselle, les verres, d'ordinaire, restent pleins. Dans les dîners plus intimes, il est fréquent que le whisky and soda apparaisse dès le second service ; mais cela su])pose l'absence de toute cérémonie. Au déjeuner, qui se sert tard, à une heure et demie en général, et qui empiète fâcheusement sur l'après-midi, on donne quelquefois du Champagne, mais le plus souvent, par exemple chez le président, du xérès et de l'eau glacée. Les vins rouges sont à peu près inconnus et ne semblent guère appréciés. Il y a, surtout à New-York, et aussi dans quelques maisons de Washington, un grand luxe de verrerie, de vaisselle et de fleurs, une profusion notamment de ces roses éclatantes

qu'on nomme american beauties et qui coûtent, la douzaine, de seize à vingt dollars.

Les thés de cinq heures sont fort en honneur. Il est des maisons où, à de certains jours, les visiteurs sont très nomhreux à l'heure du thé. Ce sont véritahlement des salons, au sens où l'entendait notre xviii* siècle. Celui de madame Cowles, qui est la sœur de M. Roosevelt, est l'un des jdus intéressants. La maîtresse de maison, charmante d'entrain et de finesse, a su grouper chez elle le dimanche tout ce qui compte à Washington dans la diplomatie, la politique et les lettres. Le ton de simplicité cordiale qui règne dans ces five o'clock est des plus agréahles. Les opinions politiques réagissent peu sur les relations de famille et d'amitié. L'unité morale, dont je parlais l'autre jour, se retrouve à quelque degré dans la vie mondaine. Le hridge est le seul adversaire que rencontre la liherté des propos. Il fait malheureusement autant de ravages qu'à Londres et qu'à Paris. Et dans quelques salons, il a tué hi conversation. On en est quitte pour se consacrer, lorsqu'on ne joue pas, à ceux où l'on a gardé le goût de causer. Il en est encore quelques-uns, en Amérique comme ici.

Je ne saurais oublier un plaisir qui, même pendant l'hiver, tient une grande place dans la vie mondaine : je veux parler du club de cam-

pagne, le coiuitry club, qui, non loin de la ville, offre à ses membres les joies champêtres, patinage, golf ou polo. Est-il besoin de rappeler que cette organisation n'est pas particulière aux Etats- Unis? Mais elle y est établie sur de grandes proportions. Chevy Chase, le club champêtre de Washington, à huit ou neuf kilomètres de la ville, est beaucoup plus vaste que notre Puteaux. Le dimanche, dès le mois de mars, on y organise des parties de déjeuner. C'est un coup d'œil amusant que de voir vers une heure arriver autos et voitures. On se reconnaît. On se questionne.

— De quel déjeuner êtes-vous?

— Moi, je suis invité par les X...

— Moi aussi.

— Moi pas. Je déjeune avec les Z...

Le jour que je fus à Chevy Chase, le déjeuner auquel j'étais convié était donné par un membre du Congrès en l'honneur d'une charmante actrice, miss Ethel Barrymore. Il y avait là des jeunes femmes et des jeunes hlles du monde. Ces rencontres sont très fréquentes. Et bien des fois, cet hiver, à New-York, les invitations à dîner portaient au-dessous de la formule gravée : To meet miss Mary Garde n ou To meet miss Cavalieri.

Ce fut même, un jour, l'occasion d'un piquant

incident. Une actrice, que je ne nommerai point, et qui avait été très fêtée dans le monde, eut l'imprudence de se laisser peindre dans un costume des plus légers. Le tableau, une fois achevé, fut exposé chez un marchand de la Cinquième Avenue. Et les dames et les jeunes filles qui avaient [)ris part aux dîners to meet miss F..., purent la considérer, à la vitrine du magasin, dans le plus simple appareil :

— Elle a eu grand tort, me disait une de celles qui l'avaient reçue chez elle ; nous l'avions accueillie en femme du monde. Elle a manqué de tact en se laissant peindre comme cela. Nous ne pourrons plus l'inviter.

Peut-être pourrait-on répondre que le théâtre a ses exigences et que les artistes, même traitées en femmes du monde, gardent le di'oit de se faire peindre en costume de théâtre, — si élémentaire que soit ce costume. Mais le monde aux Etats-Unis a ses conventions, fiit-cedans ses audaces. Et il est rare que la fantaisie ne soit point bornée par le réveil de quelque tradition.

Cela n'est pas sans exem})le pourtant. Tel ce diner, donné à Baltimore, il y a six semaines, où chaque convive représentait une maladie. Une femme charmante et de la meilleure société hgurait la lière typhoïde : nonchalamment étendue dans un tub, elle occupait, vêtue d'un cos-

tume de bain, le milieu de la table. Des visages ravissants s'étaient maquillés pour figurer les maladies de peau. Enfin, au cours du dîner, une dame se leva et se retira dans la j)ièce voisine, suivie d'un médecin et de deux nurses. Elle en revint quelques instants plus tard, portant dans ses bras deux de ces petits ours en laine qu'on nomme Tedcly hears en l'honneur des chasses du président. La mère et les jumeaux se portaient bien... J'ajoute que cette plaisanterie de haut goût rendue ])ub]ique par les journaux toujours à l'affût de telles anecdotes, produisit une impression déplorable, et qu'on jugea sévèrement dans les salons de Washington les distractions de Baltimore.

Dans son ensemble, la vie mondaine, dans l'est des Etats-Unis, est élégante et ])laisante. A New-York, elle comporte un faste extérieur qui n'est pas sans quelque excès. Je me souviens notamment du coup d'œil qu'offrait le restaurant Sherry le jour où le duc de Ghaulnes épousa miss Shonts. C'était une extraordinaire débauche de toilettes, de perles et de diamants. Et la lecture des journaux le lendemain pouvait donner à croire que de tels événements occupent dans l'opinion américaine plus de place qu'il ne convient. Il s'en faut cependant que la vie du monde soit partout comprise et pratiquée avec ce souci

exclusif de la « représentation ». Ce sont des Américains que j'ai entendus parler le jdus sévèrement de certaines fêtes retentissantes qui semblaient destinées à afficher une fortune et à crier un chiffre de revenus. Les nouveaux riches cèdent parfois à l'attrait de cette joie médiocre. Mais là encore comment ne pas reconnaître que le manque de passé explique ce travers? Pas plus pour les peuples que pour les personnes, la mesure n'est la verhi de la jeunesse. La discrétion est le plaisir raffiné de la maturité. Beaucoup, en Amérique, sont déjà capables de l'apprécier. Et leur exemple sera de plus en plus suivi.

Il y a d'ailleurs dans cette vie élégante plus de spontanéité, plus de gaieté franche et primesautière que dans nos pays d'Europe. Tous ceux, hommes et femmes, qui se trouvent ainsi réunis, sont contents de se rencontrer et se livrent allègrement au plaisir qui est l'occasion de ces rencontres. J'ai vu des sénateurs à moustache blanche valser avec un entrain endiablé. La part de l'artificiel et du convenu est moins grande que chez nous. On apporte aux relations mondaines plus d'ardeur et de conviction. C'est un plaisir plus qu'un devoir. Et les gens qui masquent leur ennui sous un sourire de rigueur sont moins nombreux qu'à Londres ou qu'à Paris.

i6 NOTES SUR LES ÉTATS-UNIS

Pour tout dire, on est moins blasé et on ne tient pas à paraître blasé. J'ai signalé le rôle du snobisme, les cloisons étanclies qui séparent les étages sociaux. Il convient d'ajouter qu'à l'intérieur de ces compartiments distincts régnent une réelle simplicité, beaucoup de bonne liumeur et de cordialité. On ne prononce pas aisément le digniis es intrare. Mais la porte une fois ouverte, on est véritablement cbez soi et l'on s'amuse de grand cœur, en toute sincérité d'âme. C'est encore une façon de pratiquer la vie intense.