LA CONVERSATION

Jeudi dernier, au cercle, B... dit à trois ou quatre d'entre nous : « Je vais me marier : jolie personne, honnête, bien élevée, bonne famille, cela nous fait,à nous deux, quarante mille livres de rentes pour entrer en ménage. » Nous le félicitons.

Il sort, et rencontre un ancien camarade, Maxime A..., fort pressé, qui monte en voiture et lui crie au passage : « Bonjour, cher, bonjour; je me marie, tu sais ? Quatre millions, cher, quatre millions ! »

Il revient à nous et nous conte l'affaire d'un visage morne : « Ma position vaut celle de Maxime. Morbleu ! je me suis trop pressé I »

N... vient d'offrir le plus joli collier de perles à Mlle Léontine, de l'Opéra, et nous le complimentons sur les mignonnes épaules qu'il a si bien décorées. — « Penh I autant celles-là que d'autres. — Alors ce sont les épaules en général que vous aimez ? — Non, je

La Conversation 271

suis bon père de famille; que voulez-vous? j'ai déjà trois enfants ; un quatrième rognerait leur part d'un tiers ; les sottises au dehors empêchent les sottises à domicile. »

Emile S..., avocat, nous a fait aujourd'hui le résumé de sa profession. La loi est une statue majestueuse que l'on salue, et à côté de laquelle on passe: la jurisprudence varie tous les vingt ans. Gomme il y a toujours dix précédents dans un sens et dix dans un autre, le juge choisit à volonté, et, qu'il le sache ou non, son choix est toujours réglé par des raisons domestiques et personnelles. Ne plaidez jamais en pur esprit, comme si vous étiez devant la justice juste ; au contraire, faites saillir le motif ou l'argument spécial à l'homme qui va faire l'arrêt. Tel, ancien avoué, est sensible à des raisons de procédure ; tel, auteur de livres, se rend aux considérations générales ; tel autre est clérical ou libéral, bon vivant ou mari trompé. Touchez cette corde. Le procédé le plus universel est de fatiguer le juge, de le noyer sous un flot de raisonnements contraires, de lui faire perdre pied, de l'entraîner dans le déluge des interprétations, des citations, des autorités; puis, à la fin, dans la dernière réplique, de lui tendre la perche, c'est-à-dire un gros argument bien clair, définitif, auquel il se raccroche. Sur dix juges, neuf sont grimés, ratatinés, enfles; le visage est terreux ou enflammé. Aucune classe

272 C\(jotes sur Taris

d'hommes n'a le masque si déformé, si plissé, si creusé, si usé, si empreint d'angoisse; c'est qu'ils restent assis tout le jour, mâchonnant des plumes, silencieux, immobiles, sous la tarière de l'avocat qui, pendant deux heures, trois heures de suite, les perfore, de par la loi. Voilà le pal intérieur qui tord leur lèvre et pèle leur crâne. En revanche, ils font taire l'avocat comme un domestique.

Conversation surles tours de passe-passeàlaBourse, et sur les friponneries des lorettes. Je laisse de côté ces manèges ; ils sont trop connus. — Par exemple, dans un restaurant célèbre, les cabinets particuliers commencent au numéro 20. On additionne ce numéro 20 avec la carte. Le dîneur est ordinairement ému; il a bu du Champagne ; il regarde madame qui remet son chapeau ; il oublie de vérifier ou vérifie mal ; bref, il paie. S'il voit la fraude, le garçon s'exclame : « Ah ! monsieur, c'est ce maudit numéro 20 ; une erreur de la caisse. » Le propriétaire gagne 2 5, 000 francs par an à ces erreurs d'additions. — D'autres fois, la dîneuse s'arrange pour monter derrière le monsieur, et fait signe au garçon qu'elle veut dix francs. Le garçon crie: « Soignez le numéro tant!» On enfle les chiffres; ce qui ajoute dix francs à la carte, etc.

Tout ceci est vulgaire; voici qui est plus neuf. En Normandie, quand deux paysans se sont mis d'accord sur leurs limites, ils font un trou de six pieds, y dé-

La Conversation 273

posent une marque, par exemple, des bouteilles, recouvrent le tout avec de la terre et plantent une borne visible au dessus. Tous les deux sont voleurs, et voudraient bien reculer la borne; en ce cas, la marque sert de témoin. Mais souvent, dès la première nuit, le plus rusé se relève, déterre les bouteilles, va les enfouir dix mètres plus avant dans le champ du voisin, laisse soigneusement la borne en place. Un an après, il se plaint qu'on a déplacé la borne. Enquête, vérification; la marque fait foi, et c'est le volé qui passe pour le voleur. — Il parait que le Sabot rouge, d'Henri Murger, et les Paysans de Balzac, sont des peintures vraies.

Les trois quarts des conversations à Paris ont ce tour sceptique. Quelles sont les diverses façons de gagner cinquante mille livres de rente en exploitant la bêtise humaine? Comment s'y prennent le financier, la lorette, le politique? Comment dois-je m'y prendre moi-même? Si je suis homme du monde, ma seule règle est de ne pas manquer à l'honneur du monde. Si je suis homme d'affaires, mon seul souci est de ne pas tomber sous la griffe de la loi. Si je suis homme politique, ma grande affaire est de retomber assis, en cas d'accident, dans une bonne place. Il y en a de plusieurs espèces, notamment dans les finances : celles de receveur, percepteur, etc. Je suis allé dernièrement aux bureaux du percepteur de mon arrondissement : « Il n'y est pas, monsieur. — J'aurais pourtant bien besoin de lui parler. — Cela est impossible, monsieur. — A quelle heure vieut-U '^ ? — U n'y vient jamais

274 C^otes sur Taris

monsieur. — Alors donnez-moi Son adresse. — Nous ne la savons pas, monsieur». — C'est un vieux commis qui fait la besogne; la place est de ving-cinq mille francs. J'ai appris depuis que mon percepteur est un homme du monde, et qu'il a des succès à Bade. Il tourne bien les vers; ses bottes sont fines, et il a plusieurs gilets remarquables

La conversation déprave. D'homme à homme, elle rend cynique, parce qu'il faut paraître expert, capable d'aller au fond des choses, exempt d'illusion. De femme à homme, elle rend sceptique, parce qu'il faut s'amuser de tout, même des choses sérieuses. Le monde fait la femme du monde et l'homme du monde, deux enfants gâtés qui se gâtent l'un l'autre. La première joue avec les objets comme avec un colifichet; le second les casse pour voir ce qu'il y a dedans.

Cela vaut mieux que l'étiquette ; tout vaut mieux que l'étiquette. Marchez sur les mains, si vous voulez, ôtez votre habit, vos bottes et tout ce qu'il vous plaira, pourvu que vous ne récitiez pas des phrases toutes faites. J'ai donné l'an dernier une soirée qui a réussi ; l'appartement était garni de fleurs des tropiques, et il y avait un vin du Cap peu connu. Huit jours après, j'avais envie de quitter Paris; je ne pouvais pas entrer dans un salon sans recevoir un compliment, toujours le même, et je me sentais devenir furieux. Quand un homme ou une femme approchait, je prévoyais la

La Conversation 275

phrase, sa grimace particulière, l'espèce et le degré du sourire, le clignotement des yeux, la profondeur des plis autour de la bouche, la grandeur du déhanchement et du tortillement des reins, l'acuité et les crescendo de la voix. Je ne voyais plus une tête d'homme pensante, mais un museau de singe faisant des grâces, ou une momerie de pantin tiré par sa ficelle. J'avais fini par devenir aussi mécanique qu'eux ; j'avais fabriqué une phrase à variations qui partait en riposte à l'approche des phrases complimenteuses ; je la récitais en écoutant ma propre voix ou en comptant les breloques de l'interlocuteur. Un homme devrait avoir un secrétaire chargé de faire et recevoir les compliments à sa place, de dix heures à minuit, tous les soirs, dans le monde.

Faisons, s'il vous plaît, une petite statistique: des cinquante personnes qui sont ici devant vous dans un salon, combien y en a-t-il dont la conversation soit amusante et intéressante?

Vingt-cinq sont des gens convenables, simples serinettes à phrases. Rien de plus rare dans la nature que l'originalité, et l'éducation la diminue; les bienséances emprisonnent l'esprit et l'âme; on n'ose remuer, on a peur de se livrer et de se compromettre. On répète, quinze jours durant, l'idée à la mode, puis, encore quinze jours, l'idée qui suit. Il y a deux phrases possibles sur V Africaine, deux sur le discours de

276 C^otes sur "Paris

M. Thiers, deux sur le Mexique, deux sur l'Académie, deux sur toute chose humaine : selon le personnage, vous aurez l'une ou l'autre, parfois une anecdote; mais un jugement sincère et personnel, jamais. L'impression propre manque; les yeux ont vu, les oreilles ont entendu, la mémoire a retenu, les convenances dictent, la bouche prononce; rien au delà.

Cela est encore plus notable chez les femmes que chez les hommes. Vous êtes entré par un vestibule paré d'arbustes et de fleurs, où, parmi les blancheurs des marbres et les rosaces mates des tapis, des femmes montaient, les épaules nues, les cheveux constellés de diamants, traînant leur ample jupe de moire lustrée, parfumées, orgueilleuses, étalées de marche en marche comme des paons multicolores ou des oiseaux flambloyants des tropiques. Vous en avez remarqué deux ou trois qui, après s'être un peu promenées, ont fini par s'assembler en un bouquet. L'une, épanouie, en jupe blanche ouvragée, avec un corsage plissé, semblait une Vénitienne de la Renaissance; au-dessus de cette divine douceur du satin, on voyait une nuque courbée, nacrée, et sur la torsade blonde des opulents cheveux, pour tout ornement, une bandelette flottante de dentelles. La seconde, grande, élancée comme une Diane, arrivait dans les longs plis de sa robe mauve; son corsage, agrémenté de broderies d'argent, laissait entrevoir la vague idée d'un hussard héroïque; elle marchait vite, et sa jupe traînée frissonnait comme une stole dé déesse, pendant que les pierreries blanches, en bouquet dans ses cheveux,dardaient des scintillements

La Conversation 277

d'épée. La dernière, frêle, maigre, le visage tout en avant, le nez effilé, les lèvres frémissantes, les yeux pâles et les cheveux pâles ébouriffés sous ses diamants, semble souffler par toute sa personne des pétillements d'étincelles et d'éclairs; assise ou debout, elle ne touche pas la terre; la fougue intérieure, les indomptables élancements et redressements de la vie nerveuse font à chaque instant tressaillir sa forme grêle. Autour de ce col mince, ruisselle un collier de diamants, comme un cercle d'yeux vivants, comme les pâles yeux flamboyants d'un cercle de serpents magiques. Elles causent et semblent ravies de leur entretien; que ne donnerait-on pas pour l'entendre? On approche et l'on découvre qu'elles discutent sur les manches d'ombrelle ; l'une les aime mieux en ébènc, l'autre en nacre de perle.

Trente personnes sont des gens officiels qui ont des ménagements à garder. — Ces trente personnes et une douzaine d'autres sont des ambitieux qui viennent ici pour garder leur place ou pour monter en grade. — Une dizaine d'hommes et autant de femmes veulent marier leurs filles. — Tous ces gens récitent une leçon ; impossible d'en tirer une parole vraie; sur tous les sujets intéressants, ils sont comme un ecclésiastique à qui Ton a la maladresse de parler religion ; ils ont une consigne ; ils tâchent de plaire au maître et à la maîtresse de la maison, se font présenter aux gens importants, évi t. nt les affirmations tranchées, glissent su ries points scabreux, atteignent à la correction parfaite. Nullité ou hypocrisie : comment voulez-vous qu'ils parlent avec

278 C^otes sur Taris

netteté ou abandon, quand leur marmite est en jeu ? Du reste, après quelques années, ils n'ont plus besoin de se contraindre; sous la pression de la nécessité, leur initiative et leur invention ont péri; ils n'ont point d'opinion à cacher ou à exprimer ; chez eux le dedans, peu à peu, s'est modelé sur le dehors; ce n'est plus l'homme qui parle, c'est sa place ou sa profession. Un journaliste vous répète sérieusement les premiers Paris de son journal ; un enrichi se trouve clérical et surveille la littérature qui est dangereuse; un père de famille qui a des filles à marier déclare les jeunes gens immoraux. Je parie que, sur cent jugements énoncés en une demi-heure par ces cinquante personnes qui causent, il n'y en a pas six désintéressés; les quatre-vingt-quatorze autres fois , elles récitent sans rire la scène de M. Josse. Touchez le ressort de la mécanique, elle va chanter un air prévu. Prenez un peintre, même distingué, et mettez-le sur la peinture : il louera les autres peintres à proportion de leur ressemblance avec luimême. Pareillement un musicien, un écrivain; au moment où ils jugent autrui, ils font par ricochet leur propre éloge. Cela va plus loin qu'on ne peut dire. Causez d 'art dans un cercle de savants ou de politiques ; à leurs yeux, c'est un amusement d'oisifs. Parlez de science dans un atelier d'artistes et dans une réunion de politiques ; à leurs yeux, c'est un grattage de paperassiers ou une cuisine de culs-de-jatte. Raisonnez politique dans un dîner de savants ou d'artistes; à leurs yeux, c'est un bavardage d'intrigants graves. Chacun d'eux déprécie autrui par instinct : c'est pour se relever

La Conversation 279

d'autant. Quand la conversation en vient là, j'éprouve ïe besoin de prendre l'air, et je tourne sur mes talons. Dites ce que vous voudrez, pourvu que ce soit sans retour sur vous-même; mais pour l'amour de Dieu, laissez là vos réclames. Autrement, le salon n'est plus qu"une boutique de marchands qui mentent, saluent et accrochent des pratiques.

Je compte en outre cinq ou six débutants ou débutantes, quise demandent tout bas si leurs cheveux sont bien lissés et si leur salut a été correct. Ils ne disent rien; avec eux, la conversation est bientôt finie. Si le salon est grave, il y a en outre une dizaine de figurants, suppléants de la Faculté et de l'Ecole de droit, jeunes magistrats bien cravatés, maîtres des requêtes osseux, chefs de division mûrs, qui, de loin en loin, viennent rendre des devoirs. Ceux-ci gardent un silence circonspect ou modeste, restent debout en statues, se chauffent à la cheminée, étudient un portrait ou une corniche, manient une brochure; quelques-uns feuillettent l'album de photographies et jouent avec leur lorgnon; tous ont l'air morne. On aperçoit en outre contre les tentures une demi-douzaine de tonnes bureaucratiques ou commerciales femelles, cerclées de satin ou de moire, çà et là quelque hibou plumé, une carcasse pointue encadrée de fleurs; ce sont des dépôts et des débris. La maîtresse de la maison les a placées et leur a dit un mot, mais je ne suis pas maîtresse de la maison j tant mieux pour moi et tant pis pour elle.

280 t^Qytes sur Taris

Toutes ces défalcations faites, il reste trois ou quatre personnes qui causent pour causer, qui ont du plaisir à suivre les idées, qui se livrent à la discussion et à l'invention, imprudemment et librement. Elles sont perdues dans la foule, ce sont des coquelicots dans un blé. Autour d'elles, c'est un commerce de vanités et d'intérêts , partant des jouissances de cuistre et d'actrice. Les détours d'esprit et de style employés pour parler et faire parler de soi font mal au cœur. Mon voisin de table mange son poisson, mais il n'en sent pas le goût ; il combine intérieurement la phrase qui, lancée dans les interstices de la conversation, ramènera l'attention sur son tableau ou son livre.

Ma statistique prouve-t-elle que la conversation du monde est ennuyeuse? Point du tout.

La politesse, même mensongère, est charmante; là-dessus Philinte a cent mille fois raison et Alceste n'est qu'un sot. Partout ailleurs nous vivons dans l'état de guerre : rivalités de profession, concurrences d'ambition, discordes de famille, antipathies de caractère. Heureusement, nous sommes convenus que, de sept heures du soir à minuit, les hommes ayant au cou une corde blanche, et les femmes n'ayant rien du tout sur leurs épaules, il y aurait trêve, bien mieux, que chacun serait empressé, souriant, inépuisable en démonstrations de respect, d'estime, d'admiration, de sympathie envers les autres, le tout aussi finement et aussi gaiement que possible. C'est une comédie, soit; mais, cinq ou six fois par soirée, on a une minute d'illusion : trouvez mieux, si vous pouvez. Comme le

La Conversation 281

bonheur et la beauté n'existent pas, on a inventé les arts qui en fournissent l'image. Comme la bonté et l'abnégation n'existent pas, on a inventé le monde qui en donne l'apparence. Essayez de vous en passer, faites un tour aux États-Unis, regardez un yankee qui mange à table d'hôte son chapeau sur sa tête, et vous dit dogmatiquement en vous soufflant au nez la fumée de son cigare : « Un misérable vieux monde, votre Europe! Un ramas de laquais et de pourris! Mais la libre Amérique balayera toute cette vermine ! » — Ma parole d'honneur, j'aime mieux un Chinois, mon ami le mandarin Tchang-li à Shangaï, qui me salue cérémonieusement jusqu'à terre, et, le vendredi, m'offre un dîner maigre en disant : « Nous suivrons aujouid'hui les ordonnances de votre excellente religion,qui est si supérieure à la mienne. »

En outre, quand on a des yeux, on peut observer. Les traits de vanité ou d'hypocrisie deviennent des traits de caractère, et les paroles qui vous impatientaient,quand vous les preniez comme des idées, vous intéressent, quand vous les considérez comme des symptômes. Tel, grotesque ou balourd, se trouve être une pièce rare et un spécimen curieux. A un certain âge, quand le cœur s'est déDris de beaucoup d'objets, et que l'esprit est plus attentif au fond qu'à la forme, la botanique morale et sociale est le premier des divertissements. On se soucie médiocrement d'entendre bien parler sur les choses, on veut soi-même toucher les choses; on prend moins de plaisir à la littérature qu'à la vie; on préfère une scène de mœurs à la pein-

282 Coptes sur Taris

ture d'une scène de mœurs. A présent j'aime autant une conversation en chemin de fer avec un bourgeois, un étudiant, un officier, qu'un îoman même bon ou une soirée passée au théâtre. L'an dernier, aux environs de Fontainebleau, je me suis trouvé dans la forêt une après-midi, par un temps de pluie, et j'ai causé trois heures avec un garde-chasse qui se chauffait au pied d'un hêtre, son petit garçon assis entre ses jambes. La fumée montait toute bleue dans l'air grisâtre, et on n'entendait que le grésillement des gouttes de pluie sur les feuilles. Cet homme était content de son état, et voulait y faire entrer son garçon quand il serait d'âge. On leur donne une maisonnette, un jardin; ils peuvent tuer du lapin à leur usage, même en échanger chez le boucher contre une livre de vraie viande : ils ont tant par écureuil, fouine ou renard; en tout à peu près quinze cents francs par an. Le métier est sain, honoré; la chasse fait toujours plaisir ; les petites filles vont ramasser des sacs de faînes, etc. J'écoutais tout cela, je regardais le petit bonhomme sauvage et dispos comme un poulain, et il me semblait lire un roman intime.

Enfin, de loin en loin, parmi la foule des êtres rétrécis ou étroits, on rencontre une créature sentante; ou du moins sur une attitude, sur un son de voix, surtout dans les figures très-jeunes, on se plaît à imaginer ce que les poètes appellent une âme, j'entends un être neuf et passionné, ayant sa façon propre et personnelle de sentir, s'y fiant, n'empruntant point, n'imitant point, enfermant en soi une grande vie solitaire

La Conversation 283

et multiple, difficile ou presque impossible à appareiller, sinon par un afflux soudain et extraordinaire de l'illusion et de l'enthousiasme, contenu et frémissant, à longue portée de regard, capable d'embrasser d'un coup d'œil une suite de situations et leurs conséquences. Quelquefois, sur la forme du visage et la profondeur des yeux, on croit entrevoir cette richesse et cette délicatesse de nature parmi les femmes ; làdessus, un gourmet n'insiste pas ; il va se mettre dans un coin et suit son rêve. Les hommes supérieurs donnent parfois une sensation pareille, mais il faut les rencontrer un jour de verve, ou avoir rompu la glace des convenances. Cela m'est arrivé quelquefois, surtout à Paris, qui est une sorte d'exposition permanente ouverte à toute l'Europe. Le dernier que j'aie vu de cette espèce, c'est Eugène Delacroix. Personne n'a eu un sentiment plus intense et plus juste de la nature visible; il me disait- en me montrant une Résurrection de Rubens, copiée de sa main : « Voyez « ce mort, gras, blafard, flasque, la mâchoire toma bante comme à l'amphithéâtre; c'est un mort, et a un mort lymphatique; il n'y a que Rubens qui « sache à fond les tempéraments. Vous avez vu à a Munich son tableau de damnés, de géants, de dé- « mons qui ont des têtes de lions et de buffles, et « ne sont pas des lions et des buffles. Lui seul a su « les dégradations bestiales, les origines animales de ((l'homme. Un des bourreaux de son crucifiement « d'Anvers est un gorille chauve. Voilà notre affaire, « montrer la vérité absolue et intime de chaque chose.

284 Coptes sur Taris

« Au sortir du collège, j'ai regardé les sciences, j'aspi- « rais à tout, j'ai fait des herbiers, j'ai suivi des cours « de langues orientales, mais j'aime mieux l'art; l'art « est plus complet. Le savant sait que, dans cinquante « ans, on ira plus loin que lui. Il est dans l'anticham- « bre de la nature ; quelquefois la porte s'entre-bâille, « il voit une magnifique échappée, mais on referme « la porte en lui disant : Assez pour vous, le reste est « pour les autres. »

Moi-même, en regardant son génie si mal servi par sa main, je le comparais tout bas aux grands faiseurs de corps du xvie siècle. Il est de la même famille, mais sen malheur l'a fait naître dans un mauvais milieu, comme un mammouth demi-gelé, ankylosé par l'arrivée de la période glaciaire.

Deux ou trois conversations comme celle-ci, vivifiées par le geste et l'éclair des yeux, paient bien des bâillements intérieurs, bien des corvées de salon, et bien des saluts de commande.