VOYAGE EX HOLLANDE , 1850. — MUSÉE DE LA HAYE
{Catalogue sans date. — Keyser, n° 82.)
Assemblée des bourgmestres d'Amsterdam à l'arrivée de Marie de Médicis.
« Magnifique tableau qui, dans une étendue d'un pied, a toutes les qualités des beaux portraits de Rembrandt. Les noirs les plus variés et les plus puissants. Tout le tableau parait avoir été glacé d'un ton uniforme gris chaud très-transparent; il en résulte, pour l'ensemble, une douceur et un mystère délicieux » quoique très-puissants. »
(Metzu, n» 94.) .
Une société de trois personnes faisant de la musique.
« Ce magnifique tableau, un des plus beaux du maître, est un peu dur; Metzu semble n'avoir pas osé envelopper et assourdir le ton : tout est bien fait, d'un pinceau si habile et si sûr qu'on comprend qu'il ait hésité. Notre Leçon de musique (4) est peut-être un peu trop glacée; celle-ci ne l'est peutrêtre pas assez. »
{Metzu, n» 96.)
Un chasseur tenant un verre de vin à la main.
« Il est à une fenêtre d'un gris chaud ; sa veste est rouge , riche glacé de momie. L'une de ses mains porte une manchette, qui est le plus grand blanc; l'autre est dans l'ombre, appuyée sur son chapeau.
(I) Du Miwée de Paris.
qui est le plus grand noir. Le fond très-foncé est d'un gris chaud, mais froid par rapport aux vigueurs de la figure. •
(Ostade, n» H 6.) L'intérieur d'une maison ornée de figures.
« Le clair principal est sur une épaisseur de mûr gris chaud. Dans le fond, une femme, perdue dans un glacis général, noir sur tout le fond entre la porte et la fenêtre; une grande vigueur enveloppe une foule d'objets à peine visibles. Ce glacis et tous ceux de cette admirable école sont toujours si habilement mis qu'on les sent et qu'on ne les voit pas. »
[Ostade, n° 117.) L'extérieur d'une maison rustique.
« Pas un ton entier; tous sont modelés en noir léger sans que l'ombre arrive jamais au noir pur.
« En examinant avec un très-grand soin ces deux magnifiques tableaux, qui sont en très-beau jour, je suis disposé à croire que le glacis est général, essuyé là où il est moins nécessaire, et que c'est cette continuité qui le rend invisible. »
{Rembrandt, n° 127.) La leçon d'anatomie du professeur Tulp. 1 632.
« Mes observations sur Ostade et Paul Potter, par rapport à la nécessité du glacis général pour finir et compléter un tableau, sont confirmées par l'étude de ce chef-d'œuvre. Les parties les plus belles sont précisément celles où le glacis existe encore; là où il a été enlevé, Je ton est moins fin et le modelé encore parfait. »
N» 128. Simcon au temple, 1631.
$• 129. Susanneau bain, 1637.
(Potier, n° 124.)
Paysage avec des vaches , dont une se mire dans l'eau.
• Ce chef-d'œuvre de la peinture vraie me semble fournir une leçon importante. Tout le tableau est peint de la façon la plus grasse et la plus empâtée. Le taureau est glacé de noir; ce glacis a donné à cette partie une puissance extrême, tandis que le reste du groupe, également bien peint et qui n'a pas été glacé, est d'un ton sec et dur relativement. •
(Cereto, n° 221.) Une Madeleine en adoration.
« Magnifique tableau. Les mains sont dignes de Van Dyck; le glacis trop visible. •
Harlem, 2 août 4850.
J'ai vu pour la première fois des ouvrages importants de Frans Hais. Nous n'avons, à Paris, que le portrait de Descartes de ce maître. Il y a à l'hôtel de ville de Harlem plusieurs tableaux représentant les officiers de la milice; ces peintures sont remarquables par la franchise de l'exécution et la fermeté du dessin ; plusieurs têtes sont d'une beauté d'expression et de caractère que Rembrandt ni Vander Heist n'ont atteinte et que Van Dyck n'a pas surpassée : peinture au premier coup sans glacis. J'ai vu, pour la première fois, un rouge qui a poussé, au point d'être tout à fait en désaccord, tout en ayant conservé un ton limpide et transparent.
Rembrandt.
Rembrandt est le génie le plus profondément original qui ait illustré les arts. Presque toujours un grand homme est préparé par
ceux qui le précèdent. Raphaël a été produit par fra Bartholoméo, Léonard de Vinci et Michel-Ange. Rubens est tout entier dans Otto Vcnius, dans Van Baelen et dans Paul Véronèsc. Mais quels hommes avaient préparé Rembrandt, quel est son maître? de qui tient-il cette merveilleuse puissance du clair -obscur, cette admirable poésie de couleur; ces procédés de gravure à l'eau-forte, si parfaits que personne depuis n'a pu seulement arriver au même résultat matériel ! Pour tout cela, pas un aide, pas un secours : il a tout trouvé, tout inventé.
La nature lui donna ces leçons que le génie seul comprend, et tandis que Rubens éblouissait le monde de sa palette étincelante, Rembrandt, élevé dans un moulin obscur, comprit dès son enfance la puissance du mystère et de l'ombre. Saisissant la nature dans son expression la plus sévère, la plus profonde et la plus mélancolique, il fit à vingt-cinq ans la Présentation au temple, le tableau à mon sens le plus religieux qu'il y ait au monde; à vingt-sept ans, la Leçon d'anatomie , où il égalait Van Dyck pour la finesse du ton et le surpassait pour la force et la vérité du modelé. Puis, dans toute la force de l'âge, il produit la Ronde de nuit, où, semblant se proposer de pousser la vigueur et la saillie aux bornes du possible, il arrive à un résultat si extraordinaire , qu'il semble, devant ce tableau , que tout ce qu'on a vu jusqu'alors de peinture n'était que du papier coloré.
En 1672, Rembrandt ne pouvant rembourser une hypothèque de 1,000 francs dont était grevée sa maison, se trouva, par suite d'un procès, saisi dans ses meubles. Le procès- verbal de cette saisie s'est retrouvé, il y a peu de temps dans les archives du tribunal d'Amsterdam. M. Lammers , conservateur des gravures au Musée de cette ville et de qui je tiens ces particularités, avait vu cet inventaire, qui contient d'abord le détail de quelques meubles très* modestes, puis le
catalogue d'une très-riche collection de gravures et de dessins des grands maîtres d'Italie et d'Allemagne : Marc-Antoine, Mantegna, Albert Durer, des dessins de Raphaël, d'André del Sarte, puis les cuivres de ses gravures; enfin la garde-robe de Rembrandt, un manteau , un pourpoint, trois chemises et deux rabats. La vente eut lieu en 4672, et on ne vendit que les gravures et les dessins : le produit s'éleva à près de 8,000 florins, 17,000 francs. Si l'on pense à ce qu'il avait fallu à Rembrandt de frais pour se procurer ces belles productions italiennes, dont le goût alors peu répandu en Hollande devait rendre l'achat très-difficile et très-dispendieux, on comprendra ce qu'on a appelé sa cupidité et son avarice.
En rapprochant les dates , nous voyons Rembrandt mourir moins de deux ans après cette perte désormais irréparable pour lui. Ah ! combien dut être cruelle pour le laborieux vieillard la privation de ces objets si précieux, ces vieux compagnons de ses travaux dans l'étude desquels il oubliait la sécheresse d'âme , l'absence d'enthousiasme et de sympathie de ses mercantiles compatriotes!
Pour le vulgaire, Rembrandt est un peintre grossier, de mauvais genre , faisant des tableaux tout noirs avec un point blanc au milieu , des coups de pistolet dans une cave, comme disent les habiles, ou bien encore, mettant une tête tout entière dans la demi-teinte, pour éclairer seulement un nez gros et rouge qu'il empâte au point de le faire saillir sur la toile comme sur la nature. Pour nous qui croyons le comprendre, Rembrandt est l'artiste le plus peintre et le plus poëtc qui ait existé : le plus peintre, car aucun n'a compris comme lui ce qui est l'essence de la peinture, ce qui la distingue de la sculpture sa sœur, la couleur , la lumière et l'ombre ; personne n'a usé de cela avec le même bonheur, avec le même génie, personne autant que lui n'en a usé de manière à tout grandir, à tout idéaliser, même des formes parfois communes. Qui donc compose d'un plus grand style, qui
trouve une pantomime plus expressive et plus vraie et surtout qui modèle comme lui ?
Disons-le, procéder en fait d'art par exclusion, c'est faire preuve d'un esprit incomplet : l'homme bien organisé reconnaît le beau et l'admire, sous quelque aspect qu'il se trouve dans la forme ou dans l'expression, dans la couleur ou dans l'effet; pour lui le sublime ne se mesure pas entre Phidias et Rubcns, Raphaël et Rembrandt, il peut choisir, mais n'exclut pas.