L. S. Ne m'éclaire pas , je suis en état de grâce

La statue disparaît. D. Juan reste seul et est ému.

« Que Dieu me protège! dit-il , tout mon corps est baigne de sueur et mon cœur se glace dans ma poitrine. Quand il m'a pris la main , il me l'a serrée avec une telle force , qu'on aurait

dit une étreinte de l'enfer. Jamais je n'ai senti un tel feu. En partant, son souffle était si froid qu'il semblait sortir d'un abîme.

» Mais ce sont là des idées que la peur fait naître dans l'imagination, et craindre les morts est une honteuse faiblesse. Si on ne craint pas un corps noble , vivant , avec sa force , sa raison et son âme , qui pourra craindre les morts? — Demain j'irai à la chapelle où je suis convié, afin que Séville admire ma valeur et en soit épouvantée (1). »

Don Juan est exact au rendez-vous. Il est, dans la nuit, près de la chapelle. La statue apparaît et vient au devant de lui. Il y a ici une scène qui devait produire sur le public espagnol et crédule , une impression profonde. Don Juan s'assied à un festin infernal servi sur un tombeau par des pages en deuil et composé de mets horribles. Rien n'émeut son âme. Des chœurs font entendre au dehors des chants qui annoncent que l'expiation suit inévitablement le crime (2). Le souper est fini. Don Juan se lève, il met bravement sa main dans celle de la statue; il sent un feu qui le dévore , le tombeau s'ouvre et les engloutit tous les deux. Catalinon tombe à terre.

Il semble que la pièce soit finie. 11 n'en est pas ainsi. On est, dans trois scènes qui suivent , en présence du roi dans le palais de l'Alcazar, où on apprend l'événement qui vient d'arriver, et

(1) Pero todas son ideas Que da la imagination ,

El temor, y temer muertos

Es mas villa no temor,

Que si un cuerpo noble , vivo ,

Con potencias y razon ,

Y con aima no se terne,

l Quién cuerpos muertos lemio?

Mafiana iré a la capilla,

Donde convidado soy,

Porque se admire y espante

Sevilla de mi valor.

Journada m, esc. xi.

(2) Adviertan los que de Dios Juzgan los castigos grandes, Que no hay plazo que no llegue , Ni deuda que no sepague.

Journada m, esc. xvi.

« Que ceux qui bravent les grands châtiments de Dieu , sachent qu'il n'y a pas de terme qui n'arrive, ni de dette qui ne se paie. »

tout se termine en mariant, par ordre du roi , les femmes séduites à ceux qui avait été leurs premiers prétendants. Quelque grande que fût la puissance royale en Espagne, ce dénouement me parait pouvoir donner lieu à des objections.

Le merveilleux qui apparaît clans cette pièce en fit le succès. On était impressionné en voyant le marbre s'animer miraculeusement pour venger le crime. On n'était pas très-loin , sous le rapport des idées, de l'époque à laquelle les bonnes femmes de Ravenne étaient pleines de peur en voyant passer le Dante, et disaient à voix basse entre elles : voilà l'homme qui parcourt l'enfer ; voyez comme son teint est noir et comme sa barbe a été roussie parle feu.

Il faut que ce personnage de don Juan et que la statue du commandeur qui s'anime, aient bien plu au public, puisque ce sujet a été représenté sur tous les théâtres de l'Europe et a été exprimé dans toutes les langues. De Villers l'avait porté sur la scène française avant Molière, en 1659, sous ce titre : le festin de Pierre ou le fils criminel. Dumesnil, connu sous le pseudonyme de Rosimon, le reproduisit encore , en 1669, en lui donnantee litre : le festin de Pierre ou V athée foudroyé. Sadwel adapta ce sujet à la scène anglaise dans son Libertine. Plus tard Goldoni fît jouer, en Italie, un Giovanni Tenorio, ossia il dissoluto panito, où les situations sont plus invraisemblables que dans la pièce de Tirso de Molina , et où le héros apparaît comme un personnage qui n'inspire aucun intérêt et qui ne peut être l'objet d'aucune sympathie. Vers 1750 Gluk fit, sur ce sujet, un ballet. Un compositeur italien, Righini , le mit en opéra en 1777. Un autre compositeur Gazzaniga, fit représenter à Paris, en 1793, sur le théâtre de Monsieur , un Convitdlo di Pietro , mis en 4 actes, puis en 2. (Taschereau, Vie de Molière, p. 429.)

Le poëte Zorilla a, de nos jours, reprisée sujet dans trois de ses ouvrages : Don Juan Tenorio (1 844) , El desafio del Diablo et un Testigo de Bronce (1845).

C'est dans Molière, c'est dans l'œuvre musicale de Mozard et dans le poème de Byron que le personnage de Don Juan est, de nos jours, principalement étudié.

Voyons comment la tragi-comédie de Tirso de Molina a inspiré

Molière. Examinons comment s'est produit ,»sous la plume de ce grand peintre, ce personnage légendaire, dans une de ses pièces qui me paraît n'avoir pas toujours été appréciée comme elle devait l'être , et qui lui valut des attaques de ses ennemis qui ressemblent assez à celles que lui suscita aussi l'apparition du Tartuffe , de ce personnage hypocrite dont une pièce de Tirso de Molina, intitulé Maria la piadosa, Marthe la dévote, a pu offrir un des types féminins.

Nous venons de voir que le sujet du convié de Pierre (1) avait à Paris une vogue populaire où il était représenté sur les théâtres comiques.

La troupe de Molière voulut avoir aussi une comédie qui exprimât ce même sujet, et ce fut pour donner satisfaction aux désirs de ses camarades que notre grand comique se décida à le traiter.

Le théâtre espagnol lui était familier, il lui avait déjà fait des emprunts. La pièce de Tirso de Molina lui servit de canevas ; elle lui fournit quelques-uns de ses personnages , mais son œuvre différa beaucoup, pour le fonds et pour la forme, de celle du poète espagnol (2) .

Tirso de Molina s'était inspiré des mœurs de son pays; il n'avait mis en scène, dans une action peu dramatique, qu'un jeune débauché qui satisfaisait ses fantaisies sans aucun res-

(1) // convitato di piêtra. Des troupes italiennes s'étaient établies à Paris sous le ministère de Mazarin. Elles y jouaient la comédie régulière écrite en prose ou en vers et la comédie populaire improvisée, comme (lia dell'arte, qui amusait beaucoup le public et qui exigeait, de la part des acteurs, de l'intelligence jointe à un grande talent mimique. Ils ne se servaient, pour préparer ces représentations, que d'un canevas qui traçait l'action, la mise en scène, la distribution des rôles et qui livrait le dialogue à l'inspiration et à l'improvisation des acteurs. M. Castil-Blaze (Molière musicien, 1852, 2 vol. in-8°) et M. Louis Moland (Molière et la comédie italienne, 1867, 2e édit. in- 18) ont donné le canevas d'un convitato di pietra que jouaient primitivement les troupes italiennes. Les comédiens français s'emparèrent aussi de ce sujet qui obtenait la faveur du public.

(2) On a prétendu qu'il ne serait pas certain que Molière eut connu la pièce de Tirso de Molina et qu'il paraîtrait qu'il n'en aurait eu qu'une traduction faite pour le Théâtre italien , cela me semble peu admissible. Il y a dans le Don Juan de Molière des passages qui reproduisent des idées qui sont dans le drame Espagnol, avec une ressemblance telle, qu'il est difficille d'admettre qu'ils les ait empruntés, de seconde main, à une pièce italienne.

pcct pour les lois sociales et pour les lois divines. La haute position de sa noble famille lui garantissait l'impunité; sa jeunesse lui laissait entrevoir un âge pour les plaisir, et , dans un avenir lointain , un autre âge pour l'amendement. Une morale religieuse facile lui montrait un moyen de salut dans un pardon de ses fautes qui lui serait accordé à l'extrémité de sa vie. Sa maxime de conduite était, nous l'avons vu, celle-ci : « j'ai du temps devant moi. » La conclusion morale de la pièce , c'était que la justice divine ne laisse jamais sans expiation l'œuvre du crime , et vient frapper inévitablement le coupable même en employant, pour étonner les hommes , des moyens surnaturels.

Tirso de Molina avait voulu plaire à son public, en se conformant à ses croyances , et s'était aussi proposé de le moraliser en lui inspirant de l'effroi et en plaçant sous ses yeux un acte éclatant de la justice divine, qui lui offrait l'expression d'un fait mystérieux , qu'une légende populaire avait accrédité.

Les femmes que Tirso de Molina met en scène , n'ont rien de cette force de caractère qu'on leur donne si souvent dans le drame espagnol. Elles sont faciles à séduire ; elles exhalent leurs plaintes en criant beaucoup , lorsqu'elles auraient des reproches à s'adresser à elles-mêmes; elles ne montrent qu'un peu de honte sans témoigner un grand repentir. Tout s'arrange pour le mieux, et nous avons vu comment les accidents qui proviennent en très-grande partie de leur fragilité, ne les empêchent pas de s'établir honorablement en épousant leurs anciens prétendants, par ordre du roi.

Molière pouvait emprunter à cette pièce le sujet qu'elle lui offrait ; mais la hauteur à laquelle il avait porté la comédie , ne lui permettait pas de l'imiter. Ce profond penseur est toujours vrai dans ce qu'il dit, selon la remarque de Voltaire. Shakspeare et Molière sont les deux seuls hommes de génie qui aient su exprimer, sur le théâtre , tous les mystères cachés de la nature humaine, dont la révélation saisit et émeut le spectateur en lui montrant le réalisme dans le champ de la pensée.

Shakspeare emploie des formes en rapport avec les mœurs de son époque , mais qui n'en sont pas moins habiles et grandioses; Molière a l'avantage de s'adresser à une société , pluf.

instruite, plus polie, et de posséder les formes d'un langage toujours facile, exact et élégant, soit qu'il emploie la prose, soit qu'il se serve de la poësie.

Le don Juan de Molière n'est plus celui qui s'est montré à nous dans Tirso de Molina. C'est toujours il est vrai ce même Juan Ténorio dont parlent les chroniques Andalouses; mais ce personnage mythique qui revêt des formes factices en rapport avec les croyances de son pays , lorsqu'il se montre dans le drame espagnol , apparaît tel qu'il peut exister au sein de l'humanité, dans l'œuvre originale de notre grand peintre.

Le héros de la pièce de Molière offre un type qui est l'expression de la réalité. C'est un jeune grand Seigneur chez lequel il y a absence de tout sens moral ; c'est l'expression complète d'un égoïsme qui s'allie à un sensualisme élégant, qui ne s'élève à aucune pensée morale , qui n'a aucune notion du devoir et qui ne se propose que la recherche du plaisir.

Un pareil être, qui ne convoite que des sensations, ne peut éprouver qu'un amour physique qui se satisfait en se livrant à la fantaisie. Un physiologiste célèbre, M. le professeur Lordat, distinguait , en parlant avec éloquence des passions , l'amour qui procède des sens et l'amour qui procède des facultés mentales et de l'intelligence (1). Il donne pour type de ce dernier amour celui d'Héloïse pour Abailard, celui de Julie d'Etanges exprimé dans le Roman de J.-J. Rousseau. Il aurait pu aussi citer celui qu'éprouvait pour le Chevalier d'Aydie , cette belle circacienne connue , clans les salons de la Régence , sous le nom de Mlle d'Aïssé , qui s'imposa , par un noble dévouement pour celui qu'elle aimait, les plus généreux et les plus douloureux sacrifices (2). Rien de semblable ne peut exister chez le jeune Seigneur qui n'a que des sens , qui ne recherche que son plaisir

(1) Théorie physiologique des jxissioris humaines. Leçons tirées du cours de physiologie médicale fait à Montpellier dans l'année 18o0-18o1. Montpellier, Ricard frères, in 8° .

(2) M. Michelet a cru pouvoir dire d'elle qu'elle mourut d'amour et de vertu, V. Michelet, histoire de France , T. XV, p. 11 et p. 449. M. Ravenee a publié les lettres de Mlle d'Aïssé à Mma Calandrini. Elles contiennent des détails curieux sur les mœurs de la régence. Elles sont précédées d'une notice intéressante de M. de Sainte-Beuve. Paris, I8i6, in-12.

et chez lequel les facultés affectives sont entièrement oblitérées. L'homme qui ne croit pas à la vertu , ne croit pas à l'existence de Dieu, et n'a pas le sentiment du mérite et du démérite des actions humaines. Tel est le don Juan de Molière. Reportant toutes ses actions à lui-même , se plaçant en dehors de tout devoir à accomplir envers ses semblables, il est logique dans l'ordre de ses idées ; il offre, l'expression de ces doctrines égoïstes, qui se montrent malheureusement encore à notre époque , et qui y ont reçu la qualification (Xutilitairianisme.

Oui, Messieurs , il y a dans le don Juan de Molière , une personnification saisissante du matérialisme et de l'ulilitairianisme

. d'Hobbes , du baron d'Holbach, d'Helvétius , de l'auteur de la

|<^ft *&&* déontologie (1).

flVÏH*^; Don Juan , n'est pas seulement un joyeux libertin, c'est un athée qui ne croit à rien et qui fait parade de son scepticisme. **""*« Qu'est-ce que vous croyez ! » lui demande son valet avec lequel il veut bien raisonner. »

/ « — Ce que je crois ? — Oui — Je crois que deux et deux .;» font quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre font huit. » Ils sont tous deux égarés dans une forêt et ils rencontrent un pauvre qui leur demande la charité , après leur avoir indiqué leur route. « Ah ! ah I s'écrie don Juan, ton avis est intéressé » à ce que je vois. — Je suis un pauvre homme , Monsieur , » retiré tout seul dans ce bois depuis dix ans , et je ne man- » querai pas de prier le ciel qu'il vous donne toute sorte de » biens. — Eh 1 prie le ciel qu'il te donne un habit , sans te » mettre en peine des affaires des autres... Quelle est ton » occupation parmi ces arbres ?

LE PAUVRE

« De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de » bien qui me donnent quelque chose.

« Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise ?

(1) Jéréjiie Bentham qui a été de nos jours l'apôtre des doctrines utilitaires en philosophie et en jurisprudence. Voir sa Déontologie ou science de la morale, au tome m de l'édition française de ses œuvres, publiée à Bruxelles en 1840, 3 vol. grand in-8°.

LE PAUVRE

« Hélas , Monsieur , je suis dans la plus grande nécessité du » monde.

« Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne » peut pas manquer d'être bien dans ses affaires.

LE PAUVRE

« Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent, je n'ai » pas un morceau de pain à mettre sous les dents.

« Voilà qui est étrange , et tu est bien mal reconnu de tes » soins. Ah ! ah ! je m'en vais te donner un louis d'or tout à » l'heure , pourvu que tu veuilles jurer.

LE PAUVRE

« Ah ! Monsieur , voudriez-vous que je commisse un tel » péché ?

» Tu n'as qu'à voir si tu veux gagner un louis d'or , ou » non ; en voici un que je te donne, si tu jures. Tiens. Il faut » jurer.

LE PAUVRE

« xMonsieur

« A moins de cela , tu ne l'auras pas.