ET LES ÉCRITS DE M"" DE STAËL, XXXÎX
déconcerter : comme elle inlëressoit en amusant , l'audience entière étoit pour elle; et celui qui l'eût mise hors de combat eût lui-même désespéré de la remplacer dans l'arène.
C'est ainsi qu'un homme de lettres de ses amis l'a représentée dans un portrait inédit dont je vais citer quelques fragmens. L'ayant peu vue moi-même durant sa première jeunesse , je montrerai l'effet qu'elle produisoit dans la société. Ce morceau est sensé traduit d'un poète grec :
« Zulmé n'a que vingt ans , et elle est la ^
« prêtresse la plus célèbre d'Apollon ; elle )) est la favorite du dieu : elle est celle dont M l'encens lui est le plus agréable, dont )) les hymnes lui sont les plus chers*, ses )) accens le font, quand elle le veut, des* » cendre des cieux, pour embellir son tem- » pie et pour se mêler parmi les mortels....
» Du milieu de ces filles sacrées (le chœur v, » des prêtresses), s'en avance tout à coup > » une : mon cœur s'en souviendra toujours, // » Ses grands yeux noirs étinceloient de » génie ; ses cheveux , de couleur d'ébène ,
xî rroTiCE SUR le caractère
» retomboient sur ses épaules en boucles » ondoyantes ; ses traits étoient plutôt pro- » nonces que délicats ; on y sentoit quelque » chose au-dessus de la destinée de son » sexe. Telle il faudroit peindre ou la Muse » de la poésie, ou Clio, ou Melpomène. » La voilà , la voilà , s'écria-t-on quand elle j) parut, et on ne respira plus.
» J'avois vu autrefois la Pythie de Del- » plies -, j'avois vu la Sybille de Cumes : » elles étoient égarées ; leurs mouveniens » avoient l'air con\ailsifs ; elles senibloient )j moins remplies de la présence d'un dieu » que dévouées aux furies. La jeune prê- » tresse étoit animée sans altération , et » inspirée sans ivresse. Son charme étoit >i libre , et tout ce qu'elle avoit de surnaèi turel paroissoit lui appartenir.
» Elle se mit à chanter les louanges )) d'Apollon , en unissant sa voix aux sons » d'une lyre d'or et d'ivoire. Les paroles et » la musique n'étoient point préparées. A ') la flamme céleste de la composition qui >j exaltoit son visage, à la profonde et sé- » rieuse attention du peuple , ou voyoit
ET LES ÉCRITS DE M""^ DE STAËL. xlj
» que son imagination les crëoit à la fois ; » et nos oreilles tout ensemble étonnées et » ravies, ne sa voient qu'admirer le plus de » la facilité ou de la perfection.
» Peu après elle posa sa lyre , et elle en- » tretint rassemblée des grandes vérités de » la nature , de l'immortalité de l'âme , de » l'amour de la liberté , du charme et du j) danger des passions
» En ne faisant que l'entendre, on eût » dit que c'étoient plusieurs personnes , » plusieurs âmes , plusieurs expériences ^) fondues en une seule • en voyant sa jeuj) nesse, on se demandoit comme elle avoit )) pu faire pour exister avant d^ naître , et >i pour deviner la vie
» Je l'écoute, je la regarde avec trans- » port j je découvre dans ses traits des » charmes supérieurs à la beauté. Que sa » physionomie a de jeu et de variété ! que » de nuances dans les accens de sa voix ! » cpiel accord parfait entre la pensée et j) l'expression ! Elle parle , et si ses paroles » n'arrivent pas jusqu'à moi , ses inflexions, » son geste , son regard me suffisent pour
xlij NOTICE SDR LE CARACTÈRE
w la comprendre. Elle se tait un moment, » et ses derniers mots résonnent dans mon j) cœur, et je trouve dans ses yeux ce » qu'elle n'a pas dit encore. Elle se tait en- » tièrement , alors le temple retentit d'ap- » plaudissemeus *, sa tête s'incline avec » modestie ^ ses longues paupières descen- » dent sur ses yeux de feu , et le soleil reste » voilé pour nous. «
Dans l'extrême prodigalité de la nature envers madame de Staël , c'est son père qui l'a forcée à faire un choix judicieux ; son esprit a gagné avec M. Necker, et pour l'agrément et pour la solidité. 11 lui a, comme il le disoit lui-même, enseigné la plaisanterie, et dans le genre sérieux elle étoit à la fois inspirée et ramenée au vrai et à la modération simplement en le regardant. Mais sous des rapports plus essentiels qui dira ce quelle lui doit? Qui dira quel a été l'effet de tant d'amour, fondé sur tant d'admiration ? Si trop de mouvemens, trop de besoins divers ont agité sa vie , pour que M. Necker en ait eu la pleine direction, jamais elle ne lui a volontairement
ET LES ÉCRITS DE M""^ DE STAËL. xllij
résisté. Il a puissamment influé sur elle et par son exemple et par l'éternel regret de lavoir perdu. Mais comment apprécier une telle influence ? L'heureux effet des vertus paternelles se prolonge à notre insu , et ressemble à l'action de la divinité sur notre âme.
Un regard attentif découvroit entre le père et la fille Lien plus de ressemblance que la .réserve de l'un et la manière ouverte et communicative de l'autre n'eussent porté à le présumer. Avec une force de tête, une capacité d'attention bien supérieure à celle de madame de Staël, M. Necker ( et je le représente ici tel que je l'ai vu dans les dernières années de sa vie ) , M. Necker montroit sur des sujets moins variés, des vues aussi étendues. 11 avoit ces mêmes aperçus lumineux , ce coup d'œil pénétrant, cette finesse d'observation, et cette même gaîté sur un fonds de mélancolie. Il combattoit une imagination forte ^ et concentroit une chaleur d'àme, une sensibilité qui n'en devenoient que phis touchantes. Rien n'étoit aUendrissant comme
xliv jvotice sur le caractère
ses témoignages craffection , et on ne peut se les retracer sans une émotion profonde. Son expression toujours un peu contenue , son regard si vif et si doux pénétroient le cceur^ on y retrouvoit toute sa vie. On y voyoit et la mort toujours déplorée de madame Necker, et la sienne qui s'avançoit , et sa bonté adorable , et •l'ingratitude des hommes, et les hautes consolations de la religion, et l'ardent désir de faire encore du bien sur la terre. Mais quand ses grandes facultés venoient à se déployer^ quand une belle cause réclamoit son appui , ou qu'une noble indignation enflammoit son âme , il s'exaltoit par degrés , et les flots toujours grossissans de sa magnifique éloquence , se précipitoient en torrent rapide , et impétueux.
De tels momens étoient rares toutefois : son cœur s'agitoit et se calmoit le plus souvent en silence. Une dignité un peu nonchalante l'empéchoit d'imprimer à la conversation le mouvement qui eut réagi sur lui-même, et il se résignoit à l'ennui que pourtant il redoutoit beaucoup. Il avoit
ET J.T.a ECRITS DE M™'' DE STAEL. xlv
peine à voiler une antipathie mêlée cle mépris pom^ la nullité de l'esprit ou du caractère 'j et sa bouche un peu dédaigneuse contrastoit avec son regard doux et bienveillant. Toutefois la grâce le captivoit : aussi ne demandoit-il aux femmes que du naturel , et étoit-il plein d'indulgence pour les jeunes gens ^ mais la médiocrité consolidée lui étoit insupportable. Après qu'il avoit long-temps rongé son frein dans une société insipide , rien au monde n'étoit plus divertissant que la première explosion de son mécontentement. Les maximes communes qu'on lui avoit débitées, les nuances de ridicule qu'il avoit saisies, les petits buts qu'il avoit démêlés , et jusqu'à l'idée qu'il voyoit les autres se former de luimême , lui inspiroient les expressions les plus originales , les plus vivement contrastantes avec son extérieur grave et imposant. Une force comique singulièrement mordante se développoit en lui ^ et sa bonté naturelle qui se faisoit jour comme par bouffées à travers ce genre de verve , la rendoit plus remarquable encore. Il a pu
xlvj NOTFCE SUR LE CARACTERE
facilement renoncer à montrer ce talent dans ses «écrits , mais ce qui est bien à regretter, ainsi que l'a insinué madame de Staël, c'est que la pompe continuelle de son style ne lui ait pas permis de donner assez de relief, des couleurs assez tranchantes à la foule de pensées neuves , salutaires ou agréables qu'il a réellement exprimées. La musique distrait des paroles quand on le lit , et dans ses périodes cadencées , il y a une grande quantité d'esprit qui est perdue pour l'effet.
Après avoir donné une idée générale de madame de Staël dans sa jeunesse , et des deux personnes qui ont le plus influé sur cette période de sa vie, je vais maintenant la suivre dans le cours de ses travaux. Sans trop m'attacher à juger en elle l'écrivain , je regarderai les ouvrages de madame de Staël comme des faits de son histoire ou comme le dépôt de ses pensées ; le point de vue littéraire n'étant peut-être ni le plus important à son égard , ni celui qu'il m'appartient le mieux de choisir.
ET LES ÉCRITS DE M'"^ DE STAËL. xlvij
