DES ÉCRITS DE MADAME DE STAËL

Première période»

Quoique les ouvrages de madame de Staël aient générale ment été dictés par le même esprit , on y reconnoît un caractère un peu différent, suivant l'époque à laquelle elle les a composés. Je les diviserai do^c en trois classes correspondantes à trois périodes de sa vie : la première, très-courte , qui a précédé la révolution -, la seconde , qui s'étend du commencement de la révolution à la mort de M. Necker^ et la troisième, qui est postérieure à cet événement.

La réputation naissante de madame de Staël fit accueillir ses moindres productions. On lisoit avec avidité des synonymes; des portraits écrits par elle , et d'autres essais de ce genre, qui au moment où elle entra dans le monde, étoient l'objet de certains défis de société ; et déjà dans ces légères compositions, on remarque la finesse de pensées, les traits vifs de senti-

xlvilj NOTICE SlTil LE CARACTÈRE

ment qui ont toujours ëtë le cacliet de sa manière. Mais avant cette époque et celle de son mariage, elle avoit déjà écrit une comédie en vers, qui fut bientôt suivie de deux tragédies.

Il est inutile de dire que ces pièces ne sont que des ébauches très-imparfaites.

Elles n'étoient point destinées à l'impression ; mais madame de Staë^ en a fait quelquefois la lecture dans des réunions nombreuses où elles ont eu un succès inouï ^ succès qui prouve l'instinct du talent chez les juges, car c'est surtout comme d'heureux présages qu'on a dû les considérer.

L'idée principale de la comédie intitulée Sopliie ou les Senïujiens secrets, ne parut pas irrépréhensible à madame Necker.

Sophie est une jeune orpheline qui a conçu pour son tuteur , le mari de son amie , une passion dont elle ne se doute pas^ mais l'excuse de l'héroïne, l'ignorance du sentiment qu'elle exprime, put sembler à des yeux sévères ne pas s'étendre jusqu'à l'auteur. Toutefois le sujet est traité avec déli-

ET irS LCniTS DE 31'"^ DE ST4EL. xllx

catesse ou pour mieux dire avec innocence. On voit que mademoiselle Necker n'a songe cju'à peindre un attacliement sans espoir. D'ailleurs le caractère moralement très-beau de la femme mariée, rivale de Sophie , balance l'effet de ce dernier rôle. Il est étonnant qu'un si jeune auteur dont la tête étoit déjà pleine de tant d'idées , n'ait pas eu davantage la prétention de varier ses moyens d'effet. Mademoiselle Necker s'est entièrement renfermée dans la région du sentiment, et son esprit fécond, borné à une seule couleur , y a multiplié les nuances. Les Sentimens secrets sont une pièce toute d'airiour et d'amour malheureux ; il y règne une douce et mélancolique sensibilité. Mais dans cette espèce d'élégie, quatre situations , quatre caractères différens se dessinent pourtant d'une manière nette et distincte. Le style, comme l'a dit plus tard madame de Staël en la publiant, n'est pas correct , mais il est coulant et harmonieux. Elle avoit une telle facilité qu'il semble qu'elle ait en toutes choses commencé par l'habitude.

Une tragédie étant une œuvre bien autrement difiicile qu'une comédie , Jeanne Greyesi^ à fous égards, inférieure k Sophie. Cependant l'inspiration y est plus élevée , et les indices du talent y sont plus fortement marqués. Le rôle de Jeanne Grey a un coloris doux et pathétique ^ celui de Nortlmmherland est conçu avec une vigueur qui paroît bien étonnante quand on considère l'âge de l'auteur. On a surtout remarqué quelques vers très-énergiques de ce dernier rôle.

Jeanne Grey est peut-être la seule des productions de madame de Staël ou il se trouve une peinture animée du bonheur, La situation de Théroïne, au commencement, offre, il est vrai , ce qui devoit.étre l'idéal de la félicité aux yeux de l'auteiu^ même , un mariage avec un héros adoré , les jouissances d'un esprit supérieur , et dans l'avenir des chances brillantes ou funestes , mais toujours glorieuses. Aussi , comme madame de Staël avoit toujours besoin de reconnoissance et par conséquent de religion dans le bonheur, elle a

ET LÈS ÉCRITS DE M"'" DE STAËL. jj

donné au caractère de Jeanne Grey une teinte religieuse très-prononcëe.

Peut-être a-t-on trop désespéré de la peintiu^e du bonheur pour l'effet littéraire : on éprouve .je ne sais quel attendrissement pour les êtres qui savent être heureux ; et dans la tragédie surtout , où l'orage s'annonce , il résulte une véi:ité , une force singulière, du calme et de la douceur des premières impressions. Nous céderons au plaisir de citer quelques vers qui peignent cette plénitude de contentement dont l'expression est si rare dans les fictions comme dans la vie réelle, chez les écrivains de génie ; c'est Jeanne Grey qui parle :

« Au lever du soleil, alors qu'en m'ëveillant » Je retrouve mon âme et recommence à vivre , » A sentir mon bonheur quelque temps je me livre, » J'éprouve le plaisir de m'apprendre mon sort 5 » J'y pense lentement; ma voix nomme Guilfort, etc. >

Il paroi t que l'histoire de Jeanne Grey avoit singulièrement frappé madame de Staël , car elle s'est encore occupée de cette femme infortunée dans les Réflexions sur

lij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

le Suicide qu'elle a composées en 1 8 1 1 . Elle vouloit prouver que l'attente d'une mort affreuse n'est pas, aux yeux du vrai chrétien , une raison suffisante pour attenter à ses jours. Dans ce but, elle suppose une lettre écrite par Jeanne Grey, en réponse à la proposition qui lui a été faite de prévenir son supplice en s'empoisonnant. Cette lettre, où respire le pur esprit du christianisme , est de la beauté la plus touchante et la plus élevée.

Il est à remarquer que ces premiers ouvrages , écrits à un âge si tendre , ont une vérité plus parfaite et plus intime dans l'expression du sentiment que ceux de la période suivante , qui prouvent néanmoins une plus haute portée. Cependant j'ignore si les traits de génie qu'on a relevés dans ces pièces, en feront pardonner les défauts, hors du cercle de l'amitié. Jeanne Grey surtout ne peut soutenir l'examen : ce sont des monumens curieux de l'histoire d'un grand talent ^ mais leur vrai mérite est dans ce qu'ils annoncent.

Madame de Staël fit , à peu près dans le

ET irS LCRITS DE M""" DE STAtL. liij

même temps, une seconde tragédie intitulée Montmorency. Cette pièce , qui n'a jamais été imprimée, contient de belles scènes, et le rôle du cardinal de Richelieu y est tracé avec esprit. Toutefois le caractère du héros , poussé à la rébellion par une femme ambitieuse, ne pouvoit pas être bien théâtral. Il est donc à présumer qu'un sentiment particulier a influé sur le choix de ce sujet , et qu'à l'époque oii commençoient à se former les nœuds d'une amitié qui a embelli ou consolé la vie de madame de Staël , elle se plaisoit à répéter le beau nom de son ami. (i)

Le goût de madame de Staël s'étoit d'abord déclaré en faveur de la poésie ^ -mais , depuis ces essais dramatiques, elle n'a guère composé qu'une seule pièce de vers un peu considérable. Le mécanisme de la versification a été tellement perfectionné en France, qu'il lui falloit ou se résigner à un genre d'infériorité , ou s'assujettir à un travail qui eût amorti sa verve. Peut-être que

(i) M. le vicomte Matliieu de Montmorency-

jiv A'OTICE SUR LE CARACTÈRE

Fessor irrégulier de son talent ne pouvoit s'acconiniocler d'une marche mesurée. Elle y auroit perdu de l'originalité , et elle s'est montrée plus grand poète en prose qu elle ne l'eut vraisemblaiilcment été en vers.

En suivant l'ordre des temps , je dois parler ici de trois Nouvelles que madame de Staël a composées avant l'âge de vingt ans , mais qu'elle n'a publiées qu'en 1795. Elle n'attaclioit aucune importance à ces légères productions. Ainsi , elle dit elle-même dans l'avertissement : Que les situations y sont indiquées plutôt que déi^eloppées , et que c'est dons la peinture de quelques sentimens du cœur qu'est leiw seul mérite. Il s'y trouve en effet des traits ravissans de sensibilité ; mais les situations qui avoient séduit le jeune auteur sont trop fortes pour le cadre , et l'on voit que madaiiic de Staël les avoit imaginées dans le temps oii elle clierchoit des sujets frappans pour la scène. Il y a toujoius eu une veine tragique dans son talent. Produire de grands effets , exciter de fortes émotions , ce besoin du génie cf. de la jeunesse a long-temps dominé chei^

ET LES ÉCRITS DE M^'^ DE STAKL. Iv

elle ; aussi a-t-elle prodigué la mort dans ces Nouvelles avec une sorte de tëméritë. Celui-là seul que la mort a frappé dans ses plus chères affections, devroit avoir le droit de traiter ce sujet terrible : seul il peut parler dignement des peines qu'il connoît^ seul il peut évoquer l'image du roi des épouvantemens, sans une sorte de légèreté profane. Au reste, la publication de ces Nouvelles n'a fait que fournir un prétexte à celle du morceau extrêmement distingué qui leur sert d'introduction. C'est un traité sur les fictions, plein de vues neuves et de pensées agréables. Les différens genres de fictions, leur convenance relative aux divers degrés de la civilisation y sont appréciées avec une rare sagacité, et l'imagination y est analysée par un esprit accoutumé à vivre avec elle.

Lettres sur Rousseau.

Mais son ouvrage le plus achevé de cette période, ce sont les Lettres sur les écrits et le caractère de J. J. Rousseau. Là, se trouve toute la vivacité de la jeunesse et

Ivj INOÏICE SUR LE CARACTÈRE

son plus grand charme , ce qu'elle est et ce qu'elle promet. Là, on entrevoit un penseur, un moraliste, une femme capable de peindre les passions \ mais tout cela confusément et dans le nuage. Là, est déposé le germe de toutes les opinions que madame de Staël a développées depuis. Elle parcourt un champ immense d'idées; elle effleure, en passant, une foule de sujets; et , quoique sa marche soit dirigée par celle de Rousseau, elle accompagne cet auteur d'un -pas si léger et si rapide , elle le croise et le devance tant de fois , qu'on voit qu'il l'a excitée bien plus qu'il ne Fa soutenue. C'est toujours d'abondance qu'elle parle ; elle cède au besoin de répandre son âme; et l'on juge que , si elle eût choisi un tout autre objet , elle s'en seroit peut-être occupée avec moins d'amour, mais qu'elle auroit écrit avec autant de facilité et d'éloquence. Quel que soit l'enthousiasme <[ue lui inspire Rousseau, elle maintient l'indépendance de son esprit ; elle sème avec profusion ses propres pensées , en les exprimant avec cette grâce , ce léger euibarras d'une

£T LliS ÉCKIÏS DE M""^ DE STAËL. Ivi]

jeune femme qui souffre un peu d'avoir à déployer tant de force. C'est dans des morceaux d'une vive sensibilité, c'est surtout dans des élans d'admiration et d'amour pour son père qu'elle a épanché tout son cœur. Enfin , malgré quelcpies mouvemens et quelques jugemens un peu jeunes , elle est déjà étonnamment elle-même dans cet écrit. C'est déjà cette personne sur qui tout produit de l'effet, qui examine tout de ses propres yeux , qui , ayant une manière à elle d'envisager les objets , se donne la peine de vous expliquer cette manière , et qui étend toujours vos idées, par cela seul qu'elle change votre point de vue. C'est cette personne enfin qui ne trace pas une ligne sans avoir pensé ou senti ce quelle écrit, et qui exprime toujours si ce n'est exactement la vérité des choses , du moins celle de son impression. Peut-être cette production ressemble-t-elle , pour la manière , à ses meilleurs ouvrages plus qu'à ceux d'une époque intermédiaire. Dans cette première période , où, de même que dans la dernière , madame de Staël vivoit

Iviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

au milieu cVune société extraordinairement brillante et y avoit de grands succès, l'esprit de conversation a communiqué de la clarté, de la brièveté , du trait et de l'éclat à son style.

Peut-être y a-t-il même des rapports particuliers entre les Lettres sur Rousseau et l'ouvrage posthume de madame de Staël. Rien assurément ne peut différer davantage pour le sujet et la forme que ces deux écrits, et cependant ils se rapprochent par la limpidité de la diction, et parce q-^'à travers la chaleur ou la vivacité de sentimens bien dissemblables, il y règne une égale sérénité d'esprit : le calme du matin et celui du soir de la vie s'y font sentir. Elle n'avoit pas été encore atteinte par l'orage quand elle a composé ces lettres ; aussi , dans une foule de remarques charmantes , on ne trouve ni la profondeur de ses impressions ni celle de sa connoissance du cœur. C'est presque toujours la souffrance qui nous force à creuser dans notre àme j il faut que l'abîme s'ouvre pour qu'il y pénètre un rayon du jour. L'analyse des

ET LES ÉCRITS DE M""^ DE STAËL. lix

effets de la douleur, l'emploi de couleurs très-sombres , en contraste avec les traits lumineux de ses pensées, ont ëtë un des grands moyens de madame de Staël. Elle s'est montrée unique dans ce genre ; et pourtant, en relisant les Lettres sur Rousseau , où elle a cherche à se modérer , Ton retrouve avec bien du plaisir son esprit, et même sa sensibilité, revêtus de teintes plus douces.

Ceux qui ont voué un culte au talent veulent qu'il produise sur eux ses plus grands effets : ils veulent éprouver sa puissance , fùt-elle malfaisante et cruelle ; et comme eux seuls exigent de lui des preuves de force, eux seuls ont aussi le droit de lui distribuer la gloire. Mais la plupart des lecteurs ne cherchent qu'une douce distraction. Il est mille destinées douteuses qu'une représentation embellie de la vie berce d'agréables illusions, et peut-être faut-il être ou très-heureux ou très-malheureux pour aimer à répandre des larmes. C'est parce que les Lettres sur Rousseau raniment et exercent doucement le cœur et

Ix JVOTICE SUR LE CARACTÈRE

la pensée , sans trop exiger de l'un et de l'autre, que le charme en a été si universellement senti.

Toutefois, n'en déplaise à ceux qui aiment à renfermer le dénigrement général d'un écrivain dans l'éloge de son premier essai , cet ouvrage étonnant pour làge de l'auteur, brillant et distingué pour tous les âges , ne manifeste encore ni la grande imagination ni la supériorité transcendante dont madame de Staël a fait preuve depuis.

Écrits de madame de staël.

Deuxième période.

Peu de temps après la publication des Z/^^ ires sur Rousseau, commença la révolution françoise : madame de Staël avoit déjà rendu dans cet ouvrage un hommage éclatant à la liberté, et l'amour de la liberté l'avoit enflammée dès son jeune âge. Placée près du centre de l'action , s'élevant par son esprit à la hauteur de tous les principes , et atteinte dans ses sentimens par tous les résultats , ni son caractère ni sa destinée

ET LES ï:CR1TS DE M*"* JJF STAF.L. Ixj

ne lui permettoient de demeurer étrangère au mouvement gênerai. Quand toutes les têtes ëtoient exaltées, ce n'est pas la sienne qui pouvoit rester froide. Elle admiroit la constitution angloise autant qu'elle chérissoit la France. L'idée de voir les François aussi libres que les Anglois, de les voir placés au même niveau pour tout ce qui assure les droits et relève la dignité de l'espèce humaine, devoit répondre à ses vœux les plus ardens ; et quand on songe qu'à cette perspective s'ajoutoit l'espoir que son père contribueroit à un tel bien et en recueilleroit la reconnoissance , on ne peut s'étonner de son enthousiasme. Tout ce qu'il y avoit de vif dans son cœur et dans ses pensées , la portoit sur la même route, et elle alloit plus loin que son père dans cette route , comme pour s'exposer à recevoir le premier choc.

Toutefois la modération que commandoient à M. Necker et son caractère et ses hautes lumières , fut bientôt imposée à madame de Staël , par son respect pour le malheur. D'après l'ardeur de ses espéran-

Ixij JSOnCE SUK LE CARACTÈRE

ceS; on peut juger de ce qu'elle ëprouv.1 lorsqu'elle vit sou attente trompée. Avec un sentiment de pitië tellement vif, même envers les indifférens , qu'il étoit une douleur personnelle j avec une aversion pour la tyrannie qui soulevoit toutes les puissances de son âme ^ le règne de la terreur fut pour madame de Staël particulièrement épouvantable. Parmi ceux qui n'ont pas eu à déplorer la perte des premiers objets de leur attacliement , nul na pu souffrir plus quelle. A la plus profonde compassion pour les maux de tous , à d'horribles craintes pour ses amis, se joignoit l'idée que le nom de la liberté seroit à jamais calomnié, et que celui de son père subiroit un pareil sort. Ses deux idoles sur la terre , la liberté et la gloire de M. Necker , sembloient renversées du même coup.

(( Il me semble, dit -elle (^Injluence n des Passions ^ pcrge 8 ) , que les parti- » sans de la liberté sont ceux qui détestent » le plus profondément les forfaits qui se » sont commis en son nom. Leurs adver-

ET Lr.S LCRITS DE M'"* DE STAËL, Ixiij

» saires peuvent sans doute éprouver la » juste horreur du crime ^ mais comme ces » crimes mêmes servent d'argument à leur » système, ils ne leur font pas ressentir, » comme aux amis de la liberté, tous les » genres de douleur à la fois. )>

Aussi pendant le règne sanglant de Robespierre, madame de Staël fut hors d'état d'entreprendre aucun travail suivi 5 toutes ses facultés étoient absorbées par le désir de dérober des victimes à la mort : désir sans cesse renaissant , car lorsqu'elle avoit donné asile à un infortuné, elle croyoit n'avoir rien iait pour lui tant quellen'avoit pas sauvé ses proches. Son dévouement dans ce genre est si connu, qu'il est inutile de le retracer, et l'amitié éprouveroit une sorte d'embarras à le faire.

Défense de la Reine. — E pitre au Malheur. — Deux Opuscules politiques.

La première fois qu'elle retrouva son talent , ce fut pour l'employer à la défense de la reine. On sait, dans ces temps désas-

Ixiv NOTrCK SUR TE CARACTÈRE

treux, ce qu'il falloit de niénageniens eL d'adresse pour ne pas irriter des monstres sanguinaires. On a même souvent employé alors , dans un bon but , un langage bas et féroce j mais c'est là ce qui étoit impossible à madame de Staël. La tyrannie populaire ne lui étoit pas plus aisée à flatter qu'une autre. Cependant, comme il falloit se faire entendre des chefs, elle essaie de tous les tons , elle use de tous les moyens pour trouver le défaut de la peau du tigre , et parvenir au cœur de Tliomme. Elle cherche à faire oublier la reine, pour ne montrer dans Marie - Antoinette que la femme charmante, l'être bon et compatissant, la tendre inère, l'épouse dévouée et courageuse. Il règne un sentiment actif, profond , une pitié ingénieuse et délicate dans cette pièce. Dirons-nous que madame de Staël n'avoit jamais été en faveur auprès de la reine ? Eût-elle , ce qui ne se pouvoit pas, eût-elle été haïe, proscrite, persécutée par Marie-Antoinette , elle n'en eût pas fait moins, et eût également gémi de ne pouvoir en faire plus.

tï LES ÉCRITS BE M""^ DF. STAEt. lx\

Plus tard elle épancha la douleur qui Toppressoit dans une ëpitre adressée au Malheur, petit poëme bien remaïquable par la force et la ve'ritë de l'expression. On a surtout distingué ces vers où elle montre ce que l^dée du désastre universel ajoute pour chaque malheureux aux peines particulières de la vie :

« De la nature enfin le cours invariable,

» A travers tant de maux ne s'est point arrêté ;

» La mort, comme autrefois, se montre impitoyable,

»^Et riiymen le plus saint n'en est point respecté.

» L'amour peut être ingrat, et l'amitié légère;

■» Et, sous le poids affreux des communes douleurs,

» Nourrissant en secret une peine étrangère,

» Seule, à d'autres chagrins on donne encor des pleurs.

« Dieu puissant! du malheur daigne borner l'empire,...»

Après la chute de Robespierre, madame de Staël a publié , à peu d'intervalle , deux brochures anonymes , Tune intitulée Ké- Jlexions sur la paix ^ adressées à M. Pitt et aux Françoisj et l'autre. Réflexions sur la paix intérieure. Ces deux écrits, dont le premier a été l'objet des éloges de M. Fox dans le parlement d'Angleterre , contiennent tout

Ixvj NOTICF. SUR LE CARACTÈRE

ce que l'auteur osoit exprimer de ses idées sur la situation intérieure et extérieure de la France , en 1 79^ ; et ce sont par là même des monumens précieux pour lliistoirc.

Sans prétendre discuter les opinions politiques de madame de Staël , je dirai , relativement à ces deux ouvrages, qii'ils lui ont été dictés par un sentiment impérieux.

Les François des deux partis ont pu vouloir la guerre , et l'Europe entière a pu croire être intéressée à sa continuation^ mais il n'étoit pas dans le caractère de madame de Staël d'adopter jamais un tel système. Hors de l'intérêt sacré de l'indépendance nationale, il n'éloit donné à aucun raisonnement de la réconcilier avec l'effusion du sang , et son esprit se mettoit ton joins au service de son cœur pour prouver la convenance de la paix.

On peut en dire autant du second écrit. Indépendamment de son amour pour la liberté , madame de Staël eût toujours signalé avec effroi la route qui seml)loit alors, selon son énergi([ue expression,

ET LT-S ÉCRITS DK V,l°'° DE STAËL. ïxvi j

forcer à retrauerser une seconde fois le JleiLve du sang.

Quand on donne des conseils pour une position déterminée , on est obligé de transiger avec le mal existant et avec ses conséquences nécessaires ^ mais madame de Staël le fait sans consacrer le mal , et sans cesser de le reconnoître pour ce qu'il est. S'il est possible de lire ces écrits avec impartialité, d'évaluer et les circonstances du temps et ce qu'elles exigeoient d'un écrivain, on sera étonné de tout ce qui y est déployé de force d'argumentation, de respect pour tous les intérêts , pour toutes les opinions honnêtes, de candeur, et non-seulement d'esprit, ce qui va sans dire- mais de solidité et de saine raison. Sans doute elle ne désiroit pas le rétablissement de la monarchie ; mais étoit-il dans l'ordre des choses possibles , que cette même restauration qui depuis a ramené des jours de liberté et de bonheur pour les François, eût lieu à l'époque où elle écrivoit , sans que de terribles vengeances fussent exercées ? Elle n'a

Ixviij INOTICE SUR LE CARACTÈRE

pas vu à vingt ans de distance , parce que telle n'est pas la portée du regard humain • mais dans un horizon plus rapproché elle a présagé avec une singulière justesse. JN 'estil pas ïien remarquahle , par exemple , qu'en 179^ elle ait dit que la France ne pouvoit arriver à la monarchie mixte sans passer par le despotisme militaire? (i)

De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations.

Quelque abstraite et générale que soit la question traitée dans ce livre , elle n'étoit point , même au sein du trouble et des inquiétudes , étrangère aux pensées habituelles d'un esprit philosophique comme celui de madame de Staël. Aussi quoique les traces de la commotion violente qu'a

(1) J'avois rassemblé d'autres citations, et les phrases que j'avois en vue étoient bien saillantes ; mais peut-être vaut-il mieux, quand on ne retrace pas l'ensemble de la situation, éviter de réveiller des souvenirs douloureux^ et trop souvent empreints d'injustice.

ET LES ECRITS DE M™' DE STAF.L. Ixïx

clonnëe la révolution à tous les êtres rëflëchissans et sensibles , se fassent remarquer dans cet ouvrage , des forces plus grandes y sont dëployëes^ et leur masse entière est en mouvement.

Dans les Lettres sur Rousseau on voit une jeune personne ëtincellante d'esprit, qui agite avec feu, avec sentiment, une foule de questions brillantes au milieu des applaudissemens d'une nombreuse assemblée. Dans V Influence des Passions ^ au contraire , tout porte l'empreinte des méditations solitaires , et de cette effervescence douloureuse que l'exercice de la pensée ne parvient pas toujours à calmer. Le jeune aigle épouvanté par la tempête de la vie , cherche un asile et un lieu de repos. Les passions sont déchaînées autour d.'elle. Témoin et près d'être victime elle-même de la fureur des partis , elle a sous les yeux une vaste ruine. Les institutions du vieux temps, celles qui les avoient d'abord remplacées, tout a été renversé. La vertu , la raison , la liberté même , au nom de laquelle les passions s'étoient soulevées , ont lutte en

IxX NOTICE SUR LE CARACTÈRE

vain contre les passions. Madame de Stacl cherche donc à analyser ces forces mystérieuses ; elle se demande si les ardentes espérances que les passions excitent se réalisent jamais, et la réponse est négative. Toujours les passions attendent du sort ou des hommes l'accomplissement de leurs vœux , et mettent ainsi notre honheur sous une dépendance étrangère. L'amour de la gloire, l'amhition, la vanité veulent atteindre un hut qui recule sans cesse. Les affections tendres ont besoin d'une réciprocité qu'elles ne croient jamais obtenir, et les désirs sensuels ou égoïstes, en desséchant le cœur qu'ils agitent , détruisent le foyer commun de toutes les jouissances.

Les passions sont donc le véritable obstacle au bonheur des individus, et elles nuisent aussi à celui des nations; car pour un peuple chez lequel iln'existeroit pas de violeus désirs, toutes les formes de gouvernement seroient également bonnes ; toutefois, il s'offre ici une distinction fondamentale. L'homme considéré isolément peut toujours aspirer à étouffer ses senti-

ET LKS ÉCRITS DE M""" DE STAËL. Ixxj

mens dësordonnës ; mais on doit regarder les passions comme indestructibles dans l'espèce, et c'est à leur laisser le degré d'activité convenable que consiste l'art du législateur.. D'après cette différence , l'auteur a divisé son plan en deux parties : l'une f[ui traite de la destinée des individus , et l'autre du sort constitutionnel des nations.

La première moitié de ce plan est la seule qui ait été exécutée, et elle suffit à former un ouvrage complet. Madame de Staël y a analysé, en premier lieu, les passions, puis les sentimens qui tiennent à la fois de la nature des passions et de celle des ressources cpi'on peut leur opposer ^ enfin elle examine quels sont les secours contre le malheur qu'on doit chercher en soimême.

L'analyse des passions est admirable; plusieurs de ces mobiles qui semblent ne différer entre eux que par d'imperceptibles nuances ; sont caractérisés avec des traits si nets et si fermes , qu'ils prennent des physionomies parfaitement distinctes ; et les définitions d'idées abstraites deviennent

ixxij NOTICE SUn LE CARAClÈRE

en quelque sorte des portraits d'indivis dus. Un rare talent pour la satire est déployé dans ces peintures : toutefois on n'y remarque pas cette gaîtë vive et légère qui a brillé depuis chez inadanie de Staël. Elle étoit absorbée par le chagrin à cette époque désastreuse.

Un chapitre bien remarquable, c'est celui de l'Esprit de parti. Le fanatisme politique, son aveuglement , sa folle confiance , sa crédulité sont représentés par une personne si jeune, avec la plus énergique justesse, et elle a ensuite caractérisé avec la même précision les deux grandes classes d'enthousiastes , les novateurs et les défenseurs du passé. Tout est vrai dans ces tableaux , et restera tel , tant que les mêmes partis existeront encore.

IVIais quelle effrayante révélation du plus affreux mystère de la nature humaine n'est pas contenue dans le chapitre intitulé du Crime , mot par lequel elle entend surtout la cruauté ! Dans un temps où le crime marchoit déchaîné , l'esprit d'observation n'a pourtant pu suffhe à tracer un tel ta-

ET Li:S LCRITS DE M'*^* DE STAËL. Ixxîîj

bleau. Il falloit un talent pour ainsi dire dramatique, cette force d'imagination qui dans un mot, un mouvement, une expression de physionomie, trouve Fhomme tout entier, le comprend au point de devenir lui , de revêtir un instant sa nature. Quelle peinture terrible de ce besoin d'enivrement, de cette férocité convulsive, de cette rage intérieure qui pousse sans cesse à de nouveaux forfaits , celui pour qui le repos est devenu un supplice, celui qui se sent liai parce qu'il liait, et qui veut infliger aux autres les tourmens dont il est lui-même la proie !

Et quel trait de lumière jeté sur le cœur humain que ces paroles : Si l'on poin>oit avoir quelque prise sur un tel caractère, ce seroit en lui persuadant tout à coup qu'il est absolument pardonné! Yoilà, remar- (]uerai-je à l'appui de ce que dit madame de Staël, voilà une des causes des révolutions morales qu'opère si fréquemment la religion. Elle dit au coupable qu'il est pardonné dans le ciel^ il méprise lerest€,et recommence à vivre.

Ixxiv NOTICE SUR LE CAnACTÈRF

Madame de Staël considère les passions sous le rapport de leur danger pour le bonheur et non pour la vertu. Elle commence par reconnoitre que toute félicité suppose l'observation des lois de la morale, mais elle ne dit pas aux hommes : les passions vous rendront peut-être coupables , elle leur dit : les passions vous rendront sûrement malheureux. Pour les êtres que la chance de commettre une faute n'effraie pas avant tout, ce langage a beaucoup de force, en ce qu'il se fonde sur la nature même des choses , sur l'essence immuable des sentimens immodérés, et non sur leurs suites incertaines. Ainsi , quelque base qu'on veuille donner à la morale , cette partie de l'ouvrage aura toujours de l'importance , et les observations curieuses qu'elle renferme ne seront perdues dans aucun système. Toute philosophie usuelle doit viser à rendre la volonté indépendante des passions. Mais quand madame de Staël , dans le but de mieux assurer cette indépendance, semble proscrire jusqu'aux affections les plus légitimes , ne dément-elle

ET LES ÉCRITS DE M*"* Di: STAKL. IxXV

pas et son propre sentiment et la nature ? N'y a-t-il pas un stoïcisme moins âpre à dire que la douleur n'est pas un mal, qu'à soutenir qu'aimer innocemment n'est pas un bien ? L'amitié , la tendresse paternelle et filiale doivent - elles être sacrifiées à un froid calcul, et n'est-ce pas un cruel emploi du talent que de peindre avec un détail frappant de vérité tout ce qui blesse le cœur dans les relations les plus chères ? Le philosophe chrétien a peut-être seul le droit de dissiper des illusions consolantes ; et il faut nous promettre autre chose que celte vie , si l'on veut nous dégoûter de ce qu'elle renferme de mieux.

Il n'étoit pas en général dans le caractère de madame de Staël de poursuivre aveuglément un principe jusque dans ses dernières conséquences , et elle étoit ordinairement avertie par un tact très-sûr du moment oii l'application abusive d'une règle conduiroit à en violer une autre. Mais qu'on ne s'y trompe pas , ce n'est point par une affectation d'austérité que madame de Staël a soutenu un tel système,

Ixxvj JvoTrcr: sur li: caractkre

et on peut assez juger que ce n'est point non plus par froideur d'ànie. Elle peint en traits de feu le malheur des passions et leur puissance ; c'est uniquement aux êtres passionnés qu'elle s'adresse : les autres n'ont pas besoin de ses secours, ils n'entendroient pas son langage , et ce n'est pas avec eux qu'elle a des traits de sympathie. Il résulte ainsi de la sévérité de ses conseils et de la chaleur de ses sentimens un singulier contraste qui vient de ce qu'ayant beaucoup souffert , elle auroit voulu paralyser chez les autres et chez elle-même cet excès de vie qui est une si grande cause de malheur.

Il a sans doute échappé à la jeunesse el à l'ardente vivacité de l'auteur des jugemens hasardés , et des expressions trop fortes. Mais, à juger généralement de la moralité de cet ouvrage , on ne peut guère 1 ui reprocher d'autres défauts que ceux de la philosophie qui n'a pas un fondement religieux, la privation d'espérance, l'absence d'un motif hors de soi pour le sacrifice do soi-même, défauts qui sont toujours recou-

ET DES ÉCRITS DE M""= DE ST VEL. IkXVJ j

verts d'une teinte de sensibilité Lien étrangère à cette philosophie.

Madame de Staël ne laisse pas sans quelques ressources les mortels quelle a délivrés des passions^ elle conseille l'étude indépendamment du succès , la honte indépendamment de la reconnoissance , et elle indique comme un état assez doux , après qu'on a renoncé au bonheur, cette disposition tendre et rêveuse qu elle appelle la mélancolie. La religion a toutes ces consolations, et mieux encore-, mais la religion n'étoit alors ni un principe d'action ni vm secours intérieur pour madame de Staël , et on peut en appeler de tout ce qu'elle dit sur ce sujet à César mieux informé , c'est-à-dire à elle-même dans ses derniers écrits.

Son ouvrage contre le suicide , en particulier, est très-curieux à rapprocher de celui-ci , dont il semble être le complément, puisque madame de Staël y offre le seul remède efficace aux maux qu elle n'avoit guère fait auparavant que signaler. Toutefois (piand on a reconnu dans les

ixxvilj 3X0T1CE SUR LE CARACTÈRE

passions une fièvre funeste et destructrice , clans les affections les plus innocentes, une source de peines et de regrets , quand la méditation, la bienfaisance, et une sorte de résignation contemplative sont devenues les seules ressources sur lesquelles on ose compter , on a fait , sans le savoir , bien des pas sur la route qui conduit au christianisme : on s'est pénétré de son esprit sans songer à sa doctrine , et c'est là ce qui rend plus intéressant- encore ce livre , d'ailleiirs éminemment distingué.

Si madame de Staël n'a pas exécuté la seconde moitié de son plan ^ ce n'est point par légèreté, ce n'est pas non plus qu'elle ait été effrayée des grands travaux qu'il lui falloit entreprendre , on a vu depuis ce dont elle étoit capable en ce genre. Selon toute apparence elle aura senti (jue, malgré ses efforts, les deux parties de l'ouvrage n'eussent pas été assez fortement liées l'une à l'autre , et que la seconde auroit difficilement rempli son titre. En traitant de l'iniluence des passions sur le bonheur des nations, le but de madame de Staèl

ET LES ÉCRITS DE M""^ DE STAËL. Ixxix

ëtoitde prouver, par l'iiisloire, cette opinion qu'elle a professée toute sa vie; savoir, que les institutions politiques font l'éducation des peuples, qu'elles foraient leur caractère et décident par là de leur destinée intérieure. Or, il est très-vrai que le problème à résoudre dans ces institutions, c'est celui de laisser aux passions le degré d'activité qui permet un grand développement moral , sans néanmoins compromettre la tranquillité publique ; mais le jeu des passions est compris dans l'idée de la liberté , et il ne paroît pas très-nécessaire de décomposer cette idée : la question seroit donc rentrée dans celle de l'union de l'ordre avec la liberté. Et si fauteur avoit voulu recbercber quelle a été la passion dominante dans le caractère de cbaque peuple , comme il eût expliqué ce caractère par les institutions , la passion n'auroit paru qu'accidentelle. De toute manière les passions eussent été assez étrangères au sujet de cette partie , ou ne s'y seroient rattachées qu'au moyen d'une métaphysique trop déliée : toutefois il seroit bien intéressant de

IxXX NOTICE SUR LE CARACTÈRE

traiter ces diverses questions en s'appuyanl sur l'histoire, comme vouloit le faire madame de Staël.

Lorsqu'elle eut renonce à son premier plan , elle resserra , dans une introduction , toute la substance de l'ouvrage qu elle avoit d'abord projeté. Ce morceau, qui attira fortement dans le temps l'attention des penseurs , offre en effet une masse imposante d'idées ; c'est une mine non exploitée , oii celui qui voudra puiser trouvera d'immenses richesses.

De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales.

Il s'est écoulé quatre années entre lapubl ication de V Influence des Passions et celU^ de la Littérature. Durant cet intervalle une révolution heureuse semble s'être opérée dans l'esprit de madame de Staël. Ses opinions sont restées les mêmes, mais le cours de ses pensées a changé. La réflexion a mûri ses idées, des études suivies ont allégé pour elle le poids du malheur , et son ame s'est relevée. Déjà sa vie est toule

ET LIS ÉCRITS DE M*"^ DE STAËL. Ixxxj

d'avenir , et puisque le temps présent ne répond pas à ses vœux, elle vogue à pleines voiles vers une gloire lointaine^ son besoin d'espérance se reporte sur le monde entier. Elle pense que l'esprit humain s'enrichit de l'héritage des siècles. Selon elle, les générations ne se succèdent pas en vain , et il s'avance peu à peu un meilleur ordre de choses, dont l'œil prophétique du talent distingue les principaux traits. L'état de bouleversement et d'anarchie cesse de lui paroître un mal inutile quand elle le considère comme une crise qui doit conduire à une situation plus heureuse , quand surtout elle l'attribue aux résistances inévitables qu'éprouvent , lorsqu'on vient à les appliquer à la vie réelle , des principes long-temps méconnus , ou relégués parmi les vérités spéculatives. Mais il faut que l'examen du passé justifie cet augure favorable ; il faut prouver que les progrès des lumières ont été certains, qu'ils ont été constans malgré leurs vicissitudes , et qu'on peut, à travers l'obscurité des temps, reconnoitrelaloid'un développement moral chez

Ixxxij NOTICE SUR LR CARACTÈRE

la race humaine. C'est là ce qu'entreprend madame de Staël.

Elle étoit, par son esprit analytique, particulièrement propre à un tel travail , et sa brillante imagination devoit y répandre du cliarme. La difficulté de suivre la marche inégale de la civilisation , d'en expliquer les irrégularités, les interruptions momentanées , les apparences parfois rétrogrades , d'amener à un résultat commun les faits variés de l'histoire , cette difficulté prodigieuse ne l'effraie pas; et, sans peut-être l'avoir mesurée , elle l'a presque toujours surmontée avec bonheur. Le même talent d'observation qu'elle avoit porté sur les mouvemens du cœur, s'exerce sur toutes les facultés pensantes , sur tous les résultats de leur activité. Elle considère les institutions , les mœurs et la littérature dans leur dépendance mutuelle; elle démêle les fils nombreux et délicats qui lient l'état de la société avec celui de la religion et de la philosophie , et montre comment les écrivains qui sont toujours influencés par le caractère de l^ur nation , réagissent sur ce ca-

TT LES ÉCRITS DE M"'* DE STAEL. Ixxxii j

râctère même. C'est une belle idée que celle de suivre le développement de l'esprit humain à travers les siècles, en assignant à chacun des grands ëvënemens et des grands hommes la part qu'ils ont eue à ses progrès. On ne peut qu'être singulièrement frappé de l'étendue d'esprit déployée dans cet ouvrage. Ce n'est point, comme la plupart des bons livres de cette classe , un résumé élégant des idées reçues, relevé par quelques nouveaux fapprochémens. Ce n'est point non plus une de ces compositions systématiques dans lesquelles un auteur , en observant tous les objets sous une face particulière , peut avoir certains aperçus neufs, mais nous fatigue à la longue par la répétition du même genre d'exainen.

Tout se dirige , il est vrai , vers un but , mais la marche de madame de Staël n'a rien de forcé ni de pénible ; son point de vue est juste, vaste, impartial. Elle considère tous les sujets comme si elle étoit la première à les étudier; elle voit les choses par leur grand côté ; elle les regarde avec des yeux pénétrans, des yeux bienveillans.

Jxxxiv NOTICE SUR LE CARACTÈRE

pour ainsi dire , qui découvrent une foule de rapports inattendus et agréables. Il est étonnant qu'elle se soit rencontrée, comme elle l'a fait, avec les littérateurs de la nouvelle école allemande , dont elle n'avoit alors point lu les écrits. Un goût pareil pour tout ce qui exalte la sensibilité et ranime l'imagination , l'a conduite sur la même route.

Plusieurs opinions , qui ont été par la suite des objets de discussion entre les critiques , sont exposées pour la première fois dans ce livre ; on y trouve l'origine de presque tout ce qu'on a lu depuis , et il paroît qu'on s'en est servi bien plus qu'on ne l'a cité. Peut-être madaine de Staël ne clierchoit-elle pas alors à faire ressortir le plus possible ce qu'elle avançoit. Telle idée qui devroit être féconde , tel sentiment qui pourroit fournir à un beau mouvement d'éloquence, sont exprimés avec précision, mais sans développement. Elle écrit avec intérêt^ elle tient à ses opinions; mais sans paroi tre attacber un(^ grande importance à sa propriété eu fait de pensées j

ET LES liCT^ITS DE M™^ DE ST\EL. IxXXV

et il semble qu'elle se soit persuadée ellemême , quand elle a prêche l'indiffërence pour le succès. Il y a de la noblesse et de la fierté dans cette manière. Elle n'ayoit pas encore obtenu ce qu'elle sentoit mériter , et elle se contente de marquer la place qu'on sera forcé de lui accorder. N'osant pas trop compter sur la faveur publique , elle ne se livre pas à toute son originalité ; et dans ce livre je la trouve extraordinaire par la supériorité de son esprit , plus que par le piquant ou la chaleur de son style. Cet ouvrage auroit certainement eu en France un succès aussi éclatant que chez les autres nations , si le moment où il a paru eût été plus favorable. Mais quelle femme que celle qui , dans un temps oii des événemens décisifs absorboient toute l'attention , a pu composer un tel livre ! qui l'a pu dans l'exil, dans la persécution, en butte aux injustices des deux partis ! qui a su et fixer son esprit sur des sujets en apparence si étrangers aux questions politiques , et les rattacher avec calme à ces grandes questions !

ixXXVJ NOTICE SUR LE CARACTÈRE

Si on a méconnu la niodéralion de madame de Staël dans la conversation, c'est parce qu'elle ëtoit impartiale avec véhémence : dans ses écrits elle l'est sans passion, et dans cet ouvrage-ci à peine a-t-elle de la vivacité.

L'Introduction est destinée à relever l'importance des travaux de l'esprit. L'auteur montre quels sont les rapports de la littérature avec la vertu, avec la liberté, avec le bonheur. Il prouve que les grandes beautés littéraires ont leur source dans la morale la plus élevée ; que le bon goût se rallie à la raison , comme le génie à l'exaltation des facultés ardentes et généreuses. Enfin ; madame de Staël parle avec attendrissement de la consolation qne certains écrits ont répandue à travers les siècles sur les infortunés. Elle voit tout ce qui a vécu d'élres souffrans et distingués, comme une société illustre que n'interrompt point la mort; et, sentant qu'elle en fait déjà partie , elle prépare pour les malheureux à venir les bienfaits de cette correspondance des âmes qu'elle-même a entretc-

ET LES ÉCRITS DE M''** DE STAËL. IxXXvij

nue avec les malheureux qui ne sont plus.

Une moitié de l'ouvrage est consacrée à l'examen du passé et du présent , et l'autre à la prévision des temps futurs. Dans la première, l'auteur détermine et le caractère de chaque peuple durant les diverses périodes de son histoire , et celui de ses écrivains les plus distingués. Il passe ainsi rapidement en revue toute la littérature existante, et tout ce qui a eu de l'influence sur les écrits , savoir les institutions , les climats, les religions, les mœurs. L'esprit du passé tout entier peut nous être révélé de la sorte , car il n'y a rien eu d'important dans le monde réel qui ne se soit réfléchi dans le monde littéraire.

Madame de Staël avoit un *rare talent pour relever le trait marquant de chaque objet. Ily a dans toutes ses peintures une idée en saillie ; mais la vérité n'est pas sacrifiée au besoin de faire valoir cette idée. C'est un centre qui donne aux observations de détail l'ensemble sans lequel il n'est point d'intérêt; mais ces observations n'en sont pas moins justes et impartiales. Elle

IxXXViij NOTICE SLR LE CARACTERE

commence par faire corinoître ce qui est •, elle décrit avec précision le caractère d'un peuple , d'une période , d'un écrivain , en signalant toutes les singularités remarquables , et puis elle explique si nettement pourquoi cela est ainsi , qu'on finit par trouver parftiitement naturel ce qui avoit le plus étonné.

Sans doute l'on peut contester à madame de Staël quelques assertions ^ et c'est à quoi elle s'est souvent exposée lorsqu'elle s'est écartée de l'opinion des érudits. Mais il s'agit ici de jugemens et non de faits , et l'on recommencera nécessairement à juger les anciens, à mesure qne les points de comparaison avec eux se multiplieront.

En envisageant l'antiquité d'une manière qui lui est propre , madame de Staël nous force à penser à neuf sur des objets qui semblent avoir épuisé les méditations humaines. Lorsqu'un sujet important se trouve usé, n'est-il pas lienreux qu'on le ranime? L'écrivain qui rend de la couleur aux pales ombres de Vhistoire ne mérite-t-il pas notre reconnu jssance ? On doit redouter Terreur^

ET LES ÉCRITS DE M""" DE STAËL. IxXXIX

cela va sans dire ; mais l'ignorance est aussi une cause d'erreur , et l'on ignore éternellement ce qui n'a pas produit d'impression. A force de scrupules sur la vérité , on reste étranger à la vérité même. On ne se croit en sûreté contre l'imagination d'un auteur que quand il ennuie^ mais l'oubli ne tarde pas à dévorer les fruits d'une étude languissante.

D'après son système sur les heureux fruits du temps, madame de Staël devoit donner aux Romains la supériorité sur les Grecs , et rien n'est plus neuf et plus frappant que la manière dont elle signale le mérite particulier de la littérature romaine.

Quelle beauté d'expression et de pensée n'y a-t-il pas , par exemple , dans les réflexions suivantes : « Ils n'avoient point « (les Grecs) ce sentiment, cette volonté » réfléchie , cet esprit national , ce dévoue- » ment patriotique qui ont distingué les » Romains. Les Grecs dévoient donner » l'impulsion à la littérature et aux beaux- » arts. Les Romains ont fait porter au » monde l'empreinte de leur génie.