CCX.1 NOTICE SDR LE CARACTÈrxE

septembre. M. de Staël , alors absent de France , n'avoit pu l'accompagner , et dans la suite j'ai eu peu d'occasions de le voir.

Maigre le grand nombre d'aspirans à la main de mademoiselle Necker , le choix d'un époux qui convînt à ses parens et à elle , n'avoit pas ëtë facile à faire. Elle ne vouloit pas quitter la France , et sa mère , protestante zélée , exigeoit qu'elle épousât un homme de sa religion. Dans ces circonstances , le baron de Staël fixa sur lui les regards de M. et de madame Necker. A une grande loyauté , à une grande bonté de caractère , à beaucoup d'admiration pour mademoiselle Necker , il joignoit des manières nobles et une naissance distin£;uée. Le roi de Suède, Gustave m , dont il étoit fort aimé , favorisoit hautement ses prétentions , et promettoit de lui assurer pour plusieurs années la place d'ambassadeur en France , afin de rassurer mademoiselle Necker contre la crainte de quitter Paris *, et d'ailleurs M. de Staël s'engageoit à ne la mener jamais en Suède malgré elle. Telles sont les raisons qui ont décidé son ma-

El LES ÉCRITS DE M"'^ DE STAËL. CCK\]

riage avec un étranger beaucoup plus âgé quelle, et qui avoit avec elle peu de rapports dans les goûts. Le cours de cette union , un peu froide sans doute , n'auroit point cependant été interrompu, si la générosité imprévoyante de M. de Staël n'eût pas dégénéré en prodigalité. Quelque désordre s'étant mis dans ses affaires , madame de Staël se crut, par la suite, obligée de chercher à préserver de celte influence la fortune de ses enfans. Mais la séparation qui résulta de là ne fut pas de longue durée. Quand, affoibli par les progrès de l'âge et de la maladie , il eut besoin des soins de sa famille , madame de Staël se rapprocha de lui. Elle revenoit s'étaldir avec son mari, en Suisse, auprès de M. Necker, lorsqu'au milieu du voyage , la mort enleva M. de Staël, et lui ravit à elle-même et à ses enfans la satisfaction qu'ils auroient trouvée à répandre du bonheur sur ses dernières années.

Madame de Staël a été une très-tendre mère • et si l'amour maternel a eu mouiti d'éclat chez elle que l'amour illiai , c'est

CCxlij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

qu'elle s'est fait davantage une loi d'en réprimer l'expression. Déjà dans Delpliine ^ ce roman où elle se montre si frappée de la beauté poétique des sentimens exaltés , elle a dit que les démonstrations passionnées ne valoient rien pour l'enfance, et que la bonté et la justice lui convenoient mieux. Plus tard elle s'est imposé la même réserve par d'autres motifs. Ainsi ellem'écri voit, en parlant de son fils aîné : « Je ne -M sais pourquoi je dis moins à Auguste que » je n'éprouve. 11 y a une certaine pudeur » maternelle que j'ai toujours eue en moi. « Il faut se séparer dans cette relation. » N'ai-je pas survécu à ce qu'il y avoit de » meilleur sur la terre ! Pourquoi donc » tant s'attendrir sur ce que la mort doit » briser ! »

Malgré cette expression plus contenue, le sentiment maternel, comme elle en a donné mille preuves , participoit chez elle à la nature de tous les autres. Ce n'étoit peut-être pas un amour aveugle , indépendant du mérite de son objet : les défauts de ses enfans se présentoient fortement

rr LES ÉCRITS DE M"^' DE STAËL. CCxliij

aux yeux de madame de Staël; mais il y avoit pourtant de l'instinct en elle ; il y en avoit dans son courroux quand ils commettoient des imprudences 5 il y en avoit dans une sorte d'ardeur courageuse et dévouée lorsqu'il s'agissoit de les protéger ; il y en avoit surtout dans ses terreurs quand leur santé étoit menacée. Sa fille, à l'âge de six ans , étant tombée malade à Francfort, la tête fut sur le point de lui tourner de douleur. Que deviendroit , écrivoit-elle , que deviendroit une mère qui craint pour son enfant, sans la prière? Cette situation feroit découi^rir la religion si jamais personne ne vous en avoit parlé. Les succès , les plaisirs de ses enfans , l'opinion qu'on avoit d'eux étoient pour elle des intérêts d'une extrême vivacité , et les scrupules qu'elle se faisoit sur les suites qu'auroient à leur égard les déterminations qu'elle prenoit, étoient fort sujets à la tourmenter. Ainsi , la crainte de la fâcheuse influence que l'exil pouvoit avoir sur leur destinée , a été une des grandes causes de ses chagrins. Dans l'éducation privée , elle ne croyoit

CCXiiv NOTICE SUR LE CARACTERE

pas au succès des systèmes extraordinaires, li faut, selon elle , inspirer à la jeunesse des sentimens ëlevës et religieux, mais l'initier à ce qu'il y a de plus pur dans le monde réel, plutôt que lui faire un monde à part toujours incomplet et factice. J'ai présenté a mes en fans la vie telle quelle est, disoit-elle , et je ne me suis servie d'aucune ruse auec eux, La vérité étoit la base première sur laquelle elle se fondoit , et , non-seulement toute supercherie , mais toute affectation lui sembloit inutile et dangereuse- elle dédaignoit également de prendre avec les enfans ce ton de niaiserie maniérée par lequel on croit se mettre à leur portée ; elle les élevoit jusqu'à son esprit , et s'élevoit jusqu'à leur inuoconce.

Quand on n'intimidoit pas d'avance les enfans par l'idée qu'on leur donnoit de madame de Staël, elle leur plai soit naturellement, et il en est à qui elle a inspiré une passion singulière, il y avoit de Fingénuité, et par conséquent de la jeunesse dans sa manière de parler j et le génie, avec ses impres-

ET LES ÉCRITS DE 31""" DE STAËL. CCxlv

sions inattendues , garde toujours quelque chose d'enfant. Elle obser voit le premier âge avec attendrissement et avec curiosité. Je l'ai vue se divertir bien naïvement ellemême des aperçus bizarres , de certaines associations grotesques de cet âge ^ on en recueilloit afin de les lui raconter , et c'étoit un aliment pour sa pensée. •

Elle étoit portée à blâmer ce dévouement trop ostensible des parens aux enfans, qui est un défaut de l'éducation actuelle. De petits êtres qui voient toutes choses se rapporter à eux , deviennent vains et égoïstes , et loin qu'ils prennent de ce qui les entoure l'exemple du dévouement, ils croient travailler à l'œuvre commune , en soignant eux-mêmes leurs intérêts. Ils exercent une capricieuse puissance sur ceux dont ils se supposent l'unique but , et de part et d'autre il s'établit une lutte de finesses. Madame de Staël exprimoit nettement sa volonté. Ayant toujours eu une haute idée du pouvoir paternel , elle donnoit la loi dans sa famille , et ne croyoit

CCxlvj NOTICE SUR LE CARACTÈR*

point que l'obéissance religieusement inculquée , avilit le cœur.

Un exercice juste et modéré de l'autorité épargne mille ruses, mille faussetés dans l'éducation. Le raisonnement échoue, la prière abaisse ceux qui y ont recours , le sentiment, einployé comme moyen, blase, et finalement endurcit le cœur. Les rapports entre des parens qui ordonnent avec douceur et des enfans qui obéissent, sont les seuls vrais , les seuls sérieux , les seuls paisibles -, et l'enfance foible et dénuée , comme elle se sent au fond , ne s'attache pour long-temps qu'à la fermeté protectrice.

Néanmoins, le motif des ordres de madame de Staël étoit beaucoup trop spirituel pour qu'elle se refusât au plaisir de l'énoncer. Elle l'expliquoit clairement , mais sans ouvrir la discussion, elle cotisidérant de la loi ne la rendoit pas moins absolue.

Elle a donné elle-même beaucoup de leçons à ses enfans; mais, conformément à son principe sur la nécessité de la bonne

ET LES ÉCRITS DE M™* DE STAËL. CCxlvij

foi , elle rejeloit ces petits jeux au moyen desquels on prétend enseigner les élémens de toutes les connoissances. Lorsque l'intérêt de Fëtude est en défaut , ce qui ne peut manquer parfois d'arriver, l'idée simple du devoir doit y suppléer. Cette idée est trèsbien conçue par l'enfance, et loin qu'il faille la réserver pour une autre saison de la vie, elle n'a jamais de force que quand elle a jeté lentement de profondes racines dans l'âme. Lesenfans ne sont pas long-temps les dupes de ces divertissemens forcés, et mille saillies nuisibles au but proclament le droit qu'ils ont de jouer à leur manière. D'ailleurs comme le principal avantage de l'étude, pour le premier âge , consiste dans les efforts qu'elle fait faire à l'esprit , et celui de l'amusement , dans l'essor qu'il donne à tout un petit être, quand on met la distraction dans la leçon, et la gêne dans le plaisir, on perd le fruit de l'une et de l'autre.

Mais c^est lorsqu'ils ont cornmencé à entrer dans la jeunesse , que la candeur de madame de Staël avec ses enfans a été le plus remarquable. Sans doute elle ne com-

CCxlviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

proniettoit pas auprès d'eux par indiscrétion les intérêts des autres ou les siens, mais elle a été naturelle et vraie dans toute sa manière de se présenter à eux ; elle leur a développé son caractère tel quil étoit, ne s'épargnant point elle-même, et ne s'attribuant jamais ni une qualité ni un sentiment qu'elle n'eût pas. Ainsi elle s'est toujours donné tort dans ses rapports avec sa mère ; ainsi , elle a dit , à sa fille surtout, que la vivacité de ses affections et de ses opinions l'avoit entraînée dans des routes dangereuses dont nulle autre qu'elle n'auroitpu se tirer; et, par exemple , que sa trop grande chaleur en politique lui avoit attiré des haines dont les effets, très-douloureux pour son cœur , auroient pu même être redoutables, sans l'éclat de son talent et peut-être sans celui des services qu elle avoit rendus. Elle avoit trop souffert elle-même pour engager sa fille à marcher sur ses traces. Aussi ne lui a-t-elle point cana£illé-xLe.xbfîrrb«^'^ ^^ v.xélél2£it^ , et même dans la conversation, tout en la trouvant très-spirituelle , elle l'a détournée de l'imitation \ soit qu elle jugeât.

liT LES iCRITS DE M*"* DE STAËL. CCxlix

avec raison , qu'on ne pouvoit que lai être inférieur clans son propre genre , soit parce que son genre ne lui plaisoit pas dans une autre. Elle n'aînioit pas les copies. Les échos m' ennuient y disoit-elle. J'ai assez de moi en moi, et je veux quxyn me renvoie autre chose que ma voix.

Son ambition pour ses fils eût été plus grande ; et néanmoins elle vouloit développer avant le talent, non-seulement la moralité , mais la capacité dans les affaires, trouvant que quand on va au succès par la route des choses réelles , on peut du moins rester en chemin sans inconvénient. Ainsi elle a placé de bonne heure son fils aîné à Paris au centre du mouvement et des intérêts , en le dirigeant par ses admirables lettres. Observe les impressions , lui disoitelle , et apprends la vie ; cette étude-la en vaut bien une autre.

Par une confiance et une sincérité bien rares , par une vigilance singulière au milieu de tant d'occupations diverses , par un soin continuel de la moralité, du bonheur, de l'existence entière de ses enfans, madame

Ccl NOTICE SUR LE CARACTÈRE

de Staël s'est fait adorer d'eux, en même temps qu'elle a mis de toutes parts des contrepoids à l'entliousiasme qu'elle leur inspiroit. Ainsi, à côté de cette imagination, de cette sensibilité c^u'ils admiroient en elle , ils trouvoient le sens moral le plus droit, un goût pur, sévère même , dans sa conversation , et cette persuasion raisonnée pour le fond, et presque superstitieuse par sa vivacité , qu'il n'est aucun malheur qui ne provienne d'une faute. Ils trouvoient surtout cette religion du cœur qui , s'unissant en elle à l'idée de son père , ajoutoit aux affections du sang dans leur famille. Elle écrivoit à son fils le jour de l'anniversaire de la mort de M. Necker : « Je » t'écris, cher enfant, un bien triste jour » que mon départ rend encore plus solennel. » J'ai pensé à toi au pied du monument que » tu reverras avant moi , et où tu feras ta » prière. C'est aux saintes pen,sées, dont il » est l'image, que j'attache mon âme dans » des momens si douloureux. Crois-moi , » cher ami, il n'y a qu'elles contre la vie. » Je ne puis mieux donner l'idée de l'im-

r:T LES ÉCRITS DE M'"^ DE STAËL. Cclj

pression que madame de Staël produisoit sm^ ses enfans , qu'en citant quelques fragmens d'une lettre que m'écrivoit à ce sujet la duchesse de Broglie.

a Ma raière attachoit une grande impor- » tance à notre Lonlieur, dans l'enfance, » et pi enoit une part sensible aux chagrins » de notre âge. Elle avoit quelquefois des » conversations d'égal à égal avec moi à >y 1 âge de douze ans , et rien ne peut » donner une idée de la joie qu'on éprou- » voit quand on avoit passé une demi- )i heure d'intimité avec elle. On sentoit >i une vie nouvelle , on étoit placé plus » haut, et cela donnoit du courage pour » toutes les études.

)) Ses enfans l'ont toujours passionné- » ment aimée. Dès l'âge de cinq ou six » ans nous nous disputions pour savoir » celui de nous qui l'aimoit le plus , et » quand elle causoit tête à tête avec un de « nous, c'étoitune récompense dont nous » étions vivement jaloux. On étoit heureux )i de cœur et d'amour - propre auprès » d'elle.

Cclij NOTICE SUR LE CARACTERE

)) Le dimanche , elle lisoit toujours avec nous les sermons de mon grand'-père^ elle n'a jamais voulu avoir de gouvernante pour moi , et elle m'a donné des leçons tous les jours dans ses plus grands chagrins. Le développement de notre esprit ëtoit une jouissance si vive pour elle 5 qu'il n'étoit aucune récompense qui put valoir pour nous le spectacle du bonheur qu'on lui donnoit.

» Elle s'est mise le plus tôt possible en relation d'ëgalitë avec ses enfans, et leur a dit, non-seulement qu'elle avoit besoin d'eux par le cœur , mais même qu'ils pouvoient lui prêter une sorte d'appui.

Dans ses chagrins d'exil , elle les consultoit souvent. Je lui ai entendu dire à Auguste9^yV/f besoin de ton approbation.

Elle me parloit de ma vie future , et de tous ses projets sur moi , avec une franchise parfaite.

» Dans de certaines circonstances , elle auroit remarque qu'un de ses enfans avoit été supérieur à elle en courage ou en décision^ elle auroit témoigné du respect

ET LES ÉCRITS DE M'"^ DE STAËL. Ccliij

» pour son caractère, et cependant on ne » cessoit jamais cle la respecter elle , et ce » respect éloit toujours mélë d'une sorte de » crainte. Quoiqu'elle montrât la plus » grande confiance , du moment cpi'elle » rentroit dans l'éducation , elle imposoit.

» Elle poussoit fort loin le scrupule à » notre égard , se reprochant même nos » défauts, et nous disant : Si 2)0us mnez » des torts , non - seulement j'en seroi% » malheureuse j mais j'en aurois des re- » mords. Quand elle nous blàmoit en » disant : C'est ma faute ^ je n'ai pas pu » supporter Vexil ^ je ne vous ai pas w donné l'exemple du courage et de la » résignation , cela étoit déchirant. Rien » ne pourra jamais donner l'idée de l'im- » pression produite par ce mélange de di- » gnité et de confiance, d'émotion et de » réserve , qu'il y a\ oit dans sa manière » vis-à-vis de ses enfans. Ces paroles qu'elle >) prononcoit avec des larmes contenues » sont gravées dans leur âme, et l'idée de » la souffrance qu'ils lui auroient causée » en se conduisant mal, l'idée des repro-

Ccliv NOTICE SUR LE CARACTERE

» ches qu'elle se seroit faits à elle-même , » est une des barrières les plus fortes pour » les retenir dans le bien.

» Personne n'a jamais eu plus qu'elle de » dignité naturelle , et c'est ce qui lui a » permis d'admettre ses enfans à la fami- » liarité la plus intime , de leur inspirer :» même parfois de la pitié pour ses cha- » grins , sans qu'ils aient cessé de la révérer. ^ Jamais une mère n'a été plus confiante -0) et plus imposante à la fois. >>

Il est curieux pour ceux qui réflécbissent sur l'éducation, d'examiner la succession des caractères dans les familles : on peut souvent observer entre les parens et les enfans , des formes assez opposées jointes à une grande ressemblance de fond. Un désir d'originalité , la vue de quelques inconvéniens dans certaines manières d'être , produisent des contrastes extérieurs , tandis que les sentimens se transmettent inaperçus d'une génération à l'autre. Ainsi, madame de Staël a été une personne ardente et passionnée comme l'étoit réellement madame Necker, malgré le vertueux empire

ET LES ÉCRITS DE M"*^ DE STAËL. Cclv

qu'elle exerçoit sur elle-même ; et madame de Broglie ( qui me permettra de parler d'elle , puisque je fais une remarque avantageuse pour sa mère), madame de Broglie a pris cette élévation , cette candeur, cette pureté d'âme qui , à travers des singularités d'imagination , ont toujours percé chez madame de Staël.

Relations de choix.

J'ose mettre au nombre des liaisons volontaires , celle que j'ai eu le bonheur de former avec madame de Staël , puisque nos rapports de famille en ont ëtë l'occasion plus que la cause. Or, c'est dans le cours de ces liaisons, que le naturel se déploie le plus librement. Les devoirs y sont moins étroits, l'égalité y est toujours supposée; et, comme la durée de l'intimité n'est garantie que par celle du sentiment , on y éprouve des craintes d'éloignement ou de rupture qui mettent davantage en jeu tous les ressorts. Ici donc l'on contemplera dans la vie réelle ces contrastes entre des qua-

Cclvj JVOTICE SUR LE CARACTÈRE

lités opposées qui rendent le talent de madame de Staël si remarquable , et l'on retrouvera dans la personne l'originalité de l'écrivain.

Madame de Staël a du former beaucoup de relations d'amitié. Elle inspiroit ce sentiment presque dès la première vue , et elle étoit touchée de l'effet qu'elle produisoit. De plus , tout sembloit pour elle motif d'aimer : elle aimoit pour les vertus , pour les talens , pour la grâce , pour le bonheur qu'on lui donnoit , pour le malheur qu'on éprouvoit soi-même. Toute admiration, pour peu qu'elle s'étendît aux qualités du cœm\, étoit en elle une affection tendre; la reconnoissance en étoit mie^ et le plus léger attrait , la bienveillance même avoient quelque chose de vif et d'animé qui faisoit naître le sentiment chez les autres, et par contrercpup chez elle. Et, comme elle ne changeoit jamais , comme elle n'oublioit personne , comme après dix ans de séparation on renouait , ainsi quelle l'exprimoit ellemême, la phrase interrompue ^ il est résulté de là (|u elle a conçu de l'amitié à un

KT LES l':CIUTS DE J>l""= DE STALL. Cclvij

nombre iiiiini de degrés , et de l'amitié solide à tous ces degrés.

Mais qu'on ne s'y méprenne pas toutefois, les ranss éminens dans son cœur étoient difficiles à atteindre. On étoit plus ferme encore aux premières places qu'aux autres, et il y avoit peu d'usurpations. Les oscillations inévitables avec une imagination telle que la sienne , avoient lieu pour chacun de ses amis autour d'un point fixe auquel son cœur revenoit toujours. // y a quatre-vingt-dix degrés invariables dans toutes mes affections , disoit-elle , et il n'y en a que dix de mobiles.

Quand on parle de madame de Staël, il semble qu'on voudroit donner aux mots une signification plus active et plus pénétrante. Ainsi , la pitié étoit un trait douloureux qui la transpercoit , et dont elle ne pouvoit se délivrer qu'en soulageant le malheur. Sa bonté avoit quelque chose d'inspiré , si on peut le dire. L'idée d'un plaisir à procurer la poursui voit comme celle d'une douleur à calmer , et elle ne trouvoit de repos qu'après l'action bienfaisante. Le mot

CCiviij NOTrCE SUR LE CARACTÈRE

d'aimer est foible aussi pour exprimer ce qu'elle sentoit , et pourtant il ne faut pas employer une autre nuance , car le malheur seul donnoit à ses affections les plus puissantes les grands caractères de la passion. En effet , et c'est ici que le contraste est surtout frappant, elle dëmêloit avec une sagacité extrême le côté foible de ces mêmes amis qui lui étoient si nécessaires et si chers , et elle sentoit leurs défauts avec une vivacité douloureuse. Comme je l'ai remarqué pour les auteurs qui lui plaisoient le plus , son enthousiasme même exalté , étoit circonscrit , et n^emhrassoit pas tout un ensemble. Le scalpel de son analyse n*a épargné aucun des objets de son attachement, et peut-être n'a-t-il laissé intact que son père ^ mais les qualités que l'examen le plus rigoureux leur laissoit , ces qualités faisoient une si forte impression sur son cœur , frappoient tellement son imagination, qu'elles lui sembloient uniques, inappréciables pom' son bonheur j et une admiration limitée produisoit en elle une tendresse sans bornes.

tT LI'S JÉCRITS DE M°^^ DE STAËL. Cclix

Cette évaluation continuelle de ses amis, non - seulement pour chacun , mais pour chaque jour de chacun , cette évaluation faite sans cesse en leur présence , les blessoit parfois et les portoit à douter de son affection. Il faut se soumettre avec vous à être jugé sur noui^eaux frais chaque matin , lui disois-je. Qu'importe , me répondit-elle, si faime dai>antage chaque soir! — J'iroisa l'échafaud, disoit-elie encore , que je jugerois les amis qui maccompagneroient.

Au reste , cet examen s'étendoit sur elle-même. Elle étoit , si on peut le dire , curieuse de ses impressions , et l'on étoit bien venu à diriger ses regards sur son propre cœur par des obsei'vations et même par des reproches. Elle s'étudioit dans toutes les circonstances; et si elle a un peu trop souvent fait dire aux personnages de ses romans, Tel est mon cairictf^re , telle est ma nature , c'est que ces expressions lui étoient familières. Elle cherchoit à bien connoître ses penchans, la tournure particulière de son imagination , afin d'en

Cclx IVOTICE SDR LE CARACTÈRE

faire abstraction autant que possible dans ses jugemens. Ainsi , elle se rëcusoit quelquefois dans ses trop fortes antipathies , quoiqu'elle fut portée à croire que son tact etoit juste au fond , et que Tavenir justiûeroit ses pressentimens.

Elle a souvent dit qu'après s'être accusée elle-même de précipitation dans sa manière d'évaluer le mérite, la connoissance plus approfondie d'une personne i'avoit presque toujours ramenée à la première idée qu'elle s'en étoit formée. Un jour ou dix ans ^ disoit-elle, voilà ce qu'il faut pour connoitre les hommes j les inter^ médiaires sont trompeurs.

Jamais on ne se fera l'idée de madame de Staël , si on ne lui attribue pas la clairvoyance la plus complète. Elle voyoit clair et toujours clair -, clair dans l'opinion générale de la société , clair dans les impressions, dans les motifs de chaque individu^ clair dans le cœur de ses amis et de ses proches. Ses illusions, quand elle s'en est fait, n'ont porté que sur l'avenir; non que souvent elle ne devinât aussi Ta-

KT I.FS ÉCRITS DE M""^ DF STA i L. IfClxj

venir quand elle y pensoit , mais jparce qu'elle étoit peu sujette à s'en occuper. Et de même que dans le feu du discours le plus animé , son esprit observateur ne Id , ([uittoit point , de même qu'elle apercevoit à l'extrémité de la chambre tel sourire improbateur , tel amour-propre souffrant , tel visage préparé à Tobjection ; de même dans les actions , soit que ses affections ou ses opinions en fussent le mobile, elle savoit parfaitement si elle exposoit ou non sa destinée. Elle a marché à un but choisi par la volonté ou imposé par le malheur , sans méconnoitre un seul des obstacles ou des dangers qui dévoient se rencontrer sur la route. Sa vie étoit un drame d'une haute poésie , une tragédie où tous les rôles ont été fortement conçus et amplement développés. La sagesse , la prudence y étoient en plein représentées ; nul ne pouvoit rien ajouter à la beauté , à la force de leurs raisonnemens -, mais un sentiment dominateur y jouoit souvent le rôle de la destinée chez les anciens, et faisoit pencher la balance.

Cclxij NOTICE SVR LM CARACTÈRE

Madame de Staël a voit une constance extrême dans ses attachemens ^ jamais elle n'a pu rompre avec personne , jamais elle n'a pu cesserd'aimep L'affection une fois conçue devenoit une maladie de son cœur, dont les torts la guërissoient bien difficilement. Ces torts , elle les sentoit au plus vif, mais elle ne demandoit qu'à être soulagée d'un tel souvenir. Peut-être savoitelle au fond qu'il n'y auroit plus de sécurité fondée , et que les mêmes occasions ramèneroient les mêmes fautes; mais elle n'en pardonnoit pas moins parce qu'elle aimoit. Elle étoit indulgente par sa nature et aussi par un effet de sa supériorité. Elle voyoit toutes choses de haut , et après un premier moment, souvent bien douloureux, elle ne s'étonnoit d'aucune imperfection. A sa connoissance , à sa compassion profonde de la nature humaine se joignoit, pour ceux qu elle aimoit , la puissance que leurs traits , leurs mouvemens, le son de leur voix exerçoient sur elle. Ilsétoient eux, c'étoit là leur excuse ; ils lui plaisoient encore et ils lui seuihloicnt justifiés. Un certain

ET LES ÉCRITS DE M™* DE STA.EL. Cclxiij

attendrissement sur leur foiblesse, sur cet alliage imposé à toute excellence , à toute grandeur dans ce monde , venoit à s'emparer de son cœur , et elle allégeoit , en l'étendant sur l'humanité entière et jusque sur elle-même , le poids des torts de ses amis.

On peut \7oir dans Delphine , ce livre cil elle a tout dit, la preuve de ce que j'avance. Au moment oii Delphine apprend que tout espoir d'épouser Léonce lui a été ravi par la perfidie de madame de Vernon , sa plus impétueuse douleur porte sur l'amitié trahie. Elle exhale son courroux en reproches violens. Mais madame de Vernon, se voyant démasquée, ne prend plus la peine de se justifier^ elle dédaigne de chercher encore à plaire , et répondant avec sécheresse , elle se montre sous un aspect nouveau et singulièrement désagréable : ce changement frappe Delphine d'une espèce d'effroi ^ sentant pour la première fois qu'elle a tout -à- fait perdu son amie, l'idée qu'elle ne la re verra plus telle qu'elle étoit jadis l'occupe seule, et dès lors les rôles sont intervertis. C'est Delphine qui

Cclxiv NOTICE Sun LK CARACTÈRE

devient suppliante, et qui, par toute son émotion , vouclroit reproduire au moins un mouvement de pitié chez celle quelle a tant aimée. Telle étoit exactement madame de Staël ; elle eût voulu effacer du cœur d\m ami , jusqu'au souvenir de ses torts envers elle, de peur que le remords ne lui otâtde l'abandon,, et qu'il n'eût moins! de bonheur et de charme.

9t'Quant aux indifférens , elle pardonnoit leurs offenses sans y songer , et sans qu'il lui en coûtât même de la magnanimité. Ils étoient pour elle des choses matérielles qui obéissent aveuglément à la loi de leur intérêt. Elle ne donnoit à leur ingratitude aucune prise sur son bonheur, trouvant par trop insensé de laisser troubler ce bonheur par ceux qui ne peuvent y contribuer. Comment se fâcJier, disoit-elle , contrée d'autres que ceux qu'on aime !

^kiLors donc que son estime pour ses amis n Gtoitpas foncièrementaltérée, madame de Staël supportoit tous leurs torts : ce qu'elle étoit hors d'état de soutenir, c'est la crainte de ne plus les revoir, c'est l'idée d'une sépara-

ET r.rs ECRITS DE M"^ DE STAËL. CClxV

tion éternelle. Voilà le fantôme qui la poursuivoit, voilà le monstre dont les formes mobiles lui causoient sans cesse un nouvel effroi ; et lorsque, durant son exil à Coppet, ses alentours commencèrent aussi à devenir les objets de la proscription , et que le désert lui parut se former autour d'elle , ce qu'elle a souffert de ce genre de terreur est affreux. Toutes les puissances de son âme conjuroient ensemble pour la dëcbirer , et son talent , mort pour toute œuvre utile , exerçoit contre elle-même sa force avec cruauté. Néanmoins dans ses momens les plus douloureux , sa conversation étoit parfois très-brillante. Elle l'ètoit au point de m'ëtonner d'abord^ mais pourtant en examinant madame de Staël avec attention, on voyoit l'état de son âme. C'est une sonate que j'ai exécutée^ disoit-elle ensuite ^ je suis un musicien exercé qui joue la difficulté sans j songer. Je parle sans que je m'en mêle, et je n'ai pas un instant cessé de souffrir.

Mais de toutes les séparations, celle qui naît de la rupture étoit encore la plus dé4

Cclxvj IVOTICE SUR LE CARACTREE

chirante pour madame de Sfaël. L'amourpropre entroit si peu dans ses affections , qu'elle aimoit mieux voir ses anciens amis refroidis et changes pour elle , que ne pas les revoir du tout. Cette impossibilité où elle se sentoit de briser aucun lien , la plaçoit même , à ce qu'elle disoit , dans une sorte d'infériorité vis-à-vis de ceux qu'elle aimoit. La partie , selon elle , n'étoit pas égale ; on pouvoit la menacer de la rupture dont elle ne menaçoit jamais , et chercher à usurper ainsi un cruel empire. Ses véritables amis lui étoient à la lettre nécessaires , ils l'étoient plus qu'ils ne se sentoient portés à le croire. La voyant toujours entourée , toujours étincelante d'esprit, toujours occupée de mille objets divers , ils croyoient ou feignoient de croire, qu'ils pouvoient se retirer inaperçus; mais il n'en étoit pas ainsi; tous ces intérêts, si vifs en apparence, se seroient évanouis pour elle avec le bonheur de l'amitié. Jamais, disoit-elle souvent bien à tort , mais avec une persuasion intime et douloureuse , jamais je n'ai été aimée comme f aime.

YT T rS lltRlTS DE M"'° DE STAF.L. Cclxvij

Dans le léte-à-téte, sa conversation ëtoit fjuelque chose (rinouï. Nul n'a pu la connoître hors de l'intiniitë. Ses plus belles [)ages , ses discours les plus ëloquens dans la société sont loin d'égaler par leur force entraînante ce qu'elle disoit , lorsque n'étant point obligée de se conformer aux dispositions de tel auditoire, elle agissoit sur un instrument unique , qu'elle-même avoit accordé. Alors son grand esprit déployant ses ailes , prenoit librement son vol ^ alors elle ne se prévoyoit pas, et, témoin plutôt que maîtresse de sa propre inspiration , elle exerçoit une influence surnatm^elle qu'elle paroissoit subir aussi*, influence bien ou malfaisante , mais dont elle n'avoit pas la responsal)ilité. Tantôt animée d'une verve amère et mordante, elle desséclioit d'un souffle de mort toutes les fleurs de la vie , et portant le fer et le feu au fond du cœur , elle détruisoit l'illusion des sentimens , le charme des relations les plus chères. Tantôt se livrant à une gaîté singulièrement originale , elle avoit la grâce ingénue et la confiance d'un enfant naïf qui est

Gcixviij TfOTrCK SÎ'R I>: C\R\CTkRK

dupe de toutes choses ; tantôt enfin s*élevant plus haut , elle s'ahandonnoit à la suhiinie mëliancolie du génie religieux (jui pénètre le néant de Texistence terrestre.

Mais cétoit auprès de ses amis malheureux qu'elle déployoit encore sa plus grande puissance. Entraînée par un sentiment rapide et profond , il semhloit qu'elle parcourût le ciel et la terre pour trouver du soulagement à leurs peines. Rien d'ingénieux, rien de bon comme ce qu'elle inventoit pour les distraire , pour éclaircir ua ijiom-ent lea sombres nuages de la tristesse : elle paroissoit disposer de l'avenir et en créer un exprès pour eux, dans lequel, à force d'amitié , elle remplaçoit toutes choses. Les maux d'imagination , toujours compris dans leur genre , étoient allégés par des moyens aussi singuliers qu'eux-mêmes. Avec quelle avidité elle ëcoutoil ! Une ardente curiosité pour les impressions des personnes sincères , se méloit si évidemment à sa tendre pitié, que jamais on ne craignoit de la fatiguer quand on lui conlioit ses-pxiiues. Il n'y avoit plus

r.T L\:s licRiTS de m""' de stafl. ccixix; ni elle ni soi, les,àaxe5 SÊ.,XPîifondoient, et elle vous élevoit à une telle hauteur, on planoit sur une telle immensité , que le i)onlieur , le malheur , le passe , le présent, la destinée de tous et la vôtre s evanouissoiggLj^ Un sentiment solennel avoit rem-* placé tous les autres , et l'on croyoit assister ensemble au plus auguste des spectacles,' celui de la Divinité accomplissant son œuvre régénératrice sur la créature , par le moyen terriljle et poiirtantj^ULtaire de la douleur.

Ah ! qu'il est affreux d'avoir à souffrir sans elle ! Que faire des sentimens qu'elle avoit tous partagés ! Il y a presque un remords dans le chagrin de l'avoir per-due; c'est que les regrets ne sont pas aésez désintéressés. On se sent exilé d'une région délicieuse oii l'on éprouvoit des jouissances que l'on ne retrouvera plus".' Elle étoit elle-même avec ses dons ravissans, et puis elle étoit encore le milieu à travers lequel on recevoit tout ce qu'il y a de curieux , d'instructif, de digne d'attention sur la terre. On sent'comme trtï

GclxX NOTICE SUR LE CARACTflRr^'

rétrécissement, comme un appauvrissement de l'existence ^ on se perd soi-même avec elle, et il y a de la personnalité à la pleurer.

Pour donner l'idée de la manière dont elle senloil les peines des autres, je citerai un trait qui me concerne , parce que , comme il est naturel , rien ne m'a jamais autant frappée. On verra ce qu'elle étoit , même après avoir perdu la vivacité de la jeunesse.

Dans l'année 1816 , Fàme encore ébranlée par le plus alïreux malheur , la perle d'une fille angélique , j'étois à Nice avec mon autre fille foit malade elle-même. 11 survint une crise violente dans son état; et durant ces heures décisives , ce que j'éprouvai fut si cruel , que ne voulant pas épouvanter ma famille par mes lettres, il n'y avoit que madame de Staël au monde à qui j'osasse ouvrir mon cœur. Elle ne me répondit point sur ce sujet , et notre correspondance ordinaire ayant continué , je crus que ma lettre s'étoit perdue , et je n'y avois nul regret; car je craignois, même après

T.T LES ÉCRITS DE M'"* DE STAËL. CClxXJ

avoir été rassurée , que la réponse ne renouvelât mon émotion. Quelques mois après , je fus entièrement confirmée dans cette idée. Nous nous étions déjà revues plusieurs fois sans qu'elle m'eût parlé de ma lettre , quand un jour à Coppet , comme nous causions depuis long-temps ensemble, elle cesse tout à coup de me répondre : je la regarde, et la voyant pale et troublée, quavez-vous? lui dis-je avec effroi; c'est ^ reprit-elle, que je n ai jamais pu vous écrire.... vous dire.... Ellehésitoit tellement qu'il m'étoit impossible de la comprendre^ Votre lettre , s'écria-t-elle enfin , n'en parlons plus , n'en parlons jamais.... et elle sortit de la chambre tout en larmes.

Comme je n'écris pas l'histoire de madame de Staël , je dois m'absteuir de multiplier des récits qui donneroient à cette notice l'apparence d'une biographie incomplète. Néanmoins, je me reprocherois de passer sous silence un événement aussi important que celui de son second mariage, et la circonstance de sa vie qui a dû exciter

CClxxij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

le plus d etomiement , m'oblige à quelques détails.

Un jeune homme Lien né inspiioit beaucoup d'intérêt dans Genève par ce qu'on racontoit de son brillant courage , et par le contraste de son âge avec sa démarche chancelante , sa pâleur , et l'état de foiblesse auquel il étoit réduit. Des blessures reçues en Espagne , des btessures dont les dernières suites ont été funestes l'avoient mis aux portes de la mort , et il étoit resté malade et souffrant. Deux mots de pitié , adressés par madame de Staël à cet infortuné , produisirent sur lui un effet prodigieux. Elle avoit quelque chose de céleste dans le langage. Madame de Tessé disoit : Si j'étois reine^ j'ordonnerais à madame de Staël de me parler toujours.

Cette musique ravissante renouvela l'existence du jeune homme , sa tète et son cœur s'enflammèrent ^ il ne mit point de bornes à ses vœux , et forma tout de suite les plus grands projets. J<f? V aimerai tellement, a-t-il dit de très-bonne heure à un de ses amis ,

ET LT.S ÉCRITS DE r.!""" DE STAËL. Cclxxiij

qu'elle finira par m épouser, mot singulier que pouvoient inspirer divers motifs , mais que l'euthousiasme , le dévouement le plus soutenu obligent à interpréter favorablement.

De si hautes prétentions furent secondées par les circonstances. Madame de Staël ëtoit excessivement malîieureuse et lasse de malheur; son âme pleine de ressort tendoit à se relever, et ne demandoit qu'une espérance. Lors donc qu'au moment où sa captivité se ressen^oit de plus en plus, et oii de sombres nuages s'amonceloient de toutes parts sur sa tête , un nouveau jour vint à luire pour elle , le bonheur , dans son cœur désolé, renaquit comme de ses cendres, et le rêve de toute sa vie , l'amour dans le mariage, lui sembla pouvoir se réaliser. On sait ce qu'une telle union étoit à ses yeux. Cette plaisanterie d'elle qu'on a citée : Je forcerai ma fille à faire u?i mariage d' inclination j cette plaisanterie renfermoit une opinion sérieuse. Jamais la pensée de former elle-même de pareils nœuds ne lui avoit été complètement étrangère. En par- I. s

Cclxxiv NOTICE SUR J.T. CARACTÈRE

lant de l'asile qu'elle espëroit trouver un jour en Angleterre , elle avoit dit quelquefois, yV/ffeo/Vz de tendresse , de bonheur et d'appui', et si je trouve la un noble caractère , je sacrifierai ma liberté. Le noLle caractère se trouva tout à coup près d'elle. Sans doute, elle auroit pu faire un choix mieux assorti, mais l'inconvénient des mariages d'inclination, c'est précisément qu'on ne choisit pas.

Toutefois il est certain que cette union Ta r,endue heureuse. Elle avoit hien jugé l'âme élevée de M. Rocca : une tendresse extrême , une constante admiration , des senti mens chevaleresques ; et, ce qui plaisoit toujours à madame de Staël , un langage naturellement poétique , de l'imagination , du talent même , comme l'ont prouvé quelques écrits , de la grâce dans la plaisanterie, une sorte d'esprit irrégulier et inattendu qui excitoit le sien et mettoit de la variété dans sa vie ; voilà ce qu'elle a trouvé en lai. k. cela se joignoient une profonde pitié pour les maux qu'il enduroit , et des craintes toujours renaissantes qui en^

ET LES ÉCRITS DE M""^ DE STAËL. CclxXV

tretenoient son émotion et encliaînoient sa pensée.

Elle eut sans doute mieux fait de déclarer ce mariage ^ mais une timidité dont son genre de courage ne l'affrancliissoit point, mais l'attachement pour le nom qLi'elle avoit illustré l'ayant retenue , tout son esprit s'est employé à parer aux difficultés de sa situation. Faut-il dire qu'il valoit mieux ne pas se mettre dans cette situation? faut-il dire que madame de Staël ne doit pas en tous points servir d'exemple ? Elle l'eût avoué bien volontiers : c'est là ce qu'elle a dit à ses enfans , c'est là ce qu'elle indique dans ses écrits , autant que le lui a permis une âme fière , qui a la conscience de sa grandeur. Elle étoit un phénomène uniqiie sur la terre. On oublie avec elle les conditions de notre nature ; on oublie que la société s'étant arrangée sur la moyenne des facultés 5 les dcns prodigieux sont en désaccord avec l'organisation de la vie. Ce qui seroit plus étonnant encore que m.adamc de Staël, c'est que son génie seul eut été extraordinaire en elle , c'est qu'une exi-

CClxXVJ KOTiCE SUR LE CARACTÈRE

stence intérieure si active, la source de son talent même , ne se lut manifestée que par son talent.

L'heureuse imprévoyance de son caractère l'a bien servie dans le cours de cette union. Après des alarmes cruelles sur la santë de M, Rocca , elle revenoit promptement à croire que sa vie n'étoit pas attaquée , et que ses maux n'étoient qu'accidentels. 11 ne lui restoit de l'inquiétude , qu'une attention continuelle , et remarquable che2 une personne si vive , pour les soins nécessaires à sa conservation. Toute cette grande intelligence étoit employée à le servir. Mais qui dira ce qu'elle a souffert dans les momens de crises ! A Pise où il fut près d'expirer , elle se comparoit ellemême au maréchal Ney qui attendoit alors sa sentence d'un instant à l'autre. Douée d'un talent qui ne la préservoit d''aucune douleur et qui s'agrandissoit de toutes , elle a dit ensuite qu'elle écriroit un ouvrage ayant pour titre : Jjn seul malheur dans la vie, la perte d'un objet qu'on aime.

Ce malheur a été celui du jeune et in-

ET LES ÉCRITS DE M'^'^'DF, STAEI. clcxxvij

fortune Rocca; cette vie menacée, ce frêle roseau qui avoit un moment servi d'appui à une existence en apparence si forte, ce roseau a été moins fragile encore qu'ellemême. Toutefois il ne lui a pas long-temps survécu. La douleur , l'indifférence pour ses jours ont achevé de trancher cette courte destinée. 11 est allé mourir sous le beau ciel de la Provence, où un frère a recueilli ses derniers soupirs!

Société et conversation.

Au milieu de sa société habituelle, madame de Staël étoit pleine de charme. Elle avoit une simplicité de manières, et même une apparence d'insouciance qui mettoit chacun à l'aise. Il n'existoit aucune contrainte avec elle. Les cercles , les dissertations en forme , l'esprit obligé ne lui plaisoient pas -, elle aimoit trop l'imprévu en toutes choses pour ne pas laisser beaucoup à décider au hasard , et il régnoit autour d'elle un mouvement animé et facile. Observant toujours , elle n'avoit jamais l'air d'examiner^ et comme son attention paroissoit

Cclxxviij NOTICE SUR LE CARACTERE

se porter sur le sujet de reiitretien plutôt que sur la manière dont chacun le soutenoit , l'on ne se croyoit point en présence d'un juge. Sa supériorité ne pesoitdonc sur personne; elle demandoit qu'on lui donnât de l'amusement , et non qu'on fît ses preuves auprès d'elle.

Madame de Staël avoit de la grâce dans tous ses mouvemens ; sa figure , sans satisfaire entièrement les regards , les attiroit d'abord , et les retenoit ensuite, parce qu'elle avoit , comme un organe de l'âme , un avantage fort rare •, il s y déployoit subitement une sorte de beauté , si on peut le dire , intellectuelle. Ses pensées successives se peignoient d'autant mieux sur son visage, qu'à l'exception de ses yeux qui étoient d'une rare magnificence , aucun trait bien saillant n'en avoit déterminé d'avance le caractère. Elle n'avoit aucune de ces expressions permanentes qui à la longue ne signifient rien , et sa physionomie étoit, pour ainsi dire, créée sur place par son émotion. Peut-être auroit-elle même eu dans le repos les paupières un peu pesantes \ mais le génie écla-

LT LES ÉCRITS DE M""= DE ST.VEL. Ccîxxix

toit tout à coup clans ses yeux , son regard s'allumoit d'un noble feu , et anuonçoit , comme Téclair, la foudre de sa parole.

De même elle n'avoit point dans sa contenance, ni dans ses traits, cette molnlitë inquiète qui est un indice d'esprit si trompeur. Une sorte d'indolence extérieure régnoit plutôt chez elle ; mais sa taille un peu forte , ses poses marquantes et bien dessinées donnoient une grande énergie, un singulier aplomb à ses discours ; il y avoit quelque chose de dramatique en elle, et même sa toilette , quoique exempte de toute exagération , tenoit à l'idée du pittoresque plus qu'à celle de la mode.

Lorsque madaine de Staël entroit dans un salon , sa démarche étoit assez grave et solennelle ; un peu de timidité l'obligeoit à recueillir sérieuseinent ses forces , quand elle alloit attirer les regards. Et, comme cette nuance d'embarras ne lui avoit permis de rien distinguer d'abord, il sembioit que son visage s'illuminât à mesure qu'elle reconnoissoit les personnes. On pouvoit juger que tous les noms étoient inscrits chez

CclxXX NOTICE SUR LE CARACTÈRE

elle avec bienveillance , et bientôt ces mots chaniians , dont elle ëtoit si généreuse , montroient qu'elle avoit présentes à la pensée les actions et les qualités les plus distinguées de chacun. Ses louanges partoient du cœur et y arrivoient , parce qu elles étoient données avec sincérité. Elle louoit sans flatter : la politesse , selon madame de Staël , n étant que l'art de choisir dans ce quon pense. Peut-être des yeux fins auroient-ils aperçu la borne de tous les éloges , mais elle avoit un désir si réel d'obliger, qu'on ne cbicanoit pas ses expressions , et sa cordialité imposoit silence à Tamourpropre.

Quelles que fussent les peines intérieures de madame de Staël , elle portoit presque toujours dans la société cette liberté d'esprit qui seule permet d'en jouir. Une cause de la vivacité et de la netteté de ses conceptions , c'est qu'il n'existoit en elle aucune préoccupation trop tenace. Ses impressions venoient toutes du dehors et étoient en conséquence parfaitement justes. Les images se formoient ep elle conmie sur une toile

ET LES ÉCRITS DR M'"'' Dli STAËL. CclxXXJ

bien lisse , et leurs couleurs ëtoient encore relevées par la légère nuance de mélancolie dont le fond étoit empreint. De là vient que chaque objet produisoit son plein effet sur elle , et qu'elle retiroit du commerce social un soulagement réel et infaillible.

Ce soulagement lui étoit , comme je l'ai dit, nécessaire j l'instinct conservateur de son talentrépugnoit à l'engourdissement. Peut-être sa constitution, plus foible qu'on ne l'a cru , exigeoit le stimulant de la distraction ; car une sorte de terreur la saisissoit à Vidée de la stagnation de l'existence. Dans sa jeunesse, elle ne pouvoit pas supporter la solitude , et les impressions mélancoliques qui sont peintes avec tant de beauté dans ses ouvrages avoient chez elle une réalité redoutable ; ce n'est que bien tard dans la vie , et lorsqu'elle a su tenir à distance les monstres créés par son imagination , qu'elle a pU; selon son expression, i>ii^re eu société avec la nature.

En conséquence , fennui qui , dans le monde ou ailleurs , est une solitude où

Cclxxxij BîOTICE SUR LE CARACTÈRE

l'on n'a pas même soi , l'ennui ëtoit extrêmement redoute par elle. Il ne lui suiilsoit pas qu'on fut spirituel , il falloit qu'on fût animé, et peut-être les gens d'esprit qui ne se mettent nullement en frais pour la société lui donnoient-ils un peu plus d'humeur que les hommes médiocres. Elle ne pouvoit pas souffrir qu'on parlât sans intérêt. Comment veut. -on que je l'écoute ; disoit-elle , quand il ne se fait pas Vhonneur de s'écouler lui-même? Elle supportoit mieux certains défauts de caractère que l'esprit blasé et dégoûté , et elle disoit un jour d'un homme égoïste et chicaneur : Il ne parle que de lui j mais cela ne ni ennuie pas , parce qu'au moins je suis sûre qu'il s'intéresse à ce qud dit.

Aussi la franche gaîté étoit toujours h\en venue auprès d'elle ^ et pourvu que cette gaîté n'eût rien d'ignoble ni de mauvais goût (condition indispensaljle avec madame de Staël), elle ne lui cherchoit jamais querelle. 11 y avoit de l'attendrissement , une vive reconnoissance dans ce qu'elle éprouvoit pour ceux qui Tamusoieut; lui bon mot,

ET LES ÉCRITS DE M™* DE STAËL. CClxXXlij

une histoire comique, étoient pour elle un petit bienfait dont elle parloit avec effusion ; et à chaque nouveau survenant , elle vouloit qu'on re'pëtàt les traits qui l'avoient divertie. Le piquant, l'originalité, l'imagination , voilà ce qui lui plaisoit avant tout^ voilà ce qui donnoit de l'élan à son esprit , et des ailes à son génie. La médiocrité phrasière , j|es répertoires vivans d'idées reçues , les chefs-d'œuvre de l'éducation routinière n'étoient rien pour elle ; et ce qu'elle pouvoit trouver dans sa bibliothèque ne lui étoit pas indispensable dans sa société. Elle n'exigeoit pas que tous réunissent tout ; un seul avantage marquant lui plaisoit mieux qu'un assortiment d'avantages médiocres ; et ayant en elle-même le complément de ce qui mancpioit à chacun , . elle ne demandoit aux autres que de certaines pensées en saillie, dont elle pût former un ensemble avec les siennes. Ma fille a besoin d'un premier mot, disoit M. Necker , et peut-être avoit-il raison ; mais ce premier mot eût été nul ou absurde pour tout autre. C'étoit le panier près de la

CClxXxiv NOTlC£ SUR LE CARACTÈRE

feuille d'acanthe qui a fait inventer le chapiteau corinthien ; c etoit la muraille inégalement noircie par l'humiditë qui fournissoit des sujets de tahleau à un grand peintre.

Voilà pourquoi certains auteurs étrangers l'enchanloient si fort. Lord Byron, en particulier , avoit à ses yeux une valeur inépuisable. 11 mettoit en jeu toute son imagination , et^ elle créoit ^le nouveau sur les conceptions de ce poète. Convenez que. votre Richard- Cœur-de- Lion sera un Lara , lui dis-je une fois. Peutêtre j me répondit-elle en souriant 5 mais je vous promets que personne au monde ne s'en doutera. En effet elle n'a jamais rien imité; mais des germes inaperçus se développoient chez elle sous une forme , originale , et tandis qu'elle s'est toujours enrichie de l'esprit des autres , elle n'a jamais montré que le sien.

On doit bien distinguer , même sous le rapport purement intellectuel, ses goûts d'avec son estime. Personne n'a jamais mieux connu que madame de Staël le prix des bonnes proportions ; personne n'a lait

ET LES ÉCRITS DE M""' DF, STAËL. CclxXXV

plus de cas clans les clioses sérieuses de cette justesse qui naît de l'équilibre. Si elle eût été appelée à former une évaluation , elle eut accordé la plus haute place à l'esprit le plus solide. Nul u'auroit eu le droit d'être mécontent de son numéro , mais le chiffre le plus élevé ne lui étoit pas toujours le plus nécessaire.

Toutefois elle linissoit par s'impatienter de l'absurdité , et l'extravagance la fatiguoit vite. Le point de conciliation entre l'imagination et le bon sens étoit toujours cherché et souvent trouvé par elle. La folie peut être poétique , disoit-elle un jour, mais la déraison ne lest pas.

Les imprudences de parole , que madame de Staël a pu commettre , ont Lien plus souvent été causées par l'ennui que par l'entraînement. Quand la langueur paroissoit sans remède, il lui arrivoit quelquefois de faire une révolution dans la société 5 elle rompoit la glace d'une conversation insipide par un coup deciat , et portoit le trouble parmi les gravités diverses. Alors , par miomens , elle pouvoit manq^uer de

CClxXXVJ NOTICE SUR LE CARACTÈRE

mesure 5 mais plus elle ëtoit animée , plus sa marche ëtoit sure et ferme. Une fois lancée clans la carrière il n'y avoit plus un faux mouvement. Certaine de ses forces, elle couroit au centre du péril , traitoit en passant les questions les plus épineuses , touclioit aux points les plus délicats, et faisoit trembler ses amis pour elle , les indifférens pour eux-mêmes. On ne savoit sur qui tomheroitle feu de cette artillerie volante ; on entendoit les balles siffler à côté de soi , l'effroi passoit des uns aux autres ; mais bientôt chacun étoit rassuré : la modification , l'exception désirées arrivoient à point nommé ^ un éloge relevoit tout à coup celui qui se croyoit l'objet de l'attaque, et elle sortoit triomphante des difficultés qu'elle avoit accumulées autour d'elle. Il y avoit de la peur dans le plaisir qu'elle donnoit, comme il y en a dans celui qu'on prend à voir voltiger sur la corde.

Mais c'est surtout dans la dispute qu'elle étoit extraordinairement brillante. Sa véhémence la plus impétueuse n'éloit jamais accompagnée d'aigreur ni de mépris. Au-

ET LES ECRITS DE M'"^ DE STAËL. CclxXXvij

cune arrogance , aucune ironie , aucun sarcasme ne pouvoient lui être reproches, et il y avoit quelque chose de flatteur pour son antagoniste jusque dans les forces qu'elle jugeoit nécessaire de déployer contre lui. S'il échappoit à celui-ci quelque expression inconvenante, elle le réprimandoit avec vivacité ; mais bientôt elle le tenoit pour pardonne , et passoit outre. Elle aimoit qu'on fît usage de tous ses moyens contre elle ^ et véritablement plus on se montroit fécond en ressources , plus on cotistatoit sa supériorité. Elle avoit tout l'esprit de son adversaire et quelque chose par-delà. Quand la question étoit épuisée, et que la dispute menaçoit de traîner en longueur, alors, rassemblant ses raisonnemens les plus victorieux , elle entonnoit une espèce de finale en fanfare dont il n'v avoit pas à appeler. L'arrêt étoit toujours équitable j elle avoit fait une bonne part au vaincu , et s'arrétoit délinitivement au point oii toutes les opinions se rencontrent. Ce goût pour les conversations animées s'étendoit jusque sur les discussions aux-

CclxXXviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

quelles elle ne prenoit point part. On l'aniusoit en soulenant avec vivacité toutes sortes d'opinions singulières , et chacun s'en donnoit le plaisir. On se battoit à outrance dans sa société ; il se portoit d'ënornies coups d'ëpëe , mais personne n'en gardoit le souvenir. Coppet ëtoit cette salle d'Odin dans le paradis des Scandinaves où les guerriers tues se relèvent sur leurs pieds et recommencent à se battre.

La diversité des esprits et des caractères ëtaut pour madame de Staël le sujet d'une ëtude constante , elle avoit dans la sociëtë une occupation très-diffërente de celle de briller et de plaire • elle ëtoit le naturaliste qui observe une espèce , autant que l'orateur qui veut persuader.

Mais ce qui la dërangeoit complëtement dans cette ëtude , ce qui lui ôtoit tout intérêt pour les paroles humaines , c'est l'affectation. Ce défaut qui efface tous les traits saillans, qui substitue un idéal faux et monotone à l'immense variété de la nature morale, ce défaut l'ennuyolt profondément et ne Fimpatientoit guère moins.

ET LES ÉCRITS DE M"^ DE STAËL. Cclxxxix

Elle s'expriinoit ainsi à ce sujet : // n'y a jamais de tête-à-tête avec les gens affectés; le personnage adopté arrive en tiers, et cest celtd-là qui répond quand on s'adresse à l'autre. — Les gens affectés sont les seuls avec lesquels il n'y ait rien à apprendre. L'exagération lui dëplaisoit aussi beaucoup. Quand on met cent au lieu de dix , on n'a pas plus d'imagination pour cela , disoit-elle. Par là même , les grandes démonstrations de sensibilité lui étoient suspectes 5 tous les sentimens naturels ont leur pudeur, a-t-elle remarqué.

On étoit,pour ainsi dire, forcé à la vérité, avec madame de Staël , non pas qn'ou fût à l'abri de la blesser quand on parloit franchement, mais parce que le contraire étoit trop insipide. Il valoit mieux se quereller que s'annuller avec elle 5 et , selon sa propre expression , elle demandoit sur-^ tout qu'on fût quelqu'un ; de plus , elle vouloit être instruite de tout, à tout prix : elle pensoit qu'un signe certain de décadence , soit dans l'esprit, soit dans le caractère , c'est la répugnance à apprendre la

CCXC NOTICE suit LE CARACTÈRE

vérité. Tai connu que Bonaparte baissoit , a-t-eile dit , quand j'ai vu qu'il ne se souci oit plus de sai'oir le fond des choses.

Elle-même clonnoit trop fortement le ton à cet égard pour qu on ne dût pas le prendre. Elle écrivoit une fois à sa fdle , à propos de je ne sais quelle discussion : J'ai le tort de soutenir trop vii>eme?it le Tjrai y mais c'est toujours le vrai qui dispose de moi.

Ce goût pour le vrai étoit encore chez elle une source d'indulgence, en ce qu'il balançoit le trop d'attrait qu'elle eût pu avoir pour l'esprit. Partout où elle trouvoit , je ne dis pas seulement le naturel do l'expression , qui est une grâce , mais un sentiment réel, mais une persuasion profonde et intime , elle éprouvoit de l'intérêt. Une femme entièrement dévouée à ses enfans , ou sincèrement pieuse , un homme plein d'honneur et d'intégrité, lui étoient agréables par cela seul ^ elle faisoit cas de toutes les connoissances, de toutes les expériences positives \ les négocians , les gens d'affaires , tous ceux enfin qui ont appris

r.T LKS ÉCRITS DE M""= 1.)E STARL. CCXt j

à traiter avec leurs semblables, et cela, parmi le peuple même, iixoient son attention et lui donnoient à penser. Les êtres humains avoient plus clé valeur proportionnelle à ses yeux, qu'ils n'en ont les uns pour les autres. Elle savoit tirer parti de certaines gens qui ennuient tout le monde.

Madame de Staël êtoit convaincue au fond de son cœur de l'ëgalitë de toutes les créatures, enfans de la divinité; et, bien qu'elle eût la conscience de son génie, elle ne s'est jamais véritablement crue audessus de qui que ce fût. Dans ses disputes avec M. ScWegel , elle soutenoit toujours qu'il n'y a aucune différence réelle entre ies liommes, et que tout est compensé. Elle ne pouvoit souffrir ces mystères d'Eleusis des gens distingués , ces initiations à de prétendues vérités qu'on croit utile de cacher au vulgaire. Aussi le dédain étoit-il l'objet de son antipathie 5 elle y voyoit le signe de quelque infériorité cachée» Je ne dédaionerois pas , disoit-elle , Vopmion du dernier de mes domestiques ,

CCXCij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

si la moindre de mes impressions à moi tendoit a justifier la siemie.

Même pour les facultés intellectuelles , elle ëtoit portée à croire que ce qui élève les hommes distingués au-dessus du niveau général , est très-peu de chose à côté de ce qui appartient à tous les êtres bien organisés. L'effet universel que produit le ta* lent lui paroissoit prouver une grande analogie entre les esprits , et un fond de richesses communes à tous, auprès duquel

, les différences individuelles sont peu de chose. Quand les gens sont bêtes , disoitelle, il y a toujours de leur faute] et si

j'a^ois de la puissance , j'obligerois tout le monde a avoir de l'esprit.

Aussi ne pouvoit-elle souffrir qu'on se crût supérieur aux autres , en raison de ce qu'on n'étoit pas compris d'eux. Comme à mesure que son talent avoit grandi , elle s'étoit corrigée d'un peu d'obscurité dans le style, elle avoit le droit de dire que plus on s'élève, et plus on trouve le moyen de répandre la lumière sur les grands sujets, et d'être intelligible et profond à la fois.

TT TES liCKITS DE M""' DE STAËL. CCXCnj

Suite de la conversation , opinions politiq u es ; reparties .

Ce qui niettoit à l'aise les gens les plus médiocres auprès de madame de Staël , c'étoit son délicieux enjouement ^ la gaîté , cette région charmante où les esprits de toutes les portées se rencontrent, la gaîté étoit son moyen de communication avec tous. Elle établissoit l'égalité par une douce moquerie dont elle ne demandoit pas mieux que de devenir l'objet j elle avouoit qu'après ses amis , ce qui lui avoit le plus manqué dans les pays étrangers , c'étoient des gens qui entendissent la plaisanterie. La moquerie étoit un signe d'amitié chez elle ^ et quand elle disoit à quelqu'un : pour vous y ^>ous n'açez pas de ridicule j il y avoit dans son ton un peu de sécheresse.

11 lui étoit désagréable qu'on eût peur d'elle. Ne perdant jairiais de vue les intérêts bien placés d'aucun amour -propre, elle récompensoit la confiance avec laquelle on se remettoit entre ses mains.

Chacun se retrouvoil embelli dans le por-

CCXciv NOTICE SUR LE CARACTERE

trait vivement colorié qu'elle lui traçoit de lui-même, portrait piquant et flatteur à la fois , où les défauts toujours indiqués n'étoient pas sans quelque charme.

Un des sujets favoris de madame de Staël , dans la conversation , c'étoit la défense des plus beaux dons de la nature , contre l'espèce de dénigrement dont ils sont parfois l'objet. Ainsi elle ne pouvoit souffrir qu'on médit de l'esprit, et qu'on représentât un tel avantage comme nuisible au bon sens , et par là même au bonheur. Prenant toujours le mot d'esprit dans l'acception la plus étendue , elle l'appliquoit à la haute intelligence , à la vue nette de toutes choses , à l'appréciation de tous les rapports : les inconvéniens faussement attribués à l'esprit partent tous , selon elle, du point où l'esprit est en défaut. Lorsqu'on lui citoit les sottises de tel homme spirituel : donnez-lui plus d'esprit encore, répondoit-elle,e/ tout cela disparoîtra. Un Suédois de ses amis lui ayant dit un jour : Les gens d'esprit , quoi que vous prétendiez , ont bien des travers.

ET LKS ÉCr.iTS DE iM""^ DE STAËL. CCXCV

C'est vrai ^ reprit-elle , nifiis malheureusement^ les bétes en ont aussi , quoiqu'il ne vaille pas la peine d'y faire attention. Une autre fois elle disoit : Les sottises des gens d'esprit sont les revenans-bon des gens médiocres.

Elle prenoit de même la défense de l'imagination , de la beauté , de la jeunesse *, et les avantages acquis , ceux même qui dérivent de certains préjugés , trouvoient encore en elle un avocat. Ainsi la richesse , une naissance illustre avoient quelque prix à ses yeux. Ces petits raisonnemens , enfans de l'envie et consolation de la médiocrité ; ces sophismes par lesquels on s'attache à prouver que les biens ne sont pas des biens ; ces sophismes , dis-je , ne lui plaisoient pas ; elle trouvoit plus de vraie grandeur à supporter les privations qu'à les nier.

Tout cela tend a la mort , disoit-elle, en parlant de cette philosophie négative qui fait cession, les uns après les autres, des plus beaux dons comme des plus innocentes jouissances, de peur qu'on n'ait à souffrir

CCXCVJ NOTICE SUR LE CA.RACTÈRE

im jour , ou de leur abus , ou de leur perte, On défigure , on affadit , selon elle , une conception de génie , quand on efface les grands traits de la nature intellectuelle. Et si elle a vanté la morale chrétienne, c'est encore parce que , dans le christia-^ nisnie, la mort aux intérêts du monde est le signe d'une vie nouvelle , d'une vie immortelle au fond du cœur.

En général , madame de Staël a toujours embrassé le côté simple, le côté positif de chaque question , celui qu'eût choisi de préférence un enfant ou un sauvage.

On a pu l'amuser en soutenant des thèses bizarres ^ mais elle-même prenoit presque toujours le parti du sens commun. Outre qu'elle ne pouvoit parler que par convielion 5 elle pensoit qu'il y a plus d'esprit réel à déployer dans la cause de la vérité que dans celle de l'erreur ^ car il n'est pas absolument nécessaire de défendre la raison par des trivialités. C'est parce que madame de Staël a mis la raison de son côté , que sa réputation s'accroîtra avec le temps. A mesure que les hommes s'occu-^

ET Ll.S ÉCRITS DV M"""" DE STAËL. CCXCvij

pent davantage de leurs vrais inlëréls , l'esprit paradoxal doit passer de mode.

L'activité morale étant à la fois pom' madame de Staël un besoin et un système , il n'est pas étonnant qu'elle ait beaucoup souffert de l'exil. Elle pouvoit exercer sa pensée dans la retraite , dira-t-on • et qui le savoit mieux qu'elle ? S'occuper d'idées générales , quand le sort de tous est en suspens , c'est un tour de force dont elle s'est montrée capable. Mais , principalement dans sa jeunesse , l'étude n'étoit pas une ressource suffisante contre le cliaerin d'être séparée de ses amis , contre celui d'être , ainsi que son père , l'objet éternel de l'injustice, contre la douleur , surtout , de voir l'arbitraire planer sur la destinée de la France. Elle aimoit la France avec passion. J'ai un chagrin rondeur sur cette France, que faime plus que jamais, écrivoit-eîle ^ et ailleurs ^j' ai senti distinctement que je ne pouvais vivre sans cette France. Au temps où il lui étoit encore permis d'babiter les provinces françoises , c'étoit un plaisir pour elle (jue d'entendre l'accent

CCXCviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

national dans les plus petites villes , et l'idée qu'elle ëtoit en France lui a fait supporter patiemment des séjours assez insipides. Mais il iaut convenir que la patrie ëtoit surtout pour elle dans Paris.

Montrez-moi la me du Bac, rëpondoitelle autrefois à ceux qui vouloient lui faire admirer l'aspect resplendissant du Lemau et de ses rives. Je voudrois vh^re à Paris , disoit-elle encore , ai^ec cent louis par an , et logée à un quatrième étage. En 1 806 , année où elle passa quatre jours cacliëe à Paris, son plus grand plaisir ëtoit de se promener à pied la nuit, pourvoir les rues au clair de la lune. J'ai une constance dans le cœur , ëcrivoit-elle , et une inconstance dans V esprit, pour lesquelles est fait le pays ou les tableaux se renouvellent sans cesse , et ou j'ai mes anciens amis.

Toutefois, après avoir retrouve cette patrie tant regrettée , elle s'est de nouveau exposée volontairement à l'exil , car elle composoit sou dernier ouvrage en 18 15^ et, avant le 5 septembre , elle ëtoit convaincue qu'elle ne pourroit le publier sans étro

tï LES ÉCRITS DE M*"' DE STAKL. CCXCJX

forcée à sortir de France • mais celle persuasion ne l'ëbranloit pas.

Les opinions politiques cle madame de Staël étoient tellement dans la ligne de son caractère que, son naturel étant donné, on ne peut guère lui supposer une autre doctrine. Le culte qu elle rendoit à la liberté étoit à la fois romain et chrétien. Elle avoit cet élan de fierté , cette haine de la tyrannie qui caractérisoient les anciens ; et puis elle éprouvoit une compassion tout-àfait évangélique pour les malheureux des classes inférieures. Elle eût voulu, non-seulement soulager, mais relever à leurs propres yeux ceux qui souffrent le plus de l'organisation sociale. Et quand à cette double impulsion se joignoit celle des plus vifs sentimens de son cœur , quand tout ce qu'elle admiroit parmi les pensées, et chérissoit parmi les mortels la portoit sur la même route , il n'est pas étonnant que les idées libérales aient , pour ainsi dire , passé dans son sang. Aussi , elle est rentrée dans le domaine de la politique avec des

CCC ISOTICn SUR LI- CARA.CTÈRE

forces toujours plus exercées, après que ses divers talens ont exigé qu'elle traitât d'autres genres.

Dans un temps où il étoit à peine permis d'écrire des romans, etoii elle a paru se renfermer dans la pure littérature , les grands intérêts de l'humanité ont toujours fait indirectement le sujet de sa conversation. Bonaparte ne s'y est pas trompé ^ il sentoit , comme par instinct , que toutes les paroles de madame de Staël dévoient lui nuire. Elle ne parle ni de politique ni de moi j à ce qu'on prétend , disoit-il \ mais je ne sais comment il arrive qu'on m'aime toujours moins quand on Va ^me. Elle monte les têtes, a-t-il dit encore, dans un sens qui ne me cojii^ientpas. Telle est la véritable cause de l'exil auquel il l'a condamnée ^ à quoi il faut ajouter le succès indépendant de lui , et par conséquent désagréable pour lui , qu'avoit madame de Staël à Paris.

Elle a certainement soutenu ses opinions politiques avec une grande vivacité , et pourtant sa véhémence n'avoit rien d'hostile.