ET LKS ÉCRITS DE M"* DE STAËL. CV

dame de Staël étoit mieux faite pom- peindre Famour dans Sa, plus noble exaltation que dans ses fureurs. Aussi , comme expression de la passion même , les morceaux écrits par Delphine , au moment oii elle se croit à jamais séparée àé Léonce , sontils sans comparaison les plus beaux. Mais ce qui est toujours charmant, c'est la peinture nuancée des mouvemens les plus délî*^ cats du cœur. D y a entre autres des peines d'amitié si vivement et si naturellement exprimées , que leur effet n'est point diminué par celui de douleurs plus impétueuses ; et Delphine est d'autant plus touchante, que son âme tendre peut être agitée par des sentimens plus innocens.

Les caractères sOnt en général dessinés avec une force et une justesse de touche extraordinaires. Celui demadanàedeYernotL est un chef-d'œuvre absolument neuf dans son genre, et la peinture de cette àtnie perfide dévoile des trésiprs de compassion et de tendresse chez l'auteur qui a su répan*» dxe im charme irrésistible sur un tel por-

CVJ irOTICE SUR LE CARACTÈRE

trait. Sans cesse on retrouve madame de Staël dans cet ouvrage : ce sont ses goûts , ses jugemens, c'est sa théorie sur les devoirs d'amitië, sur les services , sur la reconaoissance j c'est sa pitié pour toutes les peines , c'est sa manière à la fois si vaste et si detaillée de considérer l'existence. Oa y ymt son habitude d'analyser les diverses impressions , les pensées même des gens sans esprit ; en sorte que lorsque ceux-ci , dans le roman, viennent à développer leurs niotifs , ils le font avec une singulière finesse. Légère invraisemblance sans doute , inms invitaisenxblance pleine de grâce , et qui r^ippellQ le plaisii" de ces entretiens dans lesquels madame de Staël s'amusoit à raconter les autres , oii elle interprétoit l'ineptie en termes si spirituels qu'il résultoit de là le plus piquant co^tr^ste. I^e style naéme qu'on a critiqué y le slyle enA bien souvent celui de 1^' çqav^satiop s«9s égale de madame de $taël. 11 est vi'ai que quand elle parloit, son têtard si, vif j son £tttitude expiresaive ^ U9e inanière animée et mordante d'accen-r

ET LES ECRITS DE M"** DE STACL. Cvij

tuer 9 donnoient un sens frappant et particulièrementagrëable à certains mots qu'elle* même ayoit consacrés.

Je l'avoue , en Usant cet ouvrage les sou-^ venirs me saisissent avec trop de force; Je me perds dans mille rapprochemens y dans rémotion qu'ils excitent. Les événemens, ainsi qu'un vain cadre, disparoissent à mes yeux , et je vois le fond de la pensée. C'est du passé, c'est de la vie, hélas \ c'est de la mort.que Delphine, ce n'est plus de la fiction. Cette lecture est un rêve douloureu]( oh, une foule d'images se retracent , oii tout ce qu'on a connu se montre, se transforme , se confond sous cent appa-* rences fugitives, où une angoisse cachée, sinistre avertissement de ce qu'on a perdu , se mêle à une illusion trop douce. Il étoit également au-dessous du caractère de ma-* dame de Staël et de son talent, d'introduire des personnages réels dans oe tableau fan* tastique ; et cependant quel de ses ancien?

amis peut relire un tel ouvrage sans voir passer comme des ombres ces êtres tous distingués sous quelque rapport, qui vi-

Cviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

voient de sa vie et se disputoient ses affections ? Société dispersée , rayons détachés d'un centre anéanti , gens séparés par toutes sortes de différences , et qui , peut-être , ne se conviendroient plus dans la vie, mais qui doivent pourtant à jamais se retrouver dans leurs regrets.

Ne pouvant donc m'attacher au roman dans cette production, je ne parlerai que de son effet sur les autres lecteurs. On y reconnut un talent dans sa plus vigoureuse croissance plutôt que dans sa maturité. La fougue de la jeunesse s'y joignoit à celle de rimagination j et quoiqu'il y eût là les élémens de tous les genres de distinction , comme madame de Staël s'étoitpourla première fois abandonnée à sa verve , comme elle avoit offensé ce qu'il y a de plus irritable au monde, les passions politiques , elle ne pouvoit guère échapper à la censure.

Delphine donc fut vivement admirée et vivendent attaquée. Madame de Staël prenoit très-gaîment son parti du blâme littéraire j mais ceux qui condamnèrent ce roman sous le rappo];t de. la moralité lui causèrent une

ET LKS ÉCRITS DE M"® DE STAEI^. cix

peine réelle. Delphine étoit à cet égard un sujet très-sensible pour elle, et elle a toujours protesté de Finnocence de ses vues en l'écrivant. Puisqu'elle a fait un ouvrage exprès pour rétracter l'espèce d'apologie du suicide qu'on lui avoit reprochée, il est inutile de revenir sur ce point. Mais je dirai que bien qu'elle eût une extrême répugnance à s'occuper de ses anciennes compositions , elle a encore écrit des Réflexions sur le but moral de Delphine. Dans ce morceau , qui mérite d'être imprimé , elle traite toutes les questions relatives au roman , en les rattachant , suivant sa coutume , à des idées générales. Ainsi après avoir prouvé, d'après son épigraphe même (C/h homme doit sa\^oir braiser V opinion, une femme s'y soumettre^ , qu'elle désapprouve Léonce et Delphine, elle cherche à expliquer pourquoi chacun de nous est entraîné par un penchant naturel vers les êtres sensibles et exaltés , tandis que la société en masse les juge avec une grande rigueur. Son but moral a été double selon elle. D'un côté elle a dit aux femmes dis-

ex KOTICE SUR Llï CARATTillE

tinguées : respectez Fopinion , puisque tout ce que vous avez de bon et de fier peut être blessé par elle, et quelle vous poursuivra jusque dans le cœur de ceux que vous aimez; et d*un autre côté elle a dit à Topinion : Ne soyez point inexorable envers des êtres rares, susceptibles de beaucoup de malheur, et qui font le charme et romement de la vie.

L'on peut trouver qu'une leçon de sévérité et une leçon d'indulgence s'affoiblissent réciproquement; mais pourtant il est vrai que toutes deux sont méritées. Ce sont en effet les passions basses et haineuses qui s'acharnent d'ordinaire contre les qualités exaltées , et peut-être falloit-il que la puni-* tion des imprudens et des foibles fût confiée à la malignité , car la pure vertu n'eût jamais été assez cruelle.

Si^ contre le dessein de madame de Staël , cet ouvrage peut donner lieu à quelques reproches , il faut l'attribuer à l'influence du moment oii elle a écrit. Ce moment , de même que celui oix la scène fictive a été placée , appartient à la période révolution*

£T LES ECRITS DE M"*^ DÉ STAEt. Cxj

naire. Or , dans ce temps , différentes causeà se réunissoient pour exalter Fimaginationi des écrivains. Des exemples affreux de cruauté , de bassesse , d egoïsme reportoient toute l'admiration vers les qualités élevées et généreuses j des situations violentes dans la vie réelle en appeloient de correspondantes dans les fictions j et enfin , lorsque Fédifice social crouloit de toutes parts , il ëtoit bien difficile que Fidée des grands sen-, timens involontaires , du dévouenaent qui les accompagne , ne prît pas dans Fesprit des auteurs , de Fascendant sur Fidée des liens que les convenances sociales avoient trop souvent formés. Des conclusions plus nettement tirées, un censeur parmi les personnages eussent aisément fait ressortir le côté moral de cet ouvrage ; mais madame de Staël n aimoit pas les ruses de métier , et elle n a pas cru ces moyens nécessaires^ Toutefois 5 elle a changé le dénoûment de Delphine ; « mais non , dit- » elle , pour céder à Fopinion de ceux qui » ont prétendu qpe le suicide devoit être » exclu 4^s compositions^ dramatiques ^

cxij iroTrcE sdr l£ garactèrk

i) puisqpi'un auteur n exprime point son » opinion particulière en faisant agir ses » personnages. » Néanmoins il faut convenir, malgré la farouche et cruelle beauté de la première catastrophe , que le nouveau dénoûment 5 et surtout une admirable lettre de Delphine mourante , laissent à tous égards dans lame une meilleure impression.

Ici finit la seconde période des travaux littéraires de madame de Staël. Elle avoit réalisé les espérances données dans la première , et déjà fondé Fédifice de sa réputa-* tion. Ses écrits avoient fortement attiré lattention des penseurs étrangers ^ tandis qu'en France on ne leur rendoit encore qu'une justice imparfaite. Les idées grandes et neuves qui y étincellent de toutes parts , ne rachetoient point aux yeux de certains critiques , de légères incorrections, quelques néologismes , et parfois un peu d'obscurité. On regardoit madame de Staël comme une personne extraordinairement brillante en conversation; naais dans les lettres on. la mettoit encore au nombre de

ET LES ÉCRITS DE M""® DE STAËL. Cxiîj

ces auteurs spirituels y que des défauts de manière ont exclu du premier rang. Elle en a appelé d'un tel jugement , mais cette sévérité lui a été utile ; son talent étoit de force à se compléter sur tous les points.

Jusqu'alors la langue n'ayoit pas été assez «assouplie entre ses mains pour qu elle pût exprimer les nuances infinies de ses pensées, sans employer des formes un peu extraordinaires. Ce qui donne un faux brillant à la médiocrité nuisoit à la supériorité véritable. On prenoit un esprit trèsK>riginal pour une manière d'écrire bizarre j et c'est quand le langage de madame de Staël a davantage ressemblé à celui de tout le monde , qu'on a bien vu que son talent n'é** toit celui de personne.

Troisième période.

Ce fut vers la fin de i8o3 , après avoir

publié Delphine, que madame de Staël ,

exilée par la tyrannie d'un seul comme elle

l'avoit été par celle de plusieurs , fit son

premier voyage en Allemagne. Là, elle I, h

CXiv NOTICE SUR LE CAKACTÈAE

trouva sa réputation plus grande qu'elle ne l'imaginoit. Des hommes de génie , et d'un génie analogue au sien , Taccueillirent avec transport j les souverains se la disputèrent, et une société bienveillante applaudit à ses talens , à sa conduite politique , à son enthousiasme pour son père. Là, elle eut encore l'avantage de fixer auprès d'elle un écrivain distingué , M, Schlegel , qui lui a été également agréable par les rapports et par les différences de leurs esprits , et dont les éloges comme lete contradictions ont sans cesse excité sa pensée. Cette année fut prodigue pour madame de Staël , de plaisirs , de succès , d'idées nouvelles ; mais elle lui réservoit un coup affreux , elle la priva de son père.

Je reviendrai sur ce temps désastreux, et je ne veux le considérer ici que comme l'époque d'un beau développement dans le talent de madame de Staël. Elle avoit déjà eonnu le malheur. Les crimes de la révo-^ lution, l'ingratitude des hommes envers M. Necfcer,leur injustice à son propre égard, â^utres peines encore avoient déchiré son

ET LES ÈCniTS DE M™* Dlî STÀEL* Ctt

fcceun Mais il est claïas ces chagrins dont on accuse les autres, ou même soi, quelque chose d^âpre et d'irritant qui arrête le pleia epanchement de lame. Elle a eu quelque^ fois cette verve amère et satirique qui est bien aussi un moyen de succès ; mais là grande beauté de son talent, c'étoit l'inspiration élevée et pathétique» Une douleur qui venoit du ciel, une douleur dans Tordre de la nature , une douleur qui tenoit du seuti^ ment religieux, devoit modifier son âm« d'une manière qu'on peut appeler heureuse^ si Ton regarde comme le premier bonheur le plus grand perfectionnement- ^ Son esprit sans cesse fixé sur les qualités véritablement admirables de M. Necker,le désir ardent de devenir pour ses enfans ce qu^il avoit été pour elle , la lecture qu'elle faisoit constamment avec eux de ces beaux écrits de religion et de morale , oîx des lois sacrées leur sembloient imposées par un père avec la dou-* ble autorité de sa vie et de sa mort, tout concourroit à produire sur elle cette impression solennelle et profonde , si propre à imprimer un cours bienfaisant à ses

CXVJ NOTICE SUR LE CÂRA.CT]feRE

pensëes et un grand caractère à ses écrits»

Dès lors ses opinions religieuses furent mieux prononcées , ses sentimens de piété plus constans et plus actifs. Le vague d'une croyance poétique cessa de suffire à son cœur ^ il lui fallut une foi ferme dans cette promesse d'immortalité , qui seule la sauvoit du désespoir^ en un mot^ elle eut be* soin d'être chrétienne , parce que son père étoit mort en chrétien. Ces illusions des âmes tendres^ que tolère ou favorise avec tant de douceur une religion pourtant si pure, le sentiment d'une communication avec les amis qui ne sont plus, l'idée qu'ils nous protègent encore , que peut-être un jour ils obtiendront pour nous , comme une partie de leur récompense, le bonheur d'une réunion avec eux j toutes ces espérances remplirent dès lors le cœur de madame de Staël ^ elles l'ont soutenue jusque dans cette longue et cruelle lutte , durant laquelle elle repotissoit les terreurs de la mort en pensant qu'elle alloit rejoindre son père.

Ce sont de tels sentimens qui lui ont dicté cet admirable morceau sur la vie

ET LES ÉCRITS DE M™* DE STAËL. CXVij

privée de M. Necker, quelle a imprime à la tête des manuscrits qu'il avoit laissés.

Parmi les amis de madame de Staël, qui ont rendu un hommage public à sa mémoire , un écrivain aujourd'hui bien célèbre, M. Benjamin-Constant, a signalé le mérite extraordinaire de cet écrit, en disant qu'aucun des ouvrages de madame de Staël ne peut la faire aussi bien connoitre.

Il est vrai que celui-là est unique dans son genre. C'est peut-être la seule fois qu'on ait vu un talent de première force , aux prises avec une douleur réelle, la peindre si involontairement. Non -seulement elle ne cherche à tirer parti de son affliction pour aucun effet , mais elle ne se doute pas qu'elle l'exprime. Il y a entier oubli , je dis plus , il y a sacrifice d'ellemême dans ce morceau ; elle se met au-* dessous de sa mère, parce qu'elle veut rehausser M. Necker dans l'objet qu'il avoit choisi ; elle cherche à se faire paroître légère, iùconsidérée, pour que si jamais elle a encomxi quelque blâme , il ne retombe

CXviij NOTICE SUR LE eARAtlTÈRE

pas sur son père ; enfin elle va jusqu'à don-* nér à entendre qu elle n auroit pas eu na-* turellenaent des sentîmens bien profonds > afin qu'on croie que l'impression qu'il a produite sur elle , eût été plus forte sur une autre. La souffrance de son âme perce à travers chaque mot, et pourtant elle déploie une variété inconcevable de tons , de moyens, de ressources quand elle veut faire sentir les différens mérites de M. Necker. Graigna^t pour lui de fatiguer de Sa peine , elle essaie mille cordes différentes , elle raisonne pour convaincre , elle séduit pour désarmer , elle cherche même à amuser pour s'assurer d'être écoutée. C'est par des explosions subites que son sentiment se fait jour j mais on voit que toute son in-» tention est d'observer une noble réserve. La peur de nuire par de l'exagération la poursuit. Quelque chose de contenu, de timide montre une défiance douloureuse de ses^ moyens de persuasion, et ses phrases jetées,, entre-Kîoupées , et comme prononcées avec une haleine trop courte, prouvent quelle