HT LES ECRITS DE M"'*' DE STAFX. CCXXXIX
sont auprès de celui qui a fait leurs cœurs, et la postérité elle-même ue séparera plus leurs uoms : ces noms se relèvent récîpro*quement. Chacun garantit à Fautre un genre particulier d'excellence, et il n'est aucune grandeur , aucune beauté morale qui n'appartienne à leur i^ian.
La devise de madame de Staël auroit pu être ce vers , qu'elle répétoit souvent avec émotion :
O liberté de Rome ! 6 mânes de mon père !
Lorsque j'ai raconté les premières années de la jeunesse de madame de Staël ^ Je me suis arrêtée au moment de son mariage , parce que mon unique but étoit de faire eonnottre l'éducation que lui ont donnée ses parens et les circonstances. ^ présent que j'interroge mes souvenirs , je VQudrois y trouver des détails relatifs à M. de Staël , mais il a été à peine connu de moi. Mon intimité avec madame de Staël ne date que de l'année 1 792 ^ époque cil elle vint se réfugier auprès de son père en Suisse , après avoir échappé comme par miracle à la sanglante journée du 2
CCxl frOTIGB StR Lt aUlA.CTÈB£
septembre. M. de Staël,. alors absent de France j n'avoit pu l'accompagner y et dans la suite j'ai eu peu d'occasions de le voir^
Malgré le grand nombre d'àspirans à la main de mademoiselle Necker ^ le choix d'un époûx qui convint à ses pàrens^ et à elle j n'avoit pas été facile à faire. Elle ne Youloit pas quitter la France , et sa n[ière , protestante zélée ^ exigeoit qu'elle épousât un homme de sa religion. Dans ces circonstances ^ le bardn de Staël ûia sur lui les regards de M. et de madame Necker. A une grande loyauté , à une grande bonté de ca-»
ractère , à beaucoup d'admiration pour mademoiselle Necker , il joignoit des manières nobles et une naissance distinguée.
Le roi de Suède , Gustave m ^ dont il étoit fort aimé , favorisoit hautement ses prér tentions ^ et promettoit de lui assurer pour plusieurs années la place d'ambassadeur en France, aûn de rassurer mademoiselle Necker contre la crainte de quitter Paris ; et d'ailleurs M. de Staël s'engageoit à ne la mener jamais en Suède malgré. elle. Telles sont les raisons qui ont décidé son ma-^
ET, LES ÉCRITS DE M°*® DE STAËL. C€xlj
riage avec un étranger beaucoup plus âgé qu'elle^ et qui a voit avec elle peu de rapports dans les goûts. Le cours de cette union , un peu froide sans doute , n'auroit point cependant été interrompu /si la gé-' nérosité imprévoyante de M. de Staël n'eût pas dégénéré en prodigalité. Quelque désordre s'étant mis dans ses affaires , madame de Staël se crut , par la suite , obligée de chercher à préserver de cette influenbe la fortune de ses enfans. Mais la séparation qui résulta de là ne fut pas de longue duree^ Quand , affoibli par les progrès de lage et de la maladie , il eut besoin des soins de sa famille ^ madame de Staël se rapprocha de lui. Elle revenoit s'établir avec son mari , en Suisse , auprès de M. Necker , lorsqu'au milieu du voyage , la inort enleva M. de Staël, et lui ravit à elle-même et à ses enfans la satisfaction qu'ils auroient trouvée à répandre du bonheur sur ses der-* nières. années. .1
Madame de Staël a été une très-tendre; mère ; et si l'amour maternel a çu moins d'éclat chez elle que l'amour filial, c'e§t
CCxIij KOTÎGE SUR LE CARACTERE
qu'elle s*est fait davantage une loi d'en réprimer Texpression. Déjà dans Delphine j ce roman où elle se montre si frappée de la beauté poétique des sentimens exaltés y elle a dit que les démonstrations passion-* nées ne valoient rien pour l'enfance ^ et que la bonté et la justice lui convenoient mieux. Plus tard elle s'est imposé la même réserve par d'autres motifs. Ainsi elle m'^ erîvoit y en parlant de son fils aîné : « Je ne i> sais pourquoi je dis moins à Auguste que )) je n'éprouve. 11 y a une certaine pudeur i) maternelle que j'ai toujours eue en moi.
D II faut se séparer dans cette relation.
^ N'ai-je pas survécu à ce qu'il y avoit de * meilleur sur la terre ! Pourquoi donc » tant s'attendrir sur ce que la mort doit D briser I »
' Malgré cette expression plus contenue^ le sentiment maternel , comme elle en a donné mille preuves , participoit chez elle à la nature de tous les autres. Ce n'étoit peutr-étre pas un amour aveugle , indépendant du mérite de son objet : les défauts de ses enfans se présentoient fortement
HT LES ECRITS DE M"* DE STAËL. CCxliij
aux yeux de madame de Staël ; mais il y avoit pourtant de Finstinct en elle ; il y en avoit dans don courroux» quand ils commettoient des impruden<ïesj il y en avoit dans une sorte d*ardeur courageuse et dévoùëe lorsqu'il ^'agissoit de les protéger j il y en avoit surtout dans ses terreurs quand leur santé ëtoit menacée. Sa fille , à rage de six ans^ étant tombée malade à Francfort , la tête fut sur le point de lui tourner de douleur. Que dei^iendroit , écrivoit-elte, {jfue deviendrait une mère qui craint pour son enfant, sans la prière?
Cette situation ferait découvrir la religion si jamais personne ne vous en avoit parlé. Les succès , les plaisirs de ses enfans , Topitaion qu*on avoit d'eux étoient pour elle des intérêts d'une extrême vivacité , et les scrupules qu'elle se faisoit sur les suites qu'auroient à leur égard les déterminations qu'elle prenoit, étoient fort sujets à la tourmenter. Ainsi 5 la crainte de la fâcheuse influence que l'exil pouvoit avoir sur leur destinée , a été une des grandes causes de ses chagrins.
Dans réducation privée ^ elle ne croyoit
CCxIiv NOTICE SUR LE CARACTÈRK
pas au succès des systèmes extraordi* naires. Il faut, selon elle, inspirer à la jeunesse des sentijoaens élevés et , religieux , mais rinitier à ce quil y a de plus pur dans le monde réel, plutôt que lui faire un monde à part toujours incomplet et factice. J'ai présenté à mes enfans la vie telle qu'elle est, disoit-elle , et je ne me suis sentie d'aucune ruse avec eux. La vérité étoit la base prenadère sui! laquelle elle se fondoit , et , npn-seulemént toute supercherie , mais toute affectation \\i\ sembloit inutile et dangereuse ; elle dédaignoit éga** lement de prendre avec les enfans ce ton de niaiserie maniérée par lequel on croit se mettre à leur portée; elle les élevoit jusqu'à son esprit , et s'élevoit jusqu'à leur innocence.
Quand on n intimidoit pas d avance les enfans par l'idée qu'on leur donnoit de madame de Staël, elle leur plaispit naturellement, et il en est à qui elle a inspiré une passion singulière. Il y avoit de l'ingénuité, et; par conséquent de la jeunesse dans sa ma-, nière de parler j et le génie, avec ses ipipres*
ET LES iCRITS DE M'^* DE STAËL. CCXlv
sions inattendues , gardé toujours quelque chose d'enfant. Elle observoit le premier âge avec attendrissement et avec curiosité. Je Tai vue se divertir bien naïvement ellemême des aperçus bizarres, de certaines associations grotesques de cet âge ^ on en recueilloit afin de les lui raconter , et c etoit un aliment pour sa pensée.
EUe^ étoit portée à blâmer ce dévouement trop ostensible des parens aux enfans, qui est un défaut de l'éducation actuelle.
De petits êtres qui voient toutes choses se rapporter à eux , deviennent vains et égoïstes 5 et loin qu'ils prennent de ce qui les entoure Texemple du dévouement, ils croient travailler à l'œuvre commune , en soignant eux-mêmes leurs intérêts. Ils exercent une capricieuse puissance sur ceux dont ils se supposent l'unique but , et de part et d'autre il s'établit une lutte de finesses. Madame de Staël exprîmoit nettement sa volonté. Ayant toujours eu une haute idée du pouvoir paternel , elle donnoit la loi dans sa famille , et ne croyoit
CCXlvj NOTICE SUR LE CARACTERE
point que robëissance religieusement inculquée , avilît le cœur.
Un exercice juste et modère de Fauterite épargne mille ruses, mille faussetés dans l'éducation^ Le raisonnement échoue, la prière abaisse ceux qui y ont recours , le sentiment, employé comme moyen, blase, et finalement endurcit le cœur. Les rapports entre des parens qui ordonnent avec douceur et des enfans qui obéissent, sont les seuls vrais, les seuls sérieux , les seuls paisibles; et l'enfance foible et dénuée, comtne elle se sent au fond , ne s'attache pour long-temps qu'à la fermeté protec-^ trîce.
Néanmoins , le motif des ordres de madame de Staël étoit beaucoup trop spiri^ tuel pour qu elle se refusât au plaisir de l'énoncer. Elle l'expliquoit clairement , mais sans ouvrir la discussion , et le considérant de la loi ne la çendoit pas moins absolue.
Elle a donné elle-même beaucoup de leçons à ses enfans; mais, conformément k son principe sur la nécessité de la bonne
ET LES lÉCRîfS DE M™* DE STAËL. CCxlvij
foi 5 elle rejetait ces petite jeux au moyen desquels on prétend enseigner les élémenè de toutes les connoissances. Lorsque l'intérêt de 1 étude est en défaut , ce qui ne peut manquer parfois d'arri ver^ Fidée simple du dévoir doit y suppléer. Cette idée est très^ bien conçue par l'enfance, et loin qu'il faillè^ la réserver pour une autre saison de la vie, elle n'a jamais de force que quand dile a jeté lentement de profondes racines dans l'âme.
Lesenfans ne sont pas long-temps les dupes de ces divertissemens forcés, et mille saillies nuisibles au but proclament le droit qu'ils ont de jouer à leur manière. D'ailleurs comme le principal avantage de Tétude, pour lé premier âge , consiste dans les efforts qu'elle fait faire à l'esprit, et celui de l'amusement , dans l'essor qu'il donne à tout un petit être , quand on met la distrac^ tion dans la leçon, et la gêne dans le plaisir, on perd le fruit de l'une et de l'autre.
Mais c'est lorsqu'ils ont commencé à entrer dans la jeunesse , que la candeur de madame de Staël avec ses enfans a été le plus remarquable. Sans doute elle ne com-
Ccxlviij itOTJCE SUR LE CARACTÈRE
promettoit pas auprès d'eux par indiscré- ^ tioQ les intérêts des autres ou les siens, maiâ elle a été naturelle et vraie dans toute sa ma** nière de se présenter à eux ; elle leur a déver loppé 5on caractère tel qu il étoit , ne s'épargnant point elle»-méme, et ne s attribuant jamais ni uiie qualité ni un sentim^it qu'elle ^ eût pas. Ainsi elle s'est toujours donné tort dans ses rapports avec sa mère ^ ainsi , elle .a dit , à sa fille surtout , que la vivacité de ses affections et de ses opinions lavoit en^* traînée dans des routes dangereuses dont nulle autre quelle n auroit pu se tirer ^ et, ^par exemple, que sa trop grande chaleur en politique lui avoit attiré des haines dont les effets , très-douloureux pour son cœur , auroient pu même être redoutables^ sans réclat de son talent et peut-être sans celui des services qu elle avoit rendus. Elle avoit trop souffert ellcrmême pour engager sa fille à marcher sur ses traces. Aussi ne lui a-t-elle point conseillé de chercher la célébrité , et même dans la conversation , tout en la trouvant très-spirituelle , elle Ta détournée de Timitation ; soit.qu elle jugeât.
ET LES iCBITS DE M** DE STAËL. CCxIix
avec raison , qu^on ne pouvoit que lui être inférieur dans son propre genre , soit parce que son genre ne lui plaisoit pas dans une autre. Elle n'aîmoit pas les copies. Les échos m^ ennuient y disoit-elle. Tai assez de moi en moi, et je veux quon me renvoie autre chose que ma voix.
Son ambition pour ses fils eût été plus grande ; et néanmoins elle vouloit développer avant le talent ^ non-seulement la moralité ^ mais la capacité dans les affaires^ trouvant que quand on va au succès par la route des choses réelles , on peut du moins rester en chemin sans inconvénient. Ainsi elle a placé de bonne heure son fils aîné à Paris au centre du mouvement et des intérêts , en le dirigeant par ses admirables lettres. Observe les impressions , lui disoitelle , et apprends la vie ; cette étude^lh en vaut bien une autre.
Par une confiance et une sincérité bien rares , par une vigilance singulière au milieu de tant d'occupations diverses , par un soin continuel de la moralité , du bonheur , de lexistence entière de ses enfans , madame
Ccl JVOTICE StJR LE ClRACliAS
de Staël s'est fait adorer d'eux , en même temps qu'elle a mb de toutes parts des contrepoids à renthousiastne qu'elle leur inspiroit. Ainsi , à côte de cette imagina^ tion j dé cette sensibilité qu'ils admiroient en elle , ils trouvoient le sens moral le plus droit, un goût pur, sévère même , dans M, conversation , et cette persuasion raisonnée pour le fond , et presque superstitieuse pat sa vivacité , qu'il n'est aucun malheur qui ne provienne d'une faute. Ils trouvoient surtout cette religion du cœur qui , s'unissaut en elle à l'idée de son père , ajoùtoit aux affections du sang dans leur famille.
Elle écrivoit à son fils le jour de l'anniversaire de la mort de M. Necker : « Je D t'écris , cher enfant , un bien triste joiu* » que mon départ rend encore plus solennel.
» J'ai pensé à toi au pied du monument que » tu reverras avant moi , et où tu feras là » prière. C'est aux saintes pensées, dont il » est l'image, que j'attache mon âme dans » des momens si douloureux. Croîs-moi , » cher ami, il n'y a qu'elles contre ïa vie. » Je ne puis mieux donner l'idée de l'im-
rET LES ÉCRITS DE M?* DE STAËL. Cclj
pression que madame de Staël produisoît sur ses enfans , qu'en citant quelques fragmens d'une lettre que m'écrivoît à ce sujet la duchesse de BrogUe.
a Ma mère attachoit une grande iropor- » tance à notre bonheur, dans l'enfance, » et prenoit une part sensible aux chagrins » de notre âge. Elle avoit quelquefois des » conversations d'égal à égal avec moi à » rage de douze ans, et rien ne peut » donner une idée de la joie qu'on éprou- » voit quand on avoit passé une demi- » heure d'intimité avec elle. On sentoit » une vie nouvelle, on étoit placé plus » haut , et cela donnoit du courage pour » toutes les études.
» Ses enfans l'ont toujours passionné- » ment aimée. Dès l'âge de cinq ou six » ans nous nous disputions pour savoir M celui de nous qui l'aimoit le plus , et » quand elle causoit tête à tête avec un de » nous , c'étoit une récompense dont nous » étions vivement jaloux. On étoit heureux » de cœur et d'amour - propre auprès » d'elle.
Cclij NOTICE STTIl LE CARACTÈRE
» Le dimanche , elle lisoit toujours avec » nous les sernnions de mon grand-père; » elle n'a jamais voulu avoir de gouver- » nante pour moi , et elle m*à donné des » leçons tous les jours dans ses plus grands » chagrins. Le développement de notre )) esprit étoit une jouissance si vive pour » elle 5 qu'il n'étoit aucune récompense qui » pût valoir pour nous le spectacle du bon- » heur qu'on lui donnoit.
» Elle s'est mise le plus tôt possible en » relation d'égalité avec ses enfans , et leur » a dit 5 non-seulement qu'elle avoit besoin » d'eux par le cœur , mais même qu'ils y) pouvoient lui prêter une sorte d'appui.
» Dans ses chagrins d'exil , elle les consul- » toit souvent. Je lui ai entendu dire a Au- » guste 5 fai besoin de ton approbation.
» Elle me parloit de ma vie future, et de » tous ses projets sur moi , avec une fran- » chise parfaite.
» Dans de certaines circonstances , elle » auroit remarqué qu'un de ses enfans avoit » été supérieur à elle en courage ou en dé- » cisionj elle auroit témoigné du respect
ET LES ÉCRITS DE M°** DE STAËL. Ccliij
» pour son caractère^ et cependant on ne » cessoit jamais de la respecter elle, et ce w respect étoit toujours mêlé d'une sorte de » crainte. Quoiqu'elle montrât la plus >) grande confiance, du moment qu'elle » reutroit dans l'éducation , elle imposoit.
» Elle poussoit fort loin le scrupule à » notre égard , se reprochant même nos » défauts , et nous disant : *$*/ vous aviez ïi.des torts ^ non -^seulement j'en serpis » malheureuse, mais fen aurois des re-r » mordi. Quand elle nous blâmoit en » disant : C'est ma .faute , je n'ai pas pu Xi supporter Veocil , je. ne vous ai . pcK ;> donné l'exemple du courage et de la » résignation y. cela étoit déchirant. Rien » ne,pourra jamais donner l'idée de l'inx- » pression produite, par ce mélange de di^ » gnité et de confiance, d'émotion et de » réserve ^ qu'il y «voit dans sa manière ^> visnàr-vis de ses enfflns. Ces paroles qu'elle 0) pronopçoit avec deslartnes contenues w sont gravées dans leur âme , et l*idée de » la souffrance qu'ils Jjui auroient causée » eu :se .coDkdui^airt roal, l'idçe des repro^
Ccliv NOTICE SUR LE CÀRACTÈRS
» ches qu'elle se seroit faits à elle-même , » est une des barrières les plus fortes pour » les retenir dans le bien.
» Personne n a jamais eu plus qu'elle de j) dignité naturelle , et c*est ce qui lui a » permis d admettre ses enfans à la fami- » liaritë la plus intime, de leur inspirer » même parfois de la pitié pour ses chan grins , sans qu'ils aient cessé de la révérer. » Jamais une mère n'a été plus confiante » et plus imposante à la fois« »
Il est curieux pour ceux qui réfléchissent sur l'éducation, d'examiner la succession des caractères dans les familles : on peut souvent observer entre les parens et leis enfans , des formes assez opposées jointes à urte grande ressemblance de fond. Un dési^ d'originalité , la vue de quelques ineonvériiens dans certaines inanières d*étre, prodiîîsent dés contrastes extérieurs, tandis que les sentiment se tr^ansmettent inaperçus d'aune génération à l'autre. Ainsi , madame de Staël a été une personne ardente et passionnée comme l'étoit réellement ma*dame Necker, malgré le vertueux empire
ET LES lÊGRITS DE M** BE STAËL. CclV
qu'elle exerçoit sur elle-même 5 et madame de Broglie ( qui me permettra de parler d'elle , puisque je fais une remarque avantageuse pour sa mère) , madame de Broglie a pris cette élévation , cette candeur^ cette pureté d'âme qui , à travers des singularités d'imagination , ont toujours percé chez madame de Staël.
Relations de choix.
J*ose mettre au nombre des liaisons vo-^ lontaires , celle que j*aî eu le bonheur de former avec madame de Staël , puisque nos rapports de famille en ont été Toccasion plus que la cause. Or, c'est dans le cours de ces liaisons, que le naturel se déploie le plus librement. Les devoirs y sont moins étroits, l'égalité y est toujours supposée; et, comme la durée de l'intimité n'est garantie que par celle an sentiment ^ on y éprouve des craintes d*éloignement où de rupture qui mettent davantage en jeu tous les ressorts. Ici donc l'on contemplera dans la vie réelle ces contrastes entre des qua-
Ccivj lîOTICE SUR LE CARACTÈRE
lités Opposées qui rendent le talent de madame de Staël si remarquable , et l'on retrouvera dans la personne l'originalité de l'écrivain.
Madame de Staël a dû former beaucoup de relations d'amitié. Elle inspiroit ce sentiment presque dès la première vue, et elle étoit touchée de l'effet qu elle produisoit. De plus 5 tout sembloit pour elle motif d'aimer : elle aimoit pour les vertus , pour les talens , pour la grâce , pour le bonheur qu'on lui donnoit , pour le malheur qu on éprouvoit soi-même. Toute admiration , pour peu qu'elle s'éteijdît aux qualités du cœur; étoit en elle une affection tendre; la reconnpissance en étoit une^ et le plus léger attrait, la bienveillance même avoient quelque chose de vif et d'animé qui faisoit naître le sentiment chez les autres, et par contre-coup chez elle. Et, comme elle ne changeoit jamais , comme elle n'oublîoit personne 5 comme après dix ans de séparation Qn renouait , ainsi qu'elle l'expif imoit ellelïijême, ia.phrasç interrompue, il est résulté de là qu'elle a conçu de l'amitié à uja
Et tÉà JÈGRITS i>E M** DE StÂEL. CClvij
Honibre infini de degrés , et de l'amitié so-^ iide à tous ces degrés^
Mais qu'iDU ne s'y méprenne pas toute-^ fois, les rangs émînens dans son ccfeur étoiènt difficiles à atteiùdreir On étoit plus ferme fencore atix premiètes places qu'aux autres, et il y avoit peu d'usuipations. Les bscil-^^ latiôns inévitables aVec une imagination telle que la sienne ^ aVoient lieu pour chacun de ses amis autour d'un point fixe au* quel sdil cœur révénoit toujours. H. y- à €fuatre^9mgt^ix degrés invariables .dans toutes mes affections , disoit-elle , et il n'y en à que dix de mobiles.
Quand cm parle de madame de Staël, il S€h[nblef^ qrfdn voudroit donner aux mots tiiïe signification plus activé et plus pénétrante* Aitisi j la pitié étoit un trait douloiirelLx qui: la tiansperçoit ^ et dont elle . ne pouvoit se délivrée qii'en soulageant le malheur. Sa bonté avoit quelque chose d'in-^spire , si on peut le dire. L'idée d'un plaisir à procurer la pourri toit coiiime celle d'une douleur à calmer , et elle ne trouvoit d« repos qu'après l'action bienfaisante. Le naot
CClviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE
d'aimer est foible aussi pour exprimer ce qu'elle sentoit , et pourtant il ne faut p«is employer une autre nuance , car le malheur $eul donnoit à ses affections les plus puissantes les grands caractères de là passion.
En effet , et c'est ici que le contraste est surtout frappstfit, elle dëméloit avec trop sagacité extrême le côté forble de ces mêmes amis qui lui étoient si nécessaires et si chers , et elle sentoit leurs défauts avec une vivacité douloureuse. Comme je l>i remarqué pour les auteurs qui lui pl^isoient le plus , son enthousiasme même, exalté , étoit circonscrit , et n'embràssoit pas tout un ensemble. Le scalpel de soii analyse n à épargné aucun des objets de son attachement ^ et peut-être 9 Vt-il laissé iatact que son père ^ naais les qualités que l'esameo le plus rigoureux leur laissoit , cë$ qualités faisoient une si forte iippr^ssiou sur son cœur, frappoieùt tellèn^entson imagina* tion, quelles lui sembloient uniques, inappréciables pour spn bcmheur ; et une admi* ration limitée prbduisoit eu elle une tendresse sans bornes.
ET USS EGRITS DE M*^** JOB &TAEL. Cclil
Cette évaluation continuelle de ses amis , non - seulement pour, chacun , mais pour chaque jour de chacun . , , cette évaluation faite sans cesse en leur présence , les Mes- 6oit parfois et les portoit à douter de soû affection. Il faut se soumettre auec vous à être jugé sur noùueaua; frais cliaque fnatin*^ lui disois-je* ^wïm/^orfe , me répondit-elle, si faime davantage chaque soir! — J'irois à réçliafaud, àisoit-eUe encore , giie je jugerois les garnis qui m-ae^ compagneroier^t. , .
^^ Au reste , cet examen seténdoit sur elle-mémp. Elle étoit , .si on peut le dire , curieuse de ses impressions^ et Ton étoit J>ien venu à diriger ses i^egards sur son propre cœur par des observations et même par des reproches. Elle s etudioit dans toutes les circonstances ; et sî elle a un peu trop souvent fait dire aux persoiiinages de ses romans , Tel e^( mon cmaçtène^ telle est ma nature ,^ c'est que* ces expressions liiî étoient familières. Elle cherchoit à bien connpître ses penchanS, la tournure particulière de Sun imagination ^ afin d'en
Cclx NOTICE SUR tE CARACTÈRE
faire abstraction autant qaè possible dans ses jugemens* Ainisi , elle se rëcusoit quelquefois dans ses trop fortes antipathies , quoiqu'elle fût portée à croire que son tact ëtoit juste au fond^ et que FàVenir justifieroit ses pre5sentimens<
Elle a souvent dit qu'après s*êtré acèjasée elle-même de précipitation dans sa manière d'éràluer le mérite, la con* noissance plus, approfondie d'une personne TaYOÎt presque toujours ramenée à la première idée qu'elle s'en étoît formée. Un jour ou dix ans , disoit-elle , voilà ce qu'il Jautpour connoître les hommes: i les inter^ médiairês sont trompeurs, '
Jamais on ne se ferlai l'idée de tn^adiàme de Staël ^ si on ne lui àttribi;ie pas là clairvoyance la plus complète. Elle voyoît clair et toujours clair ; clair dans l'opinion, générale de la société , cfetir- dàiis lés impressions, dans les niotifs de chaque indi^ vidu \ iclair dans le ccepr de ses amis et de ses proches. Ses illusions, quand elle s'en est fait 5 n'ont porté que sur l'avenir 5 non que sôiivept - elle ne devinât aussi l'a-
ET LES ÉCRITS DE M*** DE STAËL, jÇClgC}
vaoir quand elle y pensoit , mais parce qu'elle ëtoit peu sujette à s'en occuper. Et de même qne dans le feu du discours le plus animé, son esprit observateur ne la quittoit point , de même qu elle apercevoit jà re;itrémitë de la chambre tel sourire improbateur , tel amom'-propre souffrant , tel visage préparé à Tobjection 5 de même dans les action», soit que ses affections ou ses opinions en fussent le mobile , elle savoit parfaitement si elle exposoit ou non sa destinée. Elle a marché à im but choisi par la volonté ou imposé par le malheur , sans méçonnoître un seul des obstacles ou des dangers q[ui dévoient se rencontrer sur la route; Sa vieétoitun drame d'une haute poésie , une tragédie ,où .tous les rôles ont été fortement conçus et aniplement développés. La sagesse, la prudence y étoient en plein représentées ; nul ne pouvoit rien ajouter à la bejauté , à la fotçe de leurs rai^ sonnemens •, mais un sentiment domina4 téur y jouoit souvent le rôle de la destinée chez les anciens^ et faisoit pencher la bâlance* ; • • ' ^
Cclxij KOTJGE SUR LE CARACTÈRE
Madame: de Staël a voit une constance extrême dans ses attachemens ^ jamais elle n a pu rompre avec personne , jamais elle n*a pu cesser d'aimer • L'affection une fois conçue devenoit une maladie de son cœur, dont les torts la guerissoient bien difficilement. Ces torts , elle les sentoit au plus vif 5 udais elle ne demandoit qu'à être soulagée d'un tel souvenir. Peut-être savoitelle au fond qu'il n'y auroit plus de sécurité fondée , et que les mêmes occasions ramèneroient les mêmes fautes 5 mais elle n'en pardonnoit pas moins parce qu'elle aimoit. Elle étoit indulgente par sa nature et aussi par un effet de sa supériorité. Elle voyoit toutes choses de haut , et après un premier momenis, souvent bien douloureux, elle ne s'étonnoit d'aucune imperfection. A $a connoissance , à sa compassion profonde de la nature humaine se joignoit, pour ceux qu'elle ai'moit , la puissance que leurs traits j leurs mouvemens, le son de leur voix exerçoient sur elle. Ilsétoient eua:^ c'étoit là leur excuse : ils lui plaisoient encore et il3 lui sembloient justifiés. Un certain
ET LES ÉCBITS DE M°** DE STIEL. Cclxiij
attendrissement sur leur foiblesse , sur cet alliage imposé à toute excellence, à toute grandeur dans ce monde , venoit à s'emparer de son cœur , et elle allégeoit , en retendant sur Fhumanitë entière et jusque sur elle-même , le poids des torts de ses amis.
On peut voir dans Delphine , ce livre où elle a tout dit, la preuve de ce que j'avance. Au moment oii Delphine apprend que tout espoir d'épouser Léonce lui a été ravi par la perfidie de madame de Vemon , sa plus impétueuse douleur porte sur l'ami*tié trahie. Elle exhale son courroux en reproches violens. Mais madame de Vernon, se voyant démasquée, ne prend plus la peine de se justifier j elle dédaigne de chercher encore à plaire , et répondant avec sécheresse , elle se montre sous un aspect nouveau et singulièrement désagréable : ce changement frappe Delphine d'une espèce d'effroi j sentant pour la première fois qu'elle a tout- à- fait perdu son amie, ridée qu'elle ne la reverra plus telle qu'elle étoit jadis l'occupe seule, et dès lors les rôles sont intervertis. C'est Delphine qui
CclîCiv NOTICE sua LE CARACtÈRB
devient suppliante, et qui, par toute son émotion, ypudroit reproduire au moins un mouvement de pitié chez cdile qu'elle a tant aimée. Telle étoit exactement ma-?
dame de 3tael ; elle eût voulu effacer du cçeur d*un ami , jusqu'au souyenir de ses torts envers elle , de peur que le remords ne lui Qtat d<3 l'abandon, et qu'il n'eût moins de bonheur et de charme.
Quant aux indifférens , elle pardonnoit leurs offenses sans y sopger , et sans qu'il lui en coûtât même de la magnanimité. Us étoient pour elle des choses matérielles qui obéissept aveuglément à la loi deleurin-r térêt. Elle ne donnoit à leur ingratitude aucune prise sur son bonheur, trouvant par trop insensé de laisser troubler ce bour heur par ceux qui ne peuvent y contribuer, Comment se fâcher, disoit-elle , contre d autres que ceux qu'on aime !
Lors donc que son estime pour ses amis n'étoitpas foncièremept altérée, madame de 3taël supportoit tous leurs torts : ce qu elle étoi^: hor^ d'état de soutenir , c'est la crainte de ne plus les revoir , c'est l'idée d'vme sépar^-
ET LES ECRITS DK M"^* I>E JSTAEL. CclxV
lion étemelle. Voilà le fantôme qui la pour* suivoit, voilà le monstre dont les formes mobiles lui pausoient sans cesse un nàn-v vel effroi j et lorsque , durant son exil à Coppet , ses alentours commencèrent aussi à devenir les objets de la proscription ^ et que le désert lui parut se former autour d elle , ce qu'elle a souffert de ce genre de terreur est affreux, Toutes les puissances de son âme conjuroient ensemble pour la déchirer , et son talent , mort pour toute œuvre utile j exerçoit contre elle-même sa force avec cruauté. Néanmoins dans ses momens les plus douloureux , sa convêr-^ sation étoit parfois très-brilla^ite. Elle letoit au point dem'étonner d'abord ;; tuais p6ur+ tant en examinant madame de Staël avec attention, on voyoit l'état de son âme. C'est une sonate que fai^ exécutée ^ disoit-elle ensuite j je suis un musicien exercé qui joue la diffîculté sans y songer. Je, parle sans que je m'en mêle, et je n'ai pas uji irir stant cessé de soujfrip.
Mais de toutes les séparà;tions , celle^ qui naît de la rupture étoit CQÇoje la plus de-
Cclxvj VOTIGE SUR LE GARAGT£tti;
chîrante pour madame de Staël. Uamourpropre entroit si peu dans ses affections , qu'elle aimoit mieux voir ses anciens amis refroidis et changés pour elle , que ne pas les revoir du tout. Cette impossibilité où elle se sentoit de briser aucun lien , la plaçoit même , à cq qu'elle disoit , dans une sorte d'infériorité vis-à-vis de ceux qu'elle aimoit. La partie, selon elle, n'étoit pas égale; on pouvoit la menacer de la rupture dont elle ne menaçoit jamais , et chercher à usur^ per ainsi un cruel empire. Ses véritables amis lui étoient à la lettre nécessaires , ils l'étoient plus qu'ils ne se sentoient portés à le croire. La voyant toujours entourée, toujours étincelante d'esprit , toujours occupée de mille objets divers , ils ^n'oyoient ou feignoient de croire qu'ils pouvoient se retirer inaperçus; mais il n'en étoit pas ainsi; tous ces intérêts, si vifs en apparence, se seraient évanouis pour elle avec le bonheur de l'amitié. Jamais, disoit-elle souvent bien à tort , mais avec une persuasion intime et douloureuse , jamais je n'ai été aimée comme j'aime.
ET LES iSCRïTS DE M'"' DÉ STAËL. Cclxvij
Dans le tête-à-tète , sa conversation étoit quelque chose d'inouï. Nul n'a pu la counoître hors de rintimité. Ses plus belles pages , ses discours les plus éloquens dans la société Soiit loin d^ëgaler par leur force entraînante ce qu'elle disoii , lorsque n'étant point obligée de se conformer aux dispositions de tel auditoire, elleagissoit sur un instrument unique , qu elle-même avoit accordé. Alors son grand esprit déployant ses ailes , prenoit librement son vol j alors elle ne se prévoy oit pas , et , témoin plutôt que maîtresse de sa propre inspiration , elle exerçoit une influence surnaturelle qu'elle paroissoit subir aussi*, influence bien ou malfaisante , mais dont elle n avoit pas la responsabilité. Tantôt animée d'une verve amère et mordante, elle desséchoit d'un souffle de mort toutes les fleurs de la vie , et portant le fer et le feu au fond du cœur ; elle détruisoit l'illusion dés sentimens, lé charme des relations les plus chères. Tàn^ tôt se livrant à une gaîté singulièrement originale ,, elle avoit la grâce ingénue et la confiance d'un enfant naïf qui est
CClxviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE
dupe de toutes choses ; tantôt enfin s^élevant plu3 haut ^ elle s'ahandonnoit à la su-* blime mélancolie du génie religieux qui pénètre, le néant de Teiistence terrestre.
Mais c etoit auprès de ses amis malheureux qu'elle déployoit encore «a plus grande puissance. Entraînée par un sentiment rapide et profond , il sembloit qu'elle parcourût le ciel et la terre pour Jrouver du soulagement à leurs peines. Rien d'ingénieux , rien de bon comme ce qu elle inventoit pour les distraire , pour éclaircir un moment les sombres nuages de! la tris^ tesse : elle paroissoit disposer de Tavenir et en créer un exprès pour eux , dans lequel ^ à force d amitié, elle, remplaçoit toutes choses. Les maux 4'ini^^gip^tion , toujours compris dans leur genre , étoient allèges par des moyens aussi singuliers queux-mêmes. Avec quelle avidité elle écoutoit ! Une ardente curiosité pour les impressions des personnes sincères , se paêloit si évidemment à sa tendre pitié, que jamais on ne craignait de 1^ fatiguer quand pu lui confioit ses peines. Il n'y avoitplus
£T LES ÉCRITS DE M"** DE STAËL. Cclxit
ni elle ni soi, les âmes se confondoient ^ et elle vous éley oit à uîae telle hauteur , on planoit sur une: telle immensité , (Jue le bonheur , le malheur , le passé , le présent, la destinée de tous et la vôtre *s'évanouissoient. Un sentiment solennel avoit remplacé tous les autres , et Fon croyoit assise ter ensemble au plus auguste des spectacles, celui de la Divinité accomplissant soia œuvré régénératrice sur la créature , par lé moyen terrible et pourtant salutaire de la douleur.
Ah ! qu'il est affreux d avoir à souffrir satis elle ! Que faire des sentîméns qu^elle' avoit tous partagés! Il y a presque un remords dans le chagrin de Favoir perdu£î 5 C*est que les regrets ne soût pas assez désintéressés. Chi se sent exilé d^une ré-»
gion -délicieuse où Ton éprouvoit des jouissances que Ton ne retrouvera pluis.
Elle étoit elle-même aved ses dons ravîssans, et puis elle étoit encore le milieu à travers lequel on recevoit tout ce qu'il y. a -de curieux , d'instructif, de digne d'attention sur la terre- On sent comme un
CclxX irOTIGE SUR LE GARACT^AE
rëtrëcissement , comme un appauvrissement de lexistence ^ on se perd soi-même avec elle , et il y a de la personnalité à la pleurer.
Pour donner Tidëe de la manière dont elle sentoit les peines des autres , je citerai un trait qui me concerne, parce que, comme il est naturel, rien ne m'a jamais autant frappée. On verra ce qu elle étoit , même après avoir perdu la vivacité de la jeunesse.
Dans l'année 1816 , lame encore ébranlée par le plus affreux malheur , Ja perte d'une fille angélique , j'étoîs à Nice avec mon autre fille fort malade elle-même. 11 survint ime crise violente dans 3on état ; et durant ces heures décisives , ce que j'éprouvai fut si cruel , que ne voulant pas épouvanter ma famille par mes lettres, il n'y avoît que mada^ie de Staël au monde à qui j'osasse ouvrir mon cœur. Elle ne me répondit point sur ce sujet , et notre correspondance ordinaire ayant continué, je çru3 que ma lettre s'étoit perdue , et je n'y ayois nul regret ; car je craigQois, même après
ET LES ECAITS DE TH^* DE STAËL. Cclxxj
avoir été rassurée , que la réponse ne r^ nouvelât mon émotion. Quelques mois après y je fus entièrement confirmée dans cette idée. Nous nous étions déjà revues plusieurs fois sans qu'elle m'eût parlé de ma lettre , quand un jour à Coppet , comme nous causions depuis long-^temps ensemble^ elle cesse tout à coup de me répondre : je la regarde, et la voyant pâle et troublée, qu ai^eZ'-yous? lui di^je. avexî effroi j c'est^ reprit-elle , que je n'ai jamais pu vous écrire. ...vous dire.... EUehésitoit tellement qu'il m'étoit impossible de la comprendre.
Votre lettre ^ s'écria-t-eDe enfin , n'en par- Ions plus , n'en parlons jamais.... et elle sortit de la chambre tout en larmes.
Gomnoke je n'écris pas l'histoire de madame de Staël , je dois m'abstenir de Aiul* tiplier des récits qui donneroient à cette notice l'apparence d'une biographie incomplète. Néanmoins, je nae reprocherois de passer sous silence un événement aussi important que celai de son second mariage , et la circonstance de sa vie qui a dû exciter
Cclxxij NOTICE SUR LE CÎARACTÈRÈ
le plus d'étonnement^ m'oblige à quelques détails^
Un jeune homme bien hé înspifoit beaucoup d'intérêt daùs Génère par ce qu'on râcontoit dé son brillant courage , et par le contraste de son âge avec sa detnàrche chancelante , sa pâleiir , et l'état de foiblesse auquel il étoit réduit. Des blessures reçues en Espagne ^ des blessures dont léis dernières suites ont été funestes l'àvoient mis aux portes de la niort , et il étoit resté malade et souffrant. Deux mots de pitié ^ adressés par madame de Staël à cet infottuiié , produisirent sur lui un effet prodigieux. Elle atoit quelque chose de céleste dans le langage^ Madame de Tessé disoit : Si fétois reine , fordonnerois a madame de Staël de mé parler toujours.
Cette musique ravissante renouvela l'existence dû jeune homme , sa tête et iSon cceur £?€?nflamnfièrent ; il ne mit point de bornes à ses vœux , et forma tout de suite les plus grands projets. Je V aimerai tellemertt^ a-t-il dit de très-bonne heure à un de ses amis ,
ET I4BS. ÉCRITS DKvM:«\'^ Dp.STik.EL. <^l^x!iij
liçic qiia poavdi^m; ih&piçei! divers motifs ^ v^và qiXe l^athouâiâgma ,1 lé déVàn^meia^ fe jAms ftçtutelpu. obligent, a intwprëte^. favCH
• De^piWiiteftprétwtjiWi^^ftireiitsecPBdé p^r Jfis; QÎrpQR^teBQfHn IViadatnade .Staël §t^}; 0igqeasi^ém^nt iiifïlb^ttrexMie e* iassë 4o
doit à se relevei:, ^, âe; dèmaiidmt qa'ane Q6^r*nqç* Lorf doiiciqu«i>ili(>ïOè«l?oîlsa ^jpti\Mi^Qir^Mei^()tl da phiâiori pliis^iet oiv ^e-aoïil^biie^imiagQS dWloiiéeldieÀtdè 'toutes* pfttvts, mv Bîii îté*fei^ BHi«Kmweau 'joqrtfriiBByà Wkft pw^i^lk'^ ^e. bopheiiufi^ 4ifos^ son cœur dQ30l9i^rr<ptiiKliiit.lc(»i»jdft>ii^ iSCS6i4>J3ndri9s>^
et kf*^VQide,touJ»i6ô'|vi»i^ raniowr^danasle 9a!ar|ag«^4ttriSenc^bliu|i0uv)^^ raûliser.; (th^ ^it <{;e qu)8«^ :t^lte mii^ ëtoifeiài^^s joax^ Ççttf^pkîs^nrtfriQ»d'«Ue/.qu<'Q^ ^ cîtëe^^^siJa fiinçpmi mû^JîUe^ à ifaÏTse un mahia^èijd^uri^
Q^nion^érkxi^, J^HiaÎB Wpëui^ de/farn naèr elje-jnjêwe :de • pareils nœuds n«: lui! WQiliijié QQmpliétemnitiétrangèiré. En pai^**
eclxxiV NOTICE SUR LE CARACtiaE
laQt de Fasile qu'elle ^përoit trouver ou jour en Angleterre , elle avoit dit quelquefois , y^itt &e5o/n de tendresse, de bonheur et dappidi et si je trouve là un noble caractère j je sacrifierai ma liberté. Le noUle T^aractère se trpuya tout à coup près d'elle. Sans doute^ elle auroit pu faire un cboix ibieux assorti y mais Finconvënient des mariages d'inclination 9 c^est |tfécisé-^ ment qu'où ne choisit pas* . Toutefois il est certain que cette union Fk) rendue heurénse. Elle avoit bien jugé l'âme élevée de M« Rocca : une tendresse éxtkéme^ une constante admiration^ des sentimjens ciievaleresques ; et , ce qui plai*^ soit toujours à madame de Sfaël , un Tangage liatorellement poétique , de rimagî* nation , du talent même , mmoke l'ont prouvé quelques écrits , de la gi^âce dans là plaisanterie ^ une sorte d'esprit irrégiiliei^ et inattendu qui escitoit le sien et mettoit de la variété dans sa vie \ voilà ce qu'elle a trouvé en lui. A cela se joiguoient une pit)-* fonde pitié pour les mauK qu'il endurcit, fè% df s^ craintes toujotcrs' reniai^SÀnte^ qui en*
BT M8 iCRÏTS DE M"^« DE STÂEL. CclxxV
tretenoient son émotion et enchaînôient sa pensée.
Elle eût sans doute mieux fait de déclarer ce mariage ; mais une timidité dont son genre de courage ne Taffranchissoit point , maïs Tattachetnent pour le nom quelle avoit illustré Tayaut retenue , tout son esprit s*est employé à parer aux difficultés de sa situation . Faut-il dire qu'il valoit mieu^ ne pas se mettre dans cette situation ? faut-il dire que madame de Staël ne doit pas en tous points servir d'exemple ? Elle Teût avoué bien volontiers ; c'est là ce qu'elle a dit à ses enfans , c'est là ce qu'elle indique dans ses écrits , autant que le lui a permis une âme fière , qui a la conscience de sa grandeur, Elle étoit un phénonaène unique sur la terre. On oublie avec elle les conditions de notre nature ; on oublie que la société s'étant arrangée sur la moyenne des facultés , les dons pi-odigieux sont en désaccoixl avec l'organisation de la vie. Ce qui seroit plus étonnant encore que madame de Staël, c'est que son génie seul eût été extraordinaire en elle / c'est qu'une exi-
CClxXVJ NOTICE SUn LE CARACTÈIIE
stence intérieure si active , la source de son talent même , ne se fût manifestée que par
son talent.
L^heui^usie imprévoyance de son caractère r? bien servie dans le cours de cette union. Après. des alarmes cruelles sur la sauté de M. Rocca , elle reyeupit promp-r tement à croire, que sa vie n etoit pas attaquée, et que ses maux n etojfjijLt. qia açciT dentels. Il ne lui restoit de l'iinmié^iAe , qu'une attention continuelle , . et. remarquable chez une personne si vive^^ppur le^j soins nécessaires à sa con^rvation» Toute cette grande intelligence étoit ç^mployée 4 le servir. Mais qui dira ce qu ellea souffeirt dans les momens de crises l A Piçe.pîi il fut près d'expirer , elle se comparait ellemême au maréchal Ney qui attepd<)it alors sa sentence d'un instant à Ta^ulxe- Douée d'un talent qui ne la préservoit d'aucune douleur et qui s'agrandissoit de toutes , elle a dit ensuite qu'elle écriroit un Ouvrage ayant pour titre ; Un seul malheur dans la vie^ la perte dun objet quon aime.
Ce malheur a été celui du jeune et in-
ET LES ÉCRITS BE M*°' DE STA'EL. clcixVîj
fbrtutié Rocca; cette vie menacée , ce frêle roseau qui avoit un moment servi d*appuî à une existence en apparence si forte, ce roseau a ëtë moins fragile encore qu ellemême. Toutefois il ne lui a pas long-temps survécu. La douleur , Tindifférence pour ses jours ont achevé de trancher cette courte destinée. Il est allé mourir sous le beau ciel de la Provence, oii un frère a recueilli ses derniers soupirs !
Société et cornue rsation.
Au milieu de sa société habituelle , madame de Staël étoit pleine de charme. Elle avoit une simplicité de manières, et même tfne apparence d'insouciance qui tnettoit éhacun à Taise. Il liexistoit aucune coiltrainte avec elle. Les cercles , les dissertations ^n fôrùie , l'esprit obligé ne lui plaisoient pas 5 elle aiîtioit trop l'imprévu en toutes éhoses pour ne pas laisser beaucoup à décider au hasard , et il régnoit autour d'elle un mouvement anhné et fâcite. Observant toujours , elle n'avoit jamais l'air d'examiner; et comme son iattention paroissôit
CcIxXViij KOTICE SUR LE CàRACIÏrK
se porter sur le sujçt de l'entretien plutôt que sur la manière dont chacun le soute* noit y l'on ne. se croyoit point en fmsenee d'un juge. Sa supériorité ne pesoit donc sur personne^ elle demandoit qu'on lui donnât de l'amusement ^ et non qu'on fît ses preuves auprès d'elle.
Madame de Staël avoit de la grâce dans tous ses mouvemens -y sa figure , sans satis-faire entièrement les regards , les attiroit d'abord , et les retenoit ensuite, parce qu'elle avoit, comme un organe de l'âme, un avantage fort rare j il s'y déployoit subitement une sorte de beauté , si on peut le dire , intellectuelle. Ses pensées successives se pei-* gnoient d'autant mieux sur son visage , qu'à l'exception de ses yeux qui étoient d'une rare magnificence, aucun trait bien saillant n en avoit déterminé d'avance le caractère. Elle n'avoit aucune de ces expressions perma** nentes qui à la longue ne signifient rien ^ et sa physionomie étoit, pour ainsi dire, créée sur place par son émotion. Peut-être, auroit-elle même eu dans le repos les paupières un peu pesantes ; mais le génie écla-
ET LES ÉCRITS J)K M*"« BE STAËL. Cclxxîx
toit tout à jcoup dans ses yeux , son regard sallumoit d'un noble feu^ et annonçoit, jcomme l'ëclair, la foudre de sa parole.
De même elle n'avoit point dans sa contenance ^ ni dans ses tk*aits^ cette mobilité inquiète qui est un indice d'esprit si trompeur. Une sorte d'indolence extérieure régnoit plutôt chez elle; mais sa taille un peu forte , ses poses marquantes et bien dessinées donnoient une grande énergie, un singulier aplomb à ses discours ; il y avoit quelque chose de dramatique en elle , et même sa toilette , quoique exempte de toute exagération , tenoit à Tidée du pittoresque plus qu'à celle de la mode.
Lorsque madame de Staël entroit dans un salon ^ sa démarche étoit assez grave et solennelle y un peu de timidité l'obligeoit à recueillir sérieusement ses forces , quand elle alloit attirer les regards. Et / comme cette nuance d'embarras ne lui avoit permis de rien distinguer d'abord y il sembloit que son visage s'illuminât à mesure qu'elle reconnoissoit les personnes. On pouvoit ju•^ gfr que tous les noms étoiçnt inscrits che2
CCIXXX KOTICE SUR LE CARACTERE
elle avec bienveillance , et bientôt ces hiotà charmans , dont elle ëtoit si . généreuse , montroient qu'elle avoit présentes à la pensée les actions et les qualités les plus' distinguées de chacun. Ses louanges partoient du cœur et y aîrivoientj pâiiçe qû'dileg étoient données avec sincérité. Elle' louoit sans flatter : la politesse, selon nn^adam^ de Staël , n^étafit qu&rart. de chokir dém$ ce qu'on pense. Peut-être des yeux fins auroieijt-ils aperçu la tome de totts les éloges , mais elle avoit un désir si réel d'obliger j qu'on ne chicanoit pas ses expressions , et sa cordialité iniposoit silence à ramôtir-»' propre. • • .
Quelles que fussent les peines inférieures de madame de Staël , elle portoit presqiie toujours dans la société cette liberté d'esprit qui seule pentiet d'en jùuir. Une cause de la vivacité et de la netteté de ses conceptions 5 c'est qu'il n'existoit en elle àlicune préoccupation trop tenace. Ses impressions venoient toutes du dehoris et étoient en con-séqueoce parfaitement justes. Les imagés se formoient en elle comme sur une toile
ET LÈS ÉCRITS DB M*** m!: STAËL. Cclxxx]
bien liâse 5 et leurs couleurs Ploient encore
relevées piar la légère nuance de niélancolîe dont le fond étoît empreint. De là vient que chaque objet produisoit son plein effet sur elle ,- et quelle retiroîf dii coni-^ mei^ce social un soulagement réel et infaillible.
Ce soulagement lui ëtoit^ comtae je Fai dit^ nécessaire : rinstînct conservateur de' son talent réptignoil k rèngourdissemenï ; Peut-être sa constitution ; plus foible qu'on ne la cru, exigeoit le stimulant de la distraction j car uhe sorte de ietrenr la saisissoit à ^d^ée delà stagnation de lexisterice.
Dans sa jeunesse , elle nfe pouVoit pas supporter la solitude , et les impressions mé^ lancôliques qtii sout peintes avec tant de.
beauté dans ses ouvrages avôiént chez elle une ïëalilé redoutable ; ce n*ést que bien taitl dans la vie , et lorsqu'elle a su tenir à dis-^ tance les môustres créés jiar son imagination, qu'elle a pU; selon sort expression, Pwhs en seciété avec là ntitUrë.
En conséquence , lennui qui , dans le monde où aiilleurs , est une solitude où
CclxXxij HOTICE SUR LE GARAGTàRE
l'on n a pas même soi y lennui étoit extrè* mement redoute par elle. Il ne lui suffi-» soit pas qu'on fût spirituel , il falloit qu'on fût animé, et peut-être les gens d'esprit qui ne se mettent nullement en frais pour la société lui donnoient-ils un peu plus d'humeur que les hommes médiocres. £lle ne pouvoit pas souffrir qu'ob parlât sans intérêt. Comment veut ^ on que je ZVcoûte > disoit-elle ^ quand Une se fait pas Vhonneur de s'écouter lui -^ même? Elle supportoit mieux certains défauts de caractère que l'esprit blasé et dégoûté, et elle disoit un jour d'un homme égoïste et chican^eur : H ne parle que de lui; mais cela ne m'ennuie pas j parce qu'au moins je suis sûre qu'il s'intéresse à ce qu'il dit.
Aussi la franche gaîté étoit toujours bien venue auprès d'elle ; et pourvu que cette gaîté n'eût rien d'ignoble ni de mauvais goût (condition indispensable avec madame de Staël), elle ne lui cherchoit jamais querelle. Il yavoit de l'attendrissement, une viVe reconnoissance dans ce qu'elle éprouvoit pour ceux qui.l'amusQient^ un bpn mot,
IT LES ÉCaiV DE M""* D£ STAËL. COlxXXÎij
une hiatoûne comique, ëtoient pour elle un IMrtk bienfait dont elle parloit avec effu-* sion ^ et à chaque nouveau survenant , elle vpnloit qu'on répétât les traits qui lavoient divertie. Le piquant , l'originalité ^ l'imagination y voilà ce qui lui plaisoit avant tout} voilà ce qui donnoit de 1 élan à son esprit , et des ailes à son génie* La . médiocrité phrasi^e, les répertoires vivans d'idées reçues 9 les chefsni'ceuvre de l'éducation routinière n'étoient rien pour elle ^ et ce qu'elle pouvoit trouver dans sa bibliothér que ne lui étoit pas indispensable dan» sa société. Elle n'exigeoit pas que tous réunis^ sent tout } un seul avantage marquant lui plaisoit mieux qu'un assortiment d'avantages médiocres ; et ayant en elle-même le complément de ce qui manquoit à chacun , elle ne demandoit aux autres que de certaines pensées en saillie ^ dont elle pût former un ensemble avec les siennes. Ma fille a besoin dun premier mot, dîsoit M. Necker , et peut-être avoit-il raison ^ mais ce premier mot eût été nul ou absurde po«r tout autrç. C'étoit le panier près de la
COlxXxiv WOTICE «Uà*LB CAHACTilTB
feoille d'acanthe qui a fait ibVenter le chapiteau corinthien ; c'étoit la tnuraille iuëgaletnent noircie par rhumidité qui fournissoit des sujets de tableau à un grand peintre.
Voilà pourquoi certains auteurs étrangers l'enchantoient «i fort. Lord Byron , en paiticulier y avoit à ^^ yeux une valeur inëpuisable. l\ mettoit en ]eu toute son imagination^ et elle crëoit da nouveau sur les conceptions de ce poète. Conve^ nez que votre Richurd^Cœtir-'de-Lion sera un Lara , lui dis-je une fois. Peut' être y me r^ondit-elle eu souriant ; nmh je vmis promets que perscmnè au monde né s'en doutera. En effet elle ù'a }âmai$ rien imite; mais des germes inaperçus ^ de velôppoient - chez elle sOus une form€ originale , ^t tandis qu'elle ^'ëst toujoutii enrichie de l'esprit des artitres , elle n^a ja-* mais montre que le sieti.
On doit bleu distinguer ^ même sous \è rapport purement intellectuel , ses goûts d'AVec son estime. Personne h'a jamais mieux ce«nu que tnaddmë de Staël le prix des bonnes jproportions ; personne n'a fiait
ET LES ÉCRIT* PB M"** D? ^X^M^* CClxxScy,
plils dô,€4s, (!**«: il^ ckosçsi sérieuses da çet^e jusçessç qui nfi^ît dç 1 Q^ili^ile^. Si dW. *ut été appelée, fi.former-«iD/e» éyakiaûoB | el|^ çût îàCGordé U plus hmi». .pkce[ h l'esr prit le plus solide. ,|iFul ii'aiiroit^ eu le droit d'éjtre pfiécoutput d^ ^oft nimw^fij Wftis 1^ chjiffrç.le.pluç^ ^Mé ïJ^flui étoit pas twH
jours Iç plufiméqeçeaîîp, , T ^
Toujtefpis çlKfiftispoit p*r: s'irof^atiei^t^
de 1 absurdité, et ï'^iiLtiavâgroce hifitàp
g«9it ;vit0, lie poii»t 4^ cC«€îlt9iittP:e»Éifji
cfaerclié e^ aflHiff ot tTQUvé pây «Qe. Làfolm pei^ être, poétique, disoitr.eJfe iioaiiîour;^ mah fc déngiwnne îfesf pas\ , n fnq
.Les iïnpimdigniçes de p^rôl^^ique :raa-ï daiEQ/9 de?3t*ftl A p» toQiBJaaettye ; opt bien plus souveôt été causées pai* 1 etinui que par rèntf'aÎBCn^çAt- Quand la lapi^gue^r parOis^ $oit sans remède 9 i il lui arrîwit. quelqûer^ fois de faire une réVolu^im d^(^3 la weiélé;^ elle rompoit la: glace d'imecqu^^rsation insipide par un coup d eclal: 9 et portoît le trouble parmi les gravités diverses* Alors \ par momeus, eUe <pQuvoit manquer de
CCIXXXVJ • irOTIG£ SUR LE CARACTERC
mesure ; mais plus elle étoît animée , pluâ sa marche étoit sûre et ferme. Une fois lancée dans la carrière il n'y avoit plus un faux mouvement. Certaine de ses forces , elle couroit au centre du péril , traitoit en passant les questions les plus épineuses , touchoit aux points les plus délicats^ et faisoit trembler ses amis pour elle y les indifr fërens pofur eux-mêmes. On ne savoit sur qui tomberoit le^ feu de cette artillerie yolante ; on entendoit les balles siffler à côté de soi y leflroi passoit des ims aux autres ; mais bientôt chacun étoit rassuré : la mo^ dification y l'exception désirées arrivoiént à point nommé j un éloge relevoit tout à coup celui qui se croyoit l'objet de l'attaque , et elle sortoit triomphante des difficultés qu'elle avoit accumulées autour d'elle. Il y avoit de la peur dans le plaisir qu'elle donnoit, comme il y en a dans celui qu'on prend à voir voltiger sur la corde.
Mais c'est surtout dans la dispute qu'elle étoit extraoidinairement brillante. Sa vé* hémence la plus impétueuse n'étoit jamais accompagnée d'aigreur ni de mépris. Âu<»
£T LES ECRITS DE M^' DE STAËL. CclxXXvij
cune arrogance , aacune ironie ^ aucun sarcasme ne pouvoient lui être reproches, et il y kyoit quelque chose de flatteur pour son antagoniste jusque dans les forces qu'elle jngeoit nécessaire de déployer contre lui. S'il échappoit à celui-ci quelque exprès* sîon inconvenante, elle le réprimandoît avec vivacité 5 mai^s bientôt elle le tenoit pour, pardonné , et pàssoit outre. Elle aimoit qu'on fît usage de tous ses moyens contre eDè j et véritablement plus on se montroit fécond en ressourcés , plus on colistatoit sa supériorité. EHe avôit tout l'esprit de son adversaire et quelque chose pardelà. Quand la question étoit épuisée , et que là âisp/ute metiaçoit de traîner eti longueur, alors, rassemblant ses raisonne-* mens les plus victorieux, elle entonnoit une espèce de finale en fanfare dont il n'y avoit pas à appeler. L'arrêt étoit toujours équitable ; eUe avoit fait une bonne part au Vaincu , et s'arrétoit définitivement au point où toutes les opinions se rencontrent. Ce goût pour les conversations animées s'étendoit jusque sur les discussions ^ux-
çplxxxviij iroxiCE sur .le caractèrp i i ,
qiicsllps elle ne prenait point .paft*. Q9 ramusoit en soutenant avec .y iv£(cité to^iles sortes d'opinions singulières , ;^i; pliqçifi) s'en.donnoit le:plaisir. On $e}>dttoit à putrancet dans sa ^ocié^ë j il sç ppi;toil; :d'qnvf ines coups d'épée , niai^ personne n'en g^fdoit ]esAif venir. Çoppe^ ^toit,petfe salle d'Odâidaus le paradis des Scaqdinfiye^ QÙ les guerriers ti^ës se relèvent j^ur. Jjeurs pi^fls et recommencent à. se tattre^
. L^ dive;r§ité des espf^ta jet àe^ carac-r ^ères. étant pour madau^e de Stïiël- le sujçt d'une étude çopstante y. elle avoit dans la société }]Lïfe . occupation très-idifféreiîite de celle . de briller et de ,plftixe j «IJe ^qit. le Vj^turaliste qafti pbserve fii^e e^p^cf^,^ ^^t^\ queTor^teuç ciui've»t;pers\ia4er, .
^ M%^ Gç qui la dfirapge<Ht PPWpîéf ega§ftï 4^çSiCf^t0»éJ;u^', ce-quî lui ôfoit tout i^^ térêt pour 1^ pw^lfi? hijjpl^iues ., c^sti iV^ jfectâtion. (^^éfiavjt qui ^ff^e. tous les t^-mtç ^ill^US|.qiHSu^titue:up^jc}j^ fj/aaix €it.iffp*T nptone à l'immep^ variélé de la nature oioï;^|p !r ce ; défaut l'emiuypi^ prpfcmdément et ne Fiinpaïientoit guiàrç nH>iuâ^
ET LES ECRITS Î)K M°*" DE STAËL* Cclxxxix
Elle s'exprimoit ainsi à ce sujet : // ny a jamais de téteni^têtè açec les gens affectés^ le personnage adop té arrive en tiers, et c'est celui-là qui répond quand on s'adresse h Vautre^ — Les gens affectés sont les seuls avec lesquels il n'y ait rien à apprendre a L'exagération lui déplaisoit aussi beaucoup « 'Quand on met cent au lieu de dix , on n'a pas plus d'imagination pour cela, di-* soit-elle. Parla méme^ les grandes démonstrations de sensibilité lui étoient suspectes \ tous les sentimens naturels ont leur pudeur, a^t^^He remarque.
On ëtoit, pour ainsi dire, forcé à la vérité, • avec madame de . Staël , non pas qu'on fût à l'abri de la blesser quand on parloît franchement, mais parce que le contraire étoit trop insipide* Il valoit mieux se que-* relier que s'annujiler avec elle ; et , selon sa propre expression , elle demandoit surtout qu'on fut quelqukin} de plus , elle vouloit être instruite de tout, à tout prix : elle pénsoit qu'un signe certain de décadence , spit dans l'esprit,. soit dans le carac* tère , c'est Ja répugnance à apprendre la
CCXC IfOTIGE SUR UB GARAGtIrc
véritë. nPai connu que Bonaparte baisMii, a-t-eile dit , quand f ai vu qu'il ne se sou-doit plus de savoir le fond des choses.
Elle-même donooit trop fortement le ton k cet ëgard pour qa'on ne dût pas le prendre* Elle écrivoit une fois à sa fille, à propos de je ne sais quelle discussion :
J'ai le tort de soutenir trop vii^ment le vrai y mais c'est toujours le vrai qui dis-pose de moi.
Ce goût pour le vrai ëtoit encore chez elle une source d'indulgence ^ eti ce qu'il balançoit le trop d'attrait qu'elle eût pu avoir pour l'esprit. Partout où elle trôuvoit , je ne dis pas seulement le naturel de l'expression , qui est tme grâce ^ mais un sentiment réel, mais une perSuastoa profonde et intime , elle ëprouvoit de l'intârét» Une femme entièrement dévouée à ses en-^ fans , ou sincèrement pieuse , un homme plein d'honneur et dlntégrité, lui étoient agréables par cela seul ; elle faisoit cas de toutes les connoissances , de toutes les ex-* périences positives 5 les négocians , les gens d'affaires y tous ceux enfin qui ont appri.H