ET DE GOETHE

La diversité est le caractère de l'histoire d'Allemagne; c'est aussi le caractère de la littérature allemande. Il y a bien dans la littérature allemande un tour commun d'imagination ; on ne peut dire cependant qu'il y ait une idée commune et universelle qui préside à la littérature allemande. En France la littérature se fait à Paris ; c'est le foyer commun d'où partent toutes les lumières. En Allemagne au contraire point de capitale ni intellectuelle ni politique ; beaucoup de petites Tilles ; beaucoup d'universités. De là une instruction plus également répandue , mais de là aussi le défaut de centre; de là l'indécision et l'impuissance. En Allemagne , avec un peuple plus instruit, plus ami de la lecture et de l'étude que tout autjre peuple, la littérature cependant a eu moins d'efficacité qu'ailleurs ; l'esprit a moins fait qu'ailleurs, quoiqu'il ait été plus laborieux. Grâce à notre capitale et à notre esprit d'unité ,

(I) Extrait d'un discours prononce à la faculté des lettres en 1830.

170 BE LA LnrttATvmt allemaiibb

nous nous sommes fait un goaTcrnement selon nos idées. Rien de pareil en Allemagne.

Gœthe est le tjpe rivant da caractère que j'attribue à la littérature allemande (1). Gœthe est le roi de la littérature allemande; il en est peut-être la plus grande et la plus belle expression. Ehbien! que veut Gœthe? Quelle idée a-t-il, ou plutôt quelles idées n*a-t-il pas? Il les a toutes, sans en avoir une seule qu'il cherche à faire prévaloir. C'est une imagination docile à toutes les impressions ; c'est un miroir qui réfléchit toutes les images. Voyez au contraire chez nous un homme d'une souplesse de génie égale à celle de Gœthe ; voyez Voltaire. Rien n'est si varié que les œuvres de Voltaire. Cependant, partout il y a une idée qu'il poursuit, partout un but qu'il cherche à atteindre. Dans Gœthe rien de semblable. Le poète est partout dans les œuvres de Gœthe; mais l'homme ou est-il? que veut Gœthe, encore une fois? quelle influence veut-il exercer? Je ne sais; j'aibeau consulter à ce sujet son théâtre et ses romans , point de réponse. 11 emprunte ses sujets tantôt au génie de la Grèce , tantôt au génie du moyen-âge. Voltaire aussi varie ses sujets; mais dansrtous ses sujets il y a une singulière unité d'esprit. Alziré , quoique américaine, quoique sauvage, prêche la philosophie^ ce qui est une faute peut-être contre

(1) Goethe n^était pas mort au moment où j'écrivais.

IT DB 60KTHB. 171

l'art dramatique , mais ce qui témoigne de Tidée persévérante de Voltaire.

Voltaire veut avant tout faire régner en France Tesprit philosophique ; c'est là son but. Dans Gœthe au contraire point de but ; on dirait même, à observer la suite de ses ouvrages, qu'il cherche à dérouter sans cesse ses propres admirateurs. A-t-il , avec une pièce du moyen-âge 9 passionné toute rAllemagne pour les anciens chevaliers ? A-t-il entraîné à sa suite un troupeau d'imitateurs? Il regarde derrière lui , et voyant qui le suit , il se dégoûte; alors il se jette dans la Grèce, sans cesse changeant, sans cesse décQucertantson siècle.

C'est Gœthe qui a donné à l'esprit allemand son impartialité et son indifférence ; il a ôté l'action à l'esprit allemand comme il Ta ôtéeà son Tasse et a son Iphigénie en Tauride.

La littérature allemande , telle que Gœthe l'a faite, quand Gœthe s'éteindra, descendra avec lui au tombeau. Gœthe est le dernier et le plus admirable mot de cette littérature panthéiste , qui dans bon vaste sein absorbe tout , mais qui perd son action et se dissipe par son étendue même. Oui, quand Gœthe mourra, c'en sera fait de l'ancienne littérature allemande.

Ici je demande pardon si quelques souvenirs personnels viennent se mêler à mes réflexions. J'ai vu Gœthe à Weymar ; j'ai vu cette petite et glorieuse ville qui a été pendant quelque temps l'Athènes de l'Allemagne et que peuple encore au-

172 DE LA LmÉRATQBB ALLBHARDB

jourd'hui la présence de Gœthe. Mais cette vie , qu'elle tient de son grand homme^ commence à s'affaiblir comme le grand homme lui-même. Quand je visitais Gœthe, quand je voyais ce front encore majestueux , mais qui semblait fatigué de penser, ces yeux qui commençaient à pâlir, cette bouche qui n'avait plus ni sa vivacité ni son expression première, et quand, sortant de l'entretien de l'auguste vieillard , je parcourais cette ville de Weymar, si brillante autrefois et si animée, triste aujourd'hui , avec un air de solitude dans ses rues et d'engourdissement dans ses habitans, je ne pouvais pas me défendre de croire qu'il y avait, entre Gœthe et Weymar, je ne sais quel rapport mystérieux, que le destin de la ville était lié au destin du poète, qu'elle avait été florissante et fréquentée quand le poète était dans le midi de son âge et de son génie : peu à peu l'éclat du génie s'était amorti; la ville s'était senti languir, et à mesure que la vieillesse s'emprégnait sur le front de Gœthe, elle semblait s'empreindre aussi sur la ville. Et ne croyez pas que ce soit ici un rapprochement d'orateur ou de rêveur; ce que je dis, chacun à Weymar le sentait, les hommes les plus simples comme les plus éclairés. Ah! ce n'est plus le bon temps de H. de Gœthe, me disait-on ; son excellence ne peut pas vivre longtemps encore. Sa mort sera le dernier coap pour notre pauvre ville.

Weymar et Gœthe sont les deux symboles de

ET Dl GOITHB. 173

l'ancienne littérature et de l'ancienne histoire de rAllemagne. Gœthe représente la diversité de l'esprit allemand, comme Weymar la diversité des états. Quand Gœthe mourra , c'en sera fait de Weymar, et en même temps de l'ancien monde allemflmd.

HOFMARII.

80ff

CONTE DE M ARINO FALIÉRO(l).

La civilisation semble avoir rétréci Terapire de la fantaisie. Cependant elle a resserré sa puissance, je crois, plus qu'elle ne l'a affaiblie. Depuis les grandes routes, les diligences, la police et les gendarmes, adieu les aventures de chevaliers errans et de sorciers; mais ce que l'homme ne fait plus il le rêve, et l'invagination n'a rien perdu, car elle a remplacé les aventures par ces songes cbarmans que nous faisons tout éveillés, quand nous nous laissons aller au trs^in de nos pensées romanesques.

Alors nous sommes libres; à nous tout l'univers; à nous les plus belles aventures du monde. Puis H fantaisie nous quitte-t^elle, nous redevenons Gros-Jean comme devant et nous reprenons les habitudes de notre vie bourgeoise. C'est ce pèlerinage perpétuel du monde fantastique au monde ordinaire, c'est ce voyage que nous faisons tous qu'Hofmann excelle à peindre. Montrez^-moi l'homme qui n'a jamais rêvé tout debout, l'homme

(1) Ce morceau a été publié au mois de juillet 1829 , avant la publication de l'excellente traduction d'Hofmann de M. Lœye-Weimar.

176 HOfXAIIIV.

qui n*a jamais fait son roman, oeluMà ne goûtera pas Hofmann. Quant à nous, gens delà foule, qui avons tous eu nos songes et nos rêveries, vogue, vogue l'imagination du conteur l Où qu'il nous mène, ce sera bien ; car^ pour nous embarquer avec lui, il nous a promis, non de nous faire réfléchir et raisonner^ mais de nous faire faire de beaux rêves.

Vous souvenez'vous de quelquo soirée passée au coin du feu, je ne dis pas dans quelque vieux château ou dans quelque auberge déserte ; cela sent l'homme qui amène son merveilleux et qui montre la corde avant de faire jouer sa lanterne magique; je dis une soirée passée dans votre chambre, au quatrième étage, rue Saint-Jacques ou rue Saint-Denis, où vous voudres : vous êtes assis dans un grand fauteuil, les pieds sur les che* nets; près de vous votre table de travail; sur un tabouret votre chien ou votre chat ; vos chaises rangées à leur place ordinaire; vos rideaux fermés ; dans l'alcôve vôtre lit déjà prêt et la couverture faite ; dans les chambres voisines vous entendez aller et venir les gens de la maison, dans la rue rouler les voitures ; partout enfin vous êtes entourés de choses et de bruits qui vous rappellent la vie de famille, le monde, la civilisation. Où la faiitaiêie pourrait*elle trouver à se nicher ? Où ? Sous votre bonnet de coton même que vous venez d'enfoncer sur vos deux oreilles en vous mettant au lit. C'est là qu'elle s'établit pour trou-

CONTE DE MAiniO FALIÉRO. 177

bler vos idées et fasciaer tos regards. Yoyea^, voici déjà dans votre feu des images de toutes sortes de choses, des maisons» des châteaux, des clochers étincelanvqui grandissent, grandissent à vue d'œii, puis despétillemens singuliers; vous levez les yeux au plafond; quels bizarres reflets, ou plutôt quelles figures étranges y flottent entrelacées ! Comme tout tremble et s'agite dans votre charahre; et làbas, dans ce coin, près de ce meuble qu'on nç dérange jamais, il y a... Est-ce une erreur, une illusion? Non; il y a quelque chose qui brille; ce sont comme deux yeux ! ils vous regardent ! Chut ! Vous entendez marcher ! c'est un bruit de pas !..

Je vous laisse sauter à bas de votre lit, si vous êtes hardi, ou vous cacher la tête sous votre cou-r verture, si vous êtes peureux. Qu'il nous suffise seulement de savoir que ces illusions et ces terreurs de la nuit, à côté d'une scène de ménage, c'est là un des genres de récits d'Hofmann. Le merveilleux à côté de la vie bourgeoise ; des fan^ tomes, des sylphes à côté d'étudians et de bouti^ quiers ;les plus gracieux mystères du monde fantastique à côté des routines et du commérage des petites gens : voilà le contraste qu'Hofmann excelle à représenter. Il a un talent singulier pour découvrir le merveilleux où nous le soupçonnons le moins; il lui suffit d'un mot, d'une circonstance indifférente pour éveiller notre imagination. Tout ce que nous gardons, en dépit de la raison,

178 BOFIANN.

de pençhans crédules , de dispositions peureuses, de sentimens superstitieux; le frissoanement inyolontaire que nous éprouvons à traverser le soir une forêt, un cimetière, à visiter des ruines ; la rêverie où nousjette, pendantla nuit, le son lointain d'une musique ou Taspect d'un lac tranquille , tout ce qui enfin est du ressort de l'imagination , tout cela est le domaine d'Hofluann.

Ajoutez -y encore ces rêves d'aventures si chers à la jeunesse; ces romans qu'on fait en marchant et qu'inspirent, non plus les sylphes et les fées, mais la moindre rencontre, une jeune femme qu'on aura vue à la poste voisine et qui est descendue légèrement de voiture : « £n partant elle m'a regardé avec un sourire. — £h! oui, mon ami, un sourire de moquerie; car qui ne rirait pas de te voir avec ton air distrait et préoccupé? — Oui, mais quand l'orage a éclaté, je l'ai retrouvée dans ce mauvais cabaret qui est sur la route ; elle s'y était réfugiée; elle était là avec des gens de mine assez grossière, et quoiqu'elle eût avec elle deux femmes de chambre et un domestique, cependant elle paraissait gênée et mal à son aise; car ce n'est jamais une protection que des domestiques : en me voyant elle a paru rassurée. — Alors tu lui as'parlé ? — p Non. — C'est elle-même, je vois, qui t'a adressé la parole ? — Non. — £t vous vous êtes quittés comme cela? — Oui; mais, sans qu'elle me l'eût dit, c*es.t moi qu'elle avait choisi pen-

CONTI DK KARIIIO FALIÉBO. 170

dant quelque temps pour son protecteur et son appui, si elle en eût eu besoin.

Eh bien ! cette simple rencontre qui Ta sufiBro au roman de votre route» eussiez-vous cent lieues à faire, il n'en faut pas non plus davantage à Hofmann pour un de ses genres de récits. Un jeune homme , une jeune femme et de Tamour, que faut- il de plus pour défrayer un conte? Voyons d'abord le jeune homme : il sera pauvre, plus pauvre que vous n'êtes, et la jeune femme à son tour sera quelque duchesse Ou quelque princesse : de cette façon l'histoire sera plus romanesque. « Le jeune homme est couché à terre, enve-

> loppé de haillons, le cou et la poitrine à demi

> nus. Sa maigreur fait ressortir la grâce et Télé-

> gance de ses formes; ses cheveux d'un châtain

> clair flottent en désordre sur son front qui est

> beau et élevé. Ses yeux d'un bleu foncé , cbsk curcis en ce moment par la douleur ; son nez

> d'aigle, sa bouche gracieuse et ses vingt ans, car • il n'en parait pas davantage, tout annonce qu'il

> est né de bonne famille et qu'il n'y a pas encore

> long- temps que le malheur Ta jeté dans la der- » nière classe du peuple. »

« La jeune femme a dans les yeux et dans tout son maintien je ne sais quelle tristesse pleine de désirs, je ne sais quels désirs pleins de rêverie. Près d'elle est un vieillard avec une longue barbe et des cheveux blancs ; l'air noble et vénérable : c'est son époux. Appuyée sur la balustrade d'un

180 HoriAim.

balcon qai donne sur la mer, pensive elle contemple les flots et semble écouter ces paroles qui retentissent de loin :

Ah! senza amare Andare sub mare Col sposo de] mare Non puo consolare.

Âh! quand on n^airoe pas, se promener sur la mer, fût-ce même avec l'époux de la mer, tout cela ne peut consoler, quand on n'aime pas! « €e vieillard, c'est Marine Faliéro ; cette jeune femme, c'est la dogaresse , ce jeune homme, c'est Antonio, un pauvre gondolier qui aime la dogaresse. £t ces paroles : senza amare, c'est en quelque sorte la devise du conte.

En effet, ce qui a frappé Hofmann dans un pareil sujet, ce n'est pas cette conspiration qui faillit changer la destinée de Venise ; ce n'est pas ce qu'il y a d*extraordinaire dans le caractère de ce vieillard qui, à quatre-vingts ans, conspire contre sa patrie ; c'est seulement le sort de cette jeune fille^ mariée à un vieillard qu'elle chérit, qu'elle respecte comme un père, mais qu'elle n'aime pas^ qu'elle ne peut pas aimer comme elle aimerait quelque jeune homme, fût-ce même un gondolier. Alors l'imagination d'Hofmann invente un jeune gondolier, beau, amoureux, tendre et surtout malheureux : c'est Antonio, et ce sont

COilTB DE HàBinO FALIÉBO. 181

les amours de la dogaresse et d'Aalonio qai devieooent le sujet du conte de Marino Faliéro. A peine dit-il un mot en passant delà conspiration, car une conspiration est de toutes les choses du monde la moins fantastique et la moins propre au merveilleux. Aussi Hofmann laisse de côté tout ce qui est politique, haine ou vengeance ; il ne s'occupe que d'Annunciata et d'Antonio : Annonciata est le nom qu'il donne à la dogaresse. Voici sa première entrevue avec le vieux Faliéro. C'est Bodocri, l'oncle de la jeune fille, qui la conduit vers le vieillard : c*est lui qui a faAt le mariage.

■ Quand le vieux Faliéro vit cette figure d'ange et d'enfant il resta immobile; tant de beauté troublait ses sens, et c'est à peine s'il put adresser à la jeune fille quelques paroles confuses. Annunciata, selon Tordre de Bodocri, s'agenouilla devant le vieillard, et la rougeur sur les joues, prit sa main , qu'elle pressa sur ses lèvres , en lui disant d'une voix douce et faible : Monseigneur, vous daignez donc me faire asseoir à vos côtés, sur votre trône ducal ? £t moi je me consacre à vous chérir, à vous vénérer, et je veux être votre fidèle servant jusqu'à mon dernier soupir. Faliéro demeura interdit de plaisir et de surprise. Quand Annunciata prit sa main , il sentit couler dans tous ses membres je ne sais quel tressaillement ; sa tête s'agita ; tout son corps trembla, et il fut forcé de s'asseoir dans son fauteuil. •

I8â HOFHATVIf.

Faliéro épouse Ânnunciata. «C'était unsingalier spectacle de Toir le vieux doge avec sa jeone femme ; lui , robuste encore et vigoureux, mais la barbe blanche, le visage d'un rouge foncé et sillonné de rides, le cou droit, maïs non sans effort, et la marche pénible ; elle, la grâce même , une pureté angélique répandue sur le visage , je ne sais quel charme irrésistible dans ses yeux pleins de vagues désirs, un front aussi blanc qu'un beau lis qui s'épanouit et qu'ombrageait sa chevelure noire, un doux sourire sur les lèvres et sur les joues; la tête inclinée avec une modestie gracieuse, la taille svelte et légère, elle marchait ou plutôt elle glissait comme Timage d'une vierge habitante d'un monde meilleur; un ange enfin tel que nos anciens peintres savent les imagiifer ; voilà Ânnunciata. »

Après nous avoir montré cettejeunefilleà côté de son vieil époux, Hofmann retrace l'effet que faisait tant de grâce et de beauté sur le vieux Faliéro : ici il nous intéresse au vieillard , il nous le rend aimable. « Depuis sou mariage, Faliéro semblait tout changé : il avait perdu cette bouillante colère qui l'enflammait autrefois au moindre mot, cette fierté sauvage et indomptable qui le rendait terrible. Assis à côté d'Annunciata et vêtu de ses plus riches habits qu'il semblait maintenant porter avec une sorte de coquetterie, il souriait doucement, changeait en gracieux regards Tevpression sévère de ses yeux ; quelque-

GOIITB DE HàBISO FAL1ÉR0. 18^

fois même il laissait échapper une larme d'attendrissement» en demandant si quelque autre pouvait se parer d'une femme comme la sienne. Il n'avait plus ce ton dur et impérieux de commandement qu'il avait autrefois; il parlait avec douceur, remuait légèrement les lèvres, et nommait chacun son ami. >

Falièro était heureux; en vain toute la jeune noblesse vénitienne s'empressait autour de la dogaresse. Annunciata écoutait , sans en être troublée, tous leurs propos de galanterie. £h ! comment concevoir l'idée de ne pas garder une foi inviolable à Faliéro ? Il avait pour elle tant d'amitié et de tendresse même ; il la pressait avec tant d'affection sur son sein refroidi par les ans; il la nommait avec tant de plaisir son amour ; il la pa* rait de tout l'éclat du luxe d'alors : quels souhaits pouvait-elle faire de plus ? >

Cette paix et ce bonheur allaient pourtant bientôt cesser, la dogaresse allait voir Antonio.

C'était un jour de fête à Venise. Le peuple se pressait aux portes du palais ducal pour voir sortir le doge et la dogaresse , qui devaient aller à la place Saint-Marc. Les trabans (gardes du doge) avaient eu grande peine à repousser la foule du vestibule, et il ne restait plus qu'un groupe de bourgeois de distinction à qui on ne pouvait pas défendre l'entrée de la cour du château. Au moment où la dogaresse passait, un jeune homme poussa tout à coup un grand cri : Dieu du ciel !

] 84 bofxAn N.

et tomba comme mortsur le pavé de marbre. Tout le monde s'assembla , et la dogaresse ne put voir ce jeune homme* Cependant, quand il tomba, elle pâlît; ce fut comme si un coup de poignard venait de lui percer le sein ; elle chancela, et sans les flacons des dames qui s'empressèrent autour d'elle, elle se fût évanouie tout-à-fait. Le vieux Faliéro , plein d'effroi et de colère d'un pareil accident, maudissait le jeune homme et son apoplexie ; et soutenant Annunciata, dont les yeux étaient fermés et la tète penchée sur la poitrine, comme une pauvre colombe malade , il la fit rentrer dans ses ap' partemens.

Ce jeune homme, c'était Antonio. Il avait reconnu dans la dogaresse une jeune fille qu'il avait vue autrefois à Trévise , dans un jardin , et qu'à sa beauté il avait été tenté de prendre pour une apparition. C'était elle, il l'avait reconnue, c'était An nunciata. De son côté, Annunciata avait, à son cri, reconnu Antonio. Bientôt elle le revoit dans une fête. Le jeudi gras, c'était l'usage à Venise qu'un gondolier, placé dans une machine en forme de barque, fût hissé avec des cordages du bord de la mer au haut du clocher de Saint-Marc , et de là, descendant sur la place , au pied du trône où sont assis le doge et la dogaresse, offrit à celle-^ ci un beau bouquet de fleurs. Antonio saisit Toc* easion : il monte dans cette machine périlleuse , offre le bouquet à Annunciata qui le reçoit, et alors éperdu d'amour et de douleur , il prend la

CONTE DE SABIHO FALIÊRO. 185

maia de la dogaresse, la baise avec transport, et disparait emporté par sa maohine , en s'écriant d'an ton de désespoir : Annanciata !

Ce que n'avaient point fait tonte la galanterie et tout réclat des jennes nobles Vénitiens, le sou* Tenir d -Antonio et l'idée de son amour troublent le cœur d\\nnunciata. Annanciata est une jeune femme qui , pendant longtemps, a cra que le respect et la tendresse filiale qu'elle a pour son vieil époux suffiraient à son cœur. Elle le croit encore; car, pleine d'innocence comme elle est , elle ne se rend pas compte de ce qu'elle sent; elle s'ignore encore elle-même. Cependant elle est triste et rêveuse : cette affection et ce respect de fille ne remplissent pas son cœur; il lui manque quelque chose de plus vif et de plus doux , il lui manque d*aimer. Hélas ! est-ce d'aimer qu'il lui manque ! Non, elle aime, elle aime Antonio, elle s'en entre* tient sans cesse avec une vieille femme qui a été la nourrice d'Antonio , et qui a réussi à s'introduire auprès de la dogaresse. Annanciata se rappelle cette entrevue passagère du jardin de Trévise. Antonio dormait sous un arbre, et un serpent allait le mordre; elle est arrivée, et d'un coup de baguette elle a tué le serpent. Alors Antonio s'est éveillé/il m'a prise pour son ange gardien. Jl me parlait les mains jointes; je lui ai répondu que je n'étais qu'un enfant comme lui... Voilà les souvenirs qui font rêver Annunciata; Toilà comment se développe son amour. Ce qui fait son charme , 1. 19.

18â BOFHAnN.

c'est cette simplicité et cette candeur de sèntimeus^ c'est ce développement insensible de passion; c'est un personnage tout rêveur , tout pensif; et Hof* mann sait admirablement inventer les circonstances et les scènes qu'il faut pour mettre en action ce genre de caractère. Voyez cette scène de promenade en gondole.

«Le doge et la dogaresse allaient entrer dans la gondole : Piétro, dit le doge avec un regard de colère, quel est cet étranger? (c'était Antonio qui avait obtenu de Piétro son camarade , qu'il le prit comme second rameur ), Piétro jura par tous les saints qu'il avait besoin aujourd'hui d'un compagnon : le vieillard le crut, et la gondole s'éloigna du rivage.

« Antonio était près d'Annunciata ; il touchait sa robe : cependant il savait contenir son bonheur, et ramant avec force, ne regardait qu'à la dérobée celle qu'il aimait, craignant de se trahir par trop d'empressement. Le vieux Faliéro souriait d'un air de gaité à sa jeune épouse ; il prenait sa main si blanche et si délicate, la baisait , et passait son bras autour de sa taille. Arrivés au milieu de la mer , quand la place Saint-Marc , quand Venise la belle, avec tous ses palais et ses églises, se découvrit tout entière à leurs yeux , le vieux Faliéro leva la tête , et dit en jetant autour de lui un regard de fierté : « Eh bien ! mon amour, n'est-il pas beau de se promener sur les flots avec le maître de cette belle ville , avec l'époux de la

CORrE DE HARINO FALltBO. 1B7

mer ? £n tends-tu le doux fréoHssement de ses vagues? Ce sont des paroles d'amour qu'elle vient murmurer à Toreille de son époux. Va, n'en Hois pas jalouse, ma belle !... ■ Gomme le vieillard disait ces mots, une musique s'éleva dans le lointain, et glissant sur les vagues de la mer , les son& de plusieurs voix arrivèrent jusqu'à la barque, klles chantaient :

Ah! scQza amare!

Andarc bul mare^ Col 8po.so del mare, Non puo cOQSoIare.

« Quand elles s'arrêtaient, d'autres voix reprenaient les mêmes paroles qui retentirent ainsi pendant long-temps, répétées dans le lointain par ces chœurs qui semblaient se répondre, jusqu'à ce qu'enfin ces chants se perdissent dans le bruit du vent.

c Le vieux Faliéro semblait ne rien entendre ; il racontait à la dogaresse l'histoire de la fête do l'Ascension , quand le doge va sur le Buceniaure épouser la mer et j lui jeter son anneau. Mais la dogaresse n'entendait pas plus le récit du vieillard qu'il n'avait lui-même entendu cette musique lointaine; elle était assise immobile, l'esprit occupé de ces doux accens qui semblaient planer sur les flots, et quand cessèrent les chants , elle demeura l'œil fixe , l'air étonné ; aensa t^marel

188 HOFMA.IfR.

senza amareî nonpuo consolare! murmurait^elle à voix basse, tandis que quelques larmes^ comme des perles d'Orient, brillaient dans ses beaux yeux, et que des soupirs s'échappaient arec peine de son sein. Enfin on arriva à Guidena, où était la maison de plaisance du doge, le vieillard toujours riant et racontant son histoire, Annunciata toujours plongée dans ses pensées, muette, et tournant vers le lointain ses yeux humides de larmes. Elle entra ainsi dans ses appartemens, et se jetant dans un fauteuil, la tète appuyée sur sa main , amare! atnare I ah! senza atnarel murmurait-elle doucement. >

Je ne sais si je me fais illusion, mais cette scène est, ce me semble, pleine de charme. Cette gondole qui glisse doucement sur les flots avec le doge, avec l'époux de TAdriatique, cette joie naïve, cette fierté du vieillard quand, le bras passé autour de la taille d'Annunciata , il se sent heureux d'être porté sur cette belle mer qui lui appartient , le long de cette belle Venise qui est à lui, puis cette musique lointaine et cette jeune femme qui tombe dans de si tristes pensées , tout cela inspire je ne sais quelle douce émotion : et , chose remarquable, à quel instant Hofmann placet-il cette scène de rêverie ? Au moment même de la conspiration ; car c*est à Guidena que se réu> Dissent les conjurés; c'est là que le doge va délibérer avec eux. Mais Hofmann ne se soucie de la conspiration que parce qu'elle lui sert à ménager

CONTE DB HARIIIO FALIÉBO. 189

une entrevue entre Antonio et A.nnunciata, et surtout à amener uiie de ces soènes mystérieuses où il excelle.

D'ordinaire, quand il y a une conspiration dans un roman, c'est elle qui fait Tintérét principal du récit , et s'il y a des fêtes , des promenades , c'est pour la cacher, c'est pour la déguiser; c'est à elle enfin que se rapportent tous les ressorts de l'action ; elle est le but de tout ce qui se fait. Ici c'est tout le contraire : la conspiration de Faliéro n'est qu'un épisode, et, ce qui est plus singulier , elle sert de ressort pour amener des scènes d'amour. G^est en quelque sorte le monde renrersé* Qu'en dira notre siècle où c'est aujourd'hui la mode de mettre l'amour sur le second plan et la politique sur le premier?

Autre chose encore qui doit choquer le;) habitudes d'esprit de notre siècle ; Hofmann ne parait pas avoir songé à donner à son récit ce que nous appelons la couleur historique. Il a l'air de croire que l'amour , en 135o , devait fort ressembler à l'amour comme il se fait encore de nos jours ; qu'au quatorzième siècle on s'aimait de la même manière à peu près qu'aujourd'hui, et qu'ainsi ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de peindre vi* veulent la passion, sans rechercher curieusement toutes les singularités de costumes, de mœurs et de langage des temps et des pays divers. Aussi bien toutes ces curiosités, que nous aimons fort aujourd*hui, toute cette étrangeté qui pique et

1 90 HOFMÀini.

réveille notre goût, toute cette couleur historique, cette yérité locale , me laissent toujours un scrupule ; c'est de savoir si, parce que je suis dé • paysé j je suis vraiment transporté dans le pays qu'on me dit; si parce que je ne me retrouve plus dans mon dix-neuvième siècle, je suis plus sur d être dans le quatorzième ou le quinzième. Hofmann ne s'est donc guère inquiété s'il faisait d'Annunciata une Vénitienne du quatorzième siècle ou une jeune fille allemande du dix-neuvième. Il en a fait un Jes caractères déjeune femme le» plus naïfs et les plus touchans que je connaisse, qui se laisse aller peu à peu à la rêverie^ puis à l'amour, sans trouble, sans agitation, tout naturellement et avec une simplicité singulière de senlimens.

Cependant la conspiration est découverte et Faliéro est décapité. Hofmann se contente dô quelques mots pour décrire est événement ; mais Antonio, mais Annunciata , que vont-iU devenir? Ce sont eux que nous voulons revoir. Ici je crains bien de détruire l'intérêt qu'a j>a inspirer jusqu'à ce moment le caractère d' Annunciata; mais que voulez-vous? Il faut bien faire connaître le dénouement du conte. Si Annunciata était une héroïne d'ancienne tragédie, elle se tue» rait ; cela ne fait pas de difficulté. De tragédie nouvelle ? elle se retirerait dans un couvent ; cela serait encore convenable. De vaudeville ?£lle dirait : plus tard; nous verrons; et se tirerait d'em**

CORTE DE HAftinO FALlÊftO. 191

barras par quelque joli root; mais, hélas! Aonunciata est une jeune fîlle allemande qui ne connaît pas toutes nos bienséances tragiques et comique». Elle aime Antonio, et surtout elle n'aimait pas son époux : elle est libre ; elle trouve tout simple de partir avec son amant.

« La tête blanchie du vieux Faliéro venait de tomber. Antonio alors se réveilla comme d'un songe affreux; il jeta un cri terrible, un cri d'effroi : Annunciata! Annunciata! et se précipita dans le palais. Personne ne l'arréto. Les trabans restaient immobiles et comme frappés de terreur. 11 entra dans le chambre d 'Annunciata; elle était renversée a demi morte sur son fauteuil. Antonio se jeta à ses pieds, couvrit sa main de baisers , l'appela des plus doux noms. £n6n elle rouvrit les yeux, lentement, péniblement, et vit Antonio. »

Jusqu'ici, remarquons- le, les bienséances sont gardées; ainsi elle est évanouie; chose honnétn et convenable ; mais l'amoar allemand va tout gâter.

• Elle vit Antonio, et d'abord elle sembla chercher à le reconnaître ; puis tout à coup elle se lève , passe ses bras autour du cou de son amant, le serre sur son sein, le couvre de larmes brûlantes, baise ses joues, ses lèvres : Antonio 1 Antonio ! Ah! queje t'aime ! et je ne pouvais pas te le dire ! Ah! il y a donc encore des joies du ciel sur la terre ! Qu'est-ce que la mort d'un père, d'un oncle et d'un époux; qu'est-ce que tout cela au-

192 HOFVANN..

près du bouhenr de ton amour? Ah! partons! quittons ces lieux pleins de nteurtre et de sang.

« Alors entre mille larmes et mille baisers ils se jurèrent une foi éternelle; ils oubliaient la terreur de cette épouvantable journée, et leurs yetiJE détachés de la terre regardaient vers le ciel, que semblait leur ouvrir le génie de l'amour. Une barque était préparée. Annunciata, suivie de la vieille Marguerite, la nourrice d'Antonio, sort du palais enveloppée d'un voile épais ; elle monte dans la barque , Antonio saisit les rames, et ils s'éloignent du bord. »

Doux et charmant voyage ! Au ciel brillait la lune qui éclairait leur course et faisait jouer ses reflets sur les flots: plus de voix jalouses qui retentissent dans le lointain et qui chantent quel mal c'est que de ne pas aimer. Plus de senza amare ! Annunciata aime, elle est aimée. — £h bien! sa destinée est remplie, et à peine arrivés à la haute mer, Hofinann fait s'élever une tempête qui submerge la barque et les deux amans. Telle qu'Hofmann l'avait conçue, faite pour aimer, et n'ayant d'autre destin, d'autre loi, d'autre idée que l'amour, Annunciata ne pouvait avoir dans la vie que deux momens, ne pas aimer et puis aimer. Quand de Findifférence Hofmann l'a conduite peu à peu, par mille rêveries et par mille émotions insensibles, jusqu'à l'amour et jusqu'à cette ardeur de passion qui , à l'heure même de