BOURG

Nous aimons fort les romans; ç^est aujourd'hui la seule littérature qui ait la vogue. On me sabra donc gré, j'espère , d'indiquer à mes contemporains un roman du plus grand intérêt , qui peint rhumanité pendant plus de huit siècles consécutifs, décrivant tous les pays» toutes les époques , tous les états de la société, aussi vaste et aussi varié que le monde et que l'histoire du monde; roman historique , roman passionné, roman fantastique et merveilleux , où tous les caractères, tous les esprits, tous les sentimens^ toutes les idées de l'homme sont en jeu; roman admirahle en ceci surtout , qu'il a une profonde unité avec une diversité infinie, auquel enfin je ne sais qu'un défaut, c'est qu'il est en cinquante-trois volumes in-folio. Ce roman, c'est la vie des Saints, ce sont les Acta Sanciorum, le recueil des bollandistes. Voici un chapitre de ce roman que je prends la liberté de mettre sous les yeux du public en l'accompagnant de quelques commentaires. C'est le récit de la conversion d'une courtisane de la ville d'Augs- S. 5

46 SOCYXRlttS

bourg en Bavière , au quatrième siècle de notre ère.

Le christianisme a beaucoup fait pour la femme et surtout pour la femme pécheresse. Il lui a enseigné qu'elle pouvait se relever par le repentir; il lui a dit qu'elle pouvait être purifiée de ses fautes; il l'a ramenée à l'honneur, en lui rendant un peu d'espoir. Ce fut une grande nouveauté dans le monde que cette doctrine de pénitence et de régénération. L'antiquité n'avait rien de 8em<^ blable.

Prenons en efiet dans la société antique une courtisane, Phryné , Aspasie ou Laïs ; supposons que, dans un instant de fatigue, de dégoût, de dépit , il lui vienne une pensée de repentir, £lle voudrait reprendre une vie meilleure; elle voudrait se relever de son abaissement. Comment fera* t-elle? Quel appui trouvera-t-elle dans les doctrines et dans les institutions de sa patrie? Le sacrifice de ses anciennes passions, sa rupture avec le vice, qui est-ce qui les consacrera? qui est-cequi ordonnera à tout le monde, au nom du ciel, d'honorer et de respecter le repentir de Phryué ? Personne, assurément. Il n'y a point , dans la société, grecque et romaine, d'institution qui régénère les âmes; point de doctrine qui consacre le repentir et lui donne force de loi. Si Phryné veut se repentir et quitter ses apians , si elle a assez d'énergie pour persévérer dans ses résolutions de sagesse, c'est fort bien ; mais cela la regarde , la

société ne s'en occupe pas. Si on insulte Phryné repentante, eh bien ! elle 9 une action en injures contre son offenseur : la loi protège tout le nionde^ Phryné repentante comme Phryné coupable. Le repentir, encore une fois» chez les anciens, ne trouve point d'appui dans les institutions et dans les doctrines. Il est laissé à lui-même ; on ne Tencourage pas, on ne Tinterdit pas^ on ne le protège ni ne le persécute. 11 y a bien dans les mystères quelques traces d'une doctrine de pénitence et d'absolution religieuse, mais ce n'est point quel« que chose de populaire et d'accrédité.

Maintenant voyons la société chrétienne. Pre^ nous aussi une courtisane ; mettons-lui au cœur une idée de repentir , un caprice de vertu. Ne voyez-vous pas avec quelle ardeur cette idée fugitive, ce caprice d'un instant, la religion va s'en emparer? Voilà une femme qui dit : J'ai péché; mais je me repens! Au nom de cette seconde parole , les souvenirs de la première s'effacent. La société chrétienne a trouvé le moyen de marquer d'un sceau particulier et d'affermir , en Thonorant, la moindre pensée de vertu, le moindre accès de sagesse.

Ainsi dans la société chrétienne, appui, secours, encouragement donnés à tous les bons sentimens, à tous les bonnes inspirations. Dans la société antique, indifférence et délaissement; le repentir y est abaoïlpnné h ses propres forces.

L'histoire de sainte Afre va servir de preuve à

•48 SOOYIHIRS

ces réflexions. Afre était une courtisane, joyense, insouciante^ comme le sont ces femmes. Le polythéisme d'ailleurs jetait sur les courtisanes je ne sais quel Ternis religieux. La prostitution , c'était le culte de Vénus. Afre, fille d'une Chyprienne , née dans rilejde Vénus , consacrée par sa mère au culte de Vénus, Afre était, j'imagine, la Phryné et l'Aspasie de la ville municipale d'Augsbourg , en Rhétie. C'était chez elle que soupaîent les jeunes Romains qui venaient s'ennuyer à Augsbourg, sous le titre de préteurs ou de préfets des soldats, n*ayant d'autre occupation que leur fortune à faire aux dépens de la province, d'autre plaisir que la maison d'Afre , la fille de Chypre , qui les aidait à ruiner les provinciaux.

C'est chez elle qu'au temps de la persécution de Dioclétien, l'évéque Narcisse et son diacre Félix entrèrent sans le savoir, cherchant un refuge contre leurs ennemis. Afre, dit la légende , croyant que les deux voyageurs étaient des hommes enflammés d'impurs désirs , apprête un souper et prépare toutes choses, ainsi qu'elle avait coutume de le faire en pareille occasion ; mais Tévéque , s'étant approché de la table, se mit a prier et à chanter le Seigneur. Afre, stupéfaite de ces paroles, qu'elle n'avait jamais entendues, lui demanda qui il était, et elle apprit qu'il était évêque. Aussitôt elle tomba à ses pieds en disant : « Seigneur , > je suis indigne de vous recevoir , et dans toute 9 la ville il n'est pas une créature plus avilie que

DE TOYAGES. 49

9 moi 1 Je ne suis pas digae de toucher le bord de

> vos véteknens. »

L'évé({ae lui répondit : * Ne craignes rîen ; le

> SauTeur, mon Dieu, a été touché par deb mains » impures et il est resté sans tache. Ne voyez-vous » pas la lumière du soleil qui éclaire les cloaques » et les lieux immondes, et qui cependant re»

> monte au ciel aussi pure qu'elle en est descen* » due ? Ainsi , ma fille, recevez en votre âme la

> lumière de la foi, afin que, purifiée de tout pé« » ché, vous puissiez vous réjouir de m'avnir reçu » dans votre maison.» Afre lui dit : « Bêlas! j'ai » commis plus de péchés que je n'ai de cheveux !

> comment puis-je laver tant de souillures ? » » Narcisse répondit : < Groyei;, recevez le baptême, • et yous serez sauvée* »

La légende ne donne que les traits principaux du dialogue entre Tévéque et la courtisane. C'est à nous de pénétrer par Timagination dans les détails de cette scène singulière -, de ce chrétien persécuté entrant la nuit dans cette maison in« connue, la méprise de la courtisane, Tétonnemeut de Tévéque^ l'émotion qui saisit oelte maU heureuse en apprenant qu'elle a chez elle un évoque chrétien, un homine pur entre tous» quelqu'un qui, ehez eUe, prie , parle de Dieu et du salut des pécheurs ! £lle se prend en mépris, en horreur^ Alors la pitié vient à l'évéqueeia voyant cette Madeleine pénitente : il la rassure, il lui psirle de la pureté du Christ qui peut purifier ton* 8. 8,

tes les souillares ; elle peut, si elle veat, se relever de ses fautes; elle peut être sauvée!

ÊtresauTée! Ne plus être une misérable! Ne plus vivre de mépris et de honte! Voilà l'idée qui transporte de joie cette malheureuse. Elle appelle les filles qui habitaient avec elle et partageaient sa vie infâme; elle leur montre avec un pieux respect cet homme, cet étranger assis au foyer!

« Cet homme , qui est venu vers nous, est un » évéque des chrétiens! Et il m'a dit : Si vous » croyez au Christ et si vous êtes baptisée, tous vos

> péchés vous seront remis. Qu'en pensez-vous ? • Digna, Eumenia et Euprepia lui répondirent : « Vous êtes notre maîtresse ; nous vous avons sui- 9 vie dans le vice : comment ne vous suivrions-

> nous pas dans le pardon de nos péchés ! »

Je serai purifiée de mes péchés ! Voilà le mot qui entraine Afre vers la foi chrétienne ; c'est ce mot qu'elle répète à ses filles, c'est ce mot qu'elle répète à sa mère Hilaria, quand le matin, après une nuit passée en prières entre l'évéque et les filles , elle va prier sa mère de cacher le saint évéque. L'évéque m'a dit avec promesses : «Je » vous ferai chrétienne et toutes ?os fautes vous » seront pardonnées ! » La mère entendant cela : « Puisse Dieu m'accorder ce bonheur ! » dit-elle pleine de joie. Afre reprit : « Ainsi à la nuit je •vous l'amènerai. — Oui, dit la mère, et s'il s'y re-

> fusait, tu le supplieras j » Lorsque le soir fut venu Afre pria Narcisse de venir, et elle le men£^

dans la maison d'Qilaria. Dès qu'il fut entré , ce fut une grand j^oie, tellement qu'Hiiaria, pendant trois heures, tint embrassés les genoux de Tévéque^ en disant : « Je vous en supplie, seigneur ! 9 faites que je sois aussi purifiée de mes péchés! »

C'est là le sentiment, c'est là l'idée qui change l'âme d'Afre, de ses filles, de sa mère ; et songeons y bien , il n'y a rien de si naturel. Les malheureuses ont toujours été méprisées, et méprisées dansl'amour, là où le ihéprisestle plus poignant! Elles n'ont jamais été aimées qu*avec mépris; elles vivent de mépris; c'est le mépris qui les nourrit. Et tout à coup un homme vient dans leiir maison qui leur dit que leurs péchés leur seront remis, qu'él-* les peuvent retrouver le respect, l'honneur. Le res* pect! l'honneur! Quelles paroles dans cette maison! et comme elles doivent rafraîchir ces âmes flétries! N'être plus infâmes , n'être plus méprisées! quel avenir! quelle vie nouvelle! Songez com< bien il y a peu de choses qui puissent émouvoir ces femmes ! Richesse, plaisirs, tendresse même, s'il y en a sans estime, tout leur a été promis mille fois. Mais l'honneur, mais la pureié comme au jour de leur naissance, voilà la parole imprévue, voilà le mot miraculeux qui les bouleverse et qui les fait chrétiennes !

Cependant la conversion ne se fait pas sans quelque obstacle. Au moment où le saint évéque priait pour ces femmes, un démon apparaît sous la forme d'un Egyptien plus noir qu'un corbeau

53 SODVEIIIRI

na, le oorpstottt couvert de lèpre vive; il pouBsii un gémissement et dit : « l^int évéqae Narcisse, ? qu'y a-t-il entre toi et moi, et qu'as-ta à démé'* 1er avec mes servantes qui ont toujours été de mon domaine ? Ton Dieu n'aime que les âmes pures et les corps sans souillures; ces femmes m'appartiennent; elles ne peureat être à un autre* Me voit-on jamais entrer o£i fègne la cbas-^ teté ? Pourquoi donc ton Dieu veut4l entrer ici où tout est souillure, corps et âme ? » Alors Tévéque lui dit : t Je t'ordonne, esprit immonde, de réfiondre aux questions que je vais t'adresser. Dis-moi , damné, tu ^is que Jésus-Christ de Nazareth, notre Seigneur, a été garrotté, flagellé, conspné^ coulronné d'épines, moqué lié, abreuvé de fielet de vinaigre, attaché à uned'oix ; qu'il est mort et qu'il a été enseveli et que le troisième jour il est ressuscité d'entre les morts. Sais»tu tout cel$ ? » — « Je voudrais bien ne pas le savoir, répon^ dit le démon ; car de l'heure qu'il a été crncifié, noire prince a fui devant sa face. »

L'évéque Narcisse reprit : « Dis-moi , en quoi avait péché Jésus-Christ notre Seigneur, pour subir tant de souffrances ? »

£t le démon répondit : « Il n'a jamais péché. >

l'ÊVÈQOE RARCtSSB.

• £t celui qui n'a jamais péché, pourquoi a-t-il tant souffert ?

DB VOTAGIS. U

US PÈMOlf.

Il n'a pas souffert pour ses péchés, mais pour les péchés des hommes^

1<'évêqde.

Ta condamnatîoQ est sortie de ta bouche, esprit iminoade. Puisque tu sais que Jésus- Christ notre Seigneur a été mis à mort, non pour ses péchés, mais pour les péchés des hommes, retiretoi donc de ces femmes ; car il a souffert aussi pour elles qui ont eu recours à la foi et à la grâce.

LE DÉHOIV.

La loi enseigne de ne point s'approprier le bien d'autrui. Toi, qui es saint, pourquoi me prendstu ce qui m'appartient ? pourquoi m'en lèves-tu les âmes que j*ai gagnées.

l'èyèque.

Tu es un voleur ; tu as volé ces âmes à Dieu , leur créateur; je te traite donc comme un voleur et je rends à Dieu sa créature.

LE PÉHON.

£t moi aussi je suis sa créature I rends-moi donc aussi à mon créateur !

U SOVVlRIBt

L'ÉVfcQOC

Tu as confessé toi-même que le Christ avait souffert pour les péchés des hommes. Si , comme il a fait pour les péchés des hommes, il avait souffert pour les impiétés des démons, je te rendrais 9 ton créateur.

LE PÉMOH.

Aie pitié de moi ! et doune-moi au moins une seule âme!

l'évèque.

£t si je te la donne, qu'en feras-tu ?

Ll D&HOTf.

Je m'en emparerai après avoir tué le corps,

l'évêqde.

Demain matin, aux premiers rayons du jour, je tô donnerai pouvoir de faire cela.

LE DÉKQIf.

Jure-moi devant ton Dieu que tu me donneras une âme enfermée dans un corps, Qfîn que je m'en empare.

bS V0TAG9S. H^

L'^VÈQUft,

Pevànt mon ï)ieu, JQ jure qije je te donnerai une âpie enfermée danf} un cQrps buvant et mangeant, dormant et veillant.

LE nÊHON.

Laisse^moi l'ester ici cette nuit !

L^ÉVÈQCE.

Si tu peux rester avec nous , reste !

LE DÈHOll.

Si tu n*élèves pas tef tnains vers le ciel, si tu ne glorifies pas ton Dieu en chantant, je puis rester.

l'évêqde.

Rien pour toi, esprit immonde ! je me prosternerai devant le Seigneur ; ces femmes aussi fléchi-' ront le genou devant Dieu pendant la nuitenlière^ et nous chanterons ensemble ses louanges. »

Alors le démon poussa un hurlement affreux et disparut.

Je ne sais si c'est folie de ma part , m^ais le démon commençait à m'intéres$er. Ce n'est pas seu^ lement parce qu'il sait bien son catéchisme et

W 801JVMIB8

qu'il répond pertinemment aux questions de Té- Téque. Il m'intéresse surtout quand, laissant là l'argumentation dialectique qui lui réussit mal, il cherche à émouvoir Tévêque et s^écrie avec une si profonde tristesse : £t moi aussi je suis la créature de Dieu ; rends- moi donc à mon créatepr 1 Pauvre démon, qai n'a pu s'accoutumer à l'enfer, que le mal qu'il a fait sur la terre, seul plaisir qui lui soit permis, n'a pas su consoler de sa chute, qui se souvient du ciel et de son bonheur, qui voudrait être rendu à Dieu ; démon repentant qui s'humilie et que l'évéque convertirait aisément, j'imagine, s'il voulait s'en donner la peine. Rebuté par l'évéque, le démon revient à son caractère de diable, et demande que par pitié au moins l'évéque lui abandonne une âme, une seule, une petite âme ; l'évéque le lui promet. Alors le démon demande une autre grâce, c'est de rester encore une nuit dans la maison d'Afre. La nuit, c'est un temps de triomphe pour le démon de l'impureté ; l'évéque le refuse et le diable disparaît enfin. Mais le lendemain au lever du soleil , il vient chercher l'âme que l'évéque lui a promise.

• Qu'il te souvienne, saint évéque, du serment

> que tu as fait devant ton Dieu ! Donne-moi une » âme, que je tue son corps et que je l'emporte. > Le saint évéque Narcisse répondit : • Et toi, jure-

> liioi, au nom de mon Dieu, que tu tueras aussi- '»• tôt celui que je livrerai en ton pouvoir, et que

DE Y0YA0E8. ë7

si ta ne le tues pas, tu veux être précipité dans rabidaé. >

Et le démon lui dit :« Par celui qui nous a yaincus avec notre prince, je ne j^erai pas pré*cipité dans l'abîme; car je tuerai aussitôt celui que tu auras lirré en mon pouvoir I > £t l'évéque lui dît : t Va donc atiprès de la fontaine des Alpes-Juliennes dont personne ne peut boire r^au, ni honime, ni troupeau, lii bêtd sauvage, à causd du di*agon qui habite dans cette fontaine et dont le souffle donne la rûoti. Va, tue ce dragon et empare-toi dé soit âme. » Alofs le démon s'écria en disant : « 0 évéqne menteur ! il m'a engagé paf un serment à tuer mon ami lé dragon de la fontaine, et si je ne le tue paâ il me précipitera dans l'abîme.» Le démon se résigna ,donc ; il tua le dragon et la fontaine fut libre, à l'usage de tous, jusqu'à nos jours.

Une fois lè démon vaincu , là conversion se fit, et Afre fut baptisée avec ses filles et Hilaria sa mère.

Dans les légendes, lé démon joue ordinairement un rôle important, quoiqu'il finisse toujours par être vaincu. Ces apparitions, aujourd'hui, nous semblent de pures fantaisies d'imagination, des visions de moines superstitieux. Qu'il nous soft permis de faire à ce sujet une réflexion. Toutes les fois que l'homme lutte contre ses passions et qu'il s'efforce d'en triompher , n'est-il pas vrai qu'il s'engage en quelque sorte un dialogué entre 2. 6

ë8 soovimBS

ses bons et ses mauTaîs sentimens ? Voyez les ikionoiogaes de nos tragédies ; c'est le dialogue des passions entf e elles ^ les maurais sentimens argumentent contre les bons*

Video melîora proboque ; Détériora seqaor;

dit Médée. Elle se sent entre son bon et son mauvais génie et elle cède au mauvais. Le démon , dans la vie des saints, représente les passions qui luttent et qui résistent. Encore une âme, dit le démon à Tévéque Narcisse; donne-moi encore une âme! ce sera la dernière ! Que nous dit souvent la passion au moment où nous voulons revenir à la vertu ? Encore un péché et ce sera le dernier! Voilà comme il faut entendre, dans la vie des saints, ces apparitions du démon. C'est la personnification de la passion qui lutte contre la vertu.

Le démon de Timpureté lutte, dans l'âme 'de sainte Afre, contre la pureté de la foi chrétienne. Cette fantasmagorie n'est que le dialogue entre ce qu*it y a de bon et ce qu'il y a de mauvais chei nous. Au lieu d'expliquer froidement cette lutte par des réflexions , au lieu de faire une minutieuse description morale de Tétat de Tâme, au lieu de dire : Elle flottait entre le bien et le mal et ne savait auquel céder ; ces moines, ces légendaires, grossiers rédacteurs de la vie des saints ^ ont per-

9onnifié hardiment, sous la forme du démon, cette résistance nécessaire des mauvais penchans. Au lieu de faire une analyse métaphysique des passions, ils les ont mises en action et en drame.