RÉCITS DE LA SGTTHIE

LE TOXARIS DK LDCIEII.

Les écrivains de l'antiquité ne se sont guère occupés des peuples du Nord, de ces Scythes, de ces Grètes, de ees Sarmates, qui, sous tant de noms divers, erraient des àlpes au Caucase. Ces barbares sont nos ancêtres ; c'est de ces barbares que descendent toutes les nations modernes. Uest donc carieux de rechercher dans l'antiquité leurs traces éparses çà et là. C'est sous ce rapport que le Toxaris de Lucien me semble avoir un intérêt particulier.

Quand on connaît quelque peu le caractère de la littérature grecque et romaine, on est frappé , toutes les fois que les écrivains grecs et romains parlent des peuples du Nord et les mettent en scène, de voir quelle originalité de mœurs et d'i^ dées éclate tout à coup dans leurs ouvrages. Ce n'est plus l'allure ordinaire; c'est quelque chose de plus fier, de plus énergique, de plus sauvage ; % 8.

86 BÊGITS

on sent que le génie du Nord a passé par-là •Lisez le quatrième Jivre d'Hérodote, qui traite de l'origine f de rhistoire , des mœurs et du pays des Scythes. Ce n'est plus l'esprit grec élégant, gracieux, policé ; ce sont des fables pleines d'un merveilleux étrange et sombre , comme il s'en trouve dans la mythologie Scandinave ; ce sont des scènes de vengeance sauvage; ce sont des peuples qui se jettent violemment les uns sur les autres. Fictions, mœurs, événemens, tout enfin a une autre taille et une autre physionomie que les fictions , les mœurs et les événemens de la Grèce. On se sent dans un monde nouveau ; pour retrouver ce monde après Hérodote, il faut descendre jusqu'au quatrième ou cinquième siècle. C'est là que reparait de nouveau ce monde barbare dont Hérodote avait cherché l'histoire jusqu'au fond des déserts et qui en sort maintenant pour venir commencer un autre monde, à la place du vieux monde grec et romain désormais épuisés.

Lucien , qui vivait sous Trajan, au commencement du second siècle de l'ère chrétienne , à l'é^ poque de la guerre des Daces , Lucien qui avait visité la Gaule et la Macédoine , devait connaître mieux qu'Hérodote ces peuples du Nord qui frémissaient chaque jour de plus près sur les frontières de l'empire romain. Aussi son dialogue de Toxaris contient quelques traits et quelques récits où les mœurs du Nord sont vivement exprimées. Lucien est un rhéteur , et à ce titre peu eu-

ET CORTEff DIVERS. 87

rieax de recherchei^hîstoriqaes. Ce qu'il cherche avant tout, c'est le goût et le style grecs. Cependant, tout rhéteur qu'il est, le contraste du génie grec et du génie septentrional se fait sentir d'une manière frappante dans son dialogue. Le dialogue est entre le Scythe Toxaris et le Grec Mnésippe , et a pour sujet l'amitié ; il s'agit de savoir quel est celui des deux peuples, les Scythes ou les Grecs , qui sait le mieux pratiquer l'amitié. Pour décider la question , chaque interlocuteur raconte cinq histoires d'amitié, après s'être mutuellement juré de ne mentir en rien. Les cinq histoires racontées, comme il n'y a pas de juge qui puisse décider la question , sans, s'inquiéter davantage de savoir si les Grecs sont meilleurs amis que les Scythes ou les Scythes que les. Grecs,, ils.se furent l'un à l'aui* Ire une éternelle amitié.

Tel est le dialogue de Toxaris..

C'est déjà un témoignage rendu aux mœurs et a^ix institutions de? peuples du Nord que ce débat sur Tamitié entre un Grec et un Scythe. En prenant un Scythe pour interlocuteur , Lucien montre qu'il avait quelque notion de ces amitiés particulières aux peuples du Nord et dont la fidélité du vassal envers son seigneur a été la der< nière forme. Voyez Tacite , dans ses mœurs des Germains , comme il décrit avec éloquence cette institution des Leudes et des fidèles, dont est sortie la féodalité ! « Quand un guerrier s'est distingué par son courage ^ les j^eunes gens s'associent

88 BiCiTB

à lut et se font tfes compagnuns , êeê fidèles. Chaque chef a sa bande qu'il doit armer et qu'il doit nourrir et avee laquelle il marche au combat. Les fidèles sont unis au chef par des liens sacrés , et i) y a infamie pour le fidèle qui survit à soa chef mort dans une bataille. » Plus tard aussi, dans les lois féodales , ce fut un cas de déchéance du fief que d'avoir abandonné son seigneur dans le combat. Toiaris, dans Lucien, décrit de la même manière Tamitié chez les Scythes : « La gloire du Scythe, dit-il, c'est d'avoir des amis, de les aider, de partager leurs malheurs et leurs périls, et l'in-» famie c'est d'avoir abandonné son ami, (^and nous voyons quelque homme de cosrage qui se montre capable de faire de grandes choses , nous briguons tous son amitié ; et une fois qu'il a fait son choix, alors c'est entre lui et celui qu'il a choisi un traité et un serment solennels de vivre ensemble, d'avoir même fortune et de mourir l'un pour l'autre s'il le faut ; et voici comme le traité se conclut : Nous nous faisons une légère blessure au doigt et nous versons le sang dans une coupe ; puis, après y avoir trempé la pointe de nos épées, nous buvons ensemble le sang. Ainsi fait^ lé traité est inviolable* »

Voilà Famitié chez les Scythes où personne ne pouvait avoir plus de trois amis. Chez les Germains l'institution est déjà plus étendue; l'amitié est une bande organisée sous un chef. Vient enfin le moyen-âge oit le chef est un suzerain et

ET CONTES DIVBRS. 89

OÙ les amis , les fidèles , sont des vassaux. Ainsi nous trouvons chez les Scythes le principe de ces liens sacrés qui unissaient le seigneur et le vassal, et de cette fidélité qui enfanta tant de glorieux dévouemens ; ainsi nous voyons comment des Scythes au moyen-âge, en passant par la Gerraanie , un sentiment est devenu une institution.

Certes, cette amitié solennelle et sacrée, qui a enfanté une société tout entière, la société féodale, vaut mieux que cette amitié* qui, chez vous autres Grecs , dit Tuxaris , naît de Thahitude de s'asseoir à la même tahle ou de la ressemblance d'âges , ou du voisinage des maisons. > Amitié banale et d'accident. Toxaris a raison, espèce de camaraderie éphémère, que le hasard détruit comme il Ta formée, et qui est à peu près aussi sainte que chez nous autres Français d'aujourd'hui l'amitié qu'on appelle politique. Il y a dans le dédain que Toxaris a pour l'amitié grecque et pour les récits que Mnésippe vient de lui en faire, une fierté sauvage qui sent tout-à-fait Thomme du Nord et le barbare qui fait fi de toutes les choses de la civilisation. Nulle part peut-être, dans l'antiquité , le contraste des mœurs grecques et des mœurs barbares , ce contraste dont la littérature d'un peuple égoïste et épris de lui-môme cherchait rarement roccasion , n'est exprimé d'une manière si vive et si pénétrante que dans les paroles de Toxaris. « N'attends de moi aucun récit du genre

90 Biens

de cisiix que tu m'as faits ; tu in*as parlé d'hommes qui épouseot une femme laide et pauvre, qui donnent une petite dot à la fille de leur ami ou qui vont en prison , sachant bien qu'on les en fera bientôt sortir; ce sont là tes héros d'amitié ; je ne yois rien dans tout cela de grand , de viril , d'bé* roïque. Moi je te parlerai de guerres, de meurtres, de carnages faits pour sauver ou venger des amis. Je ne vous blâme pas d'admirer ce que tu m'as conté. Avec la vie pacifique et molle que vous menez, vous n'avez point d'autre occasion de faire éclater vos amitiés« Mais nous chez qui la guerre est de tous les jours, qui tous les jours envahissons ou sommes envahis , qui combattons sans cesse pour les pâturages de nos bestiaux ou pour gagner du butin, il nous faut des amitiés viriles et fortes 9 à l'épreuve des périls et des malheurs. »

Après cette fîère et dédaigneuse préface, Toxaris raconte cinq histoires d'amitiés scyihes. Chacune de ces histoires contient une peinture expressive des mœurs barbares* Je me eontenterai de traduire la plus intéressante, celle d'Arsacom<5. C'est un véritable récit de Gramroaticus Saxo , le compilateur des Sagas Scandinaves, enchâssé dans un dialogue de rhéteur grec.

« Arsacome, Macentas et Lonchate étaient amis. Arsacomeétait amoureux à mourir de Mazée, fille de Leucanor, roi du Bosphore. Il avait été envoyé par les Scythes dans le royaume du Bosphore, pour réclamer le tribut que devait payer ce royaume.

ST COStftS mvEKs. 91

0*681 dans cette ambassade quHl TÎt Mazée et en devint TÎveinent épris. Arsacome avait réglé arec Leucanor ce qui avait rapport au tribut réclamé, et le roi lui donnait un festin d'adieu.

» C'est la coutume dans le royaume du Bos« phore que ce soit à table que les prétendans à la main d'une fille la demandent pour femme; c*est là qu'ils disent quels sont leurs titres de fortune ou de naissance pour prétendre au mariage qu'ils désirent. Au festin de Leucanor assistaient des rois et des fils de rois qui prétendaient à la main de Mazée, et entre autres Tigradates, prince des Lazes, et Adirmaque, chef des Machlènes. Voici comment se fait la demande. Chacun , en se présentant au festin 7 dit qui il est et qu'il vient comme prétendant, puis il s'asseoit à table avec les autres et garde le silence. Le repas fini, il prend un flacon, fait une libation devin sur la table, demande la main de la fille qu'il veut épouser , et se vante en disant quelle est sa naissance, sou rang, sa puis* sance, sa richesse.

» A ce festin donc plusieurs firent la libation et demandèrent la main de Mazée, en vantant leur puissance et leur richesse. C'étaient des royaumes, c'étaient des trésors qu'ils offraient. Arsacome prit aussi un flacon y mais il ne fit point la libation ', car oe n'est point l'usage chez nous de répandre ainsi le vin ; nous croirions outrager les Dieux qui nous l'ont donné pour un meilleur usage. Il versa le vin dans une coupe^ et y treui-

os lÉCITS

pant les lèvres : u Boi du Bosphore, dit-il , donne* moi pour femme ta fille Mazée; car je l'emporte sur tous ses préteodans en puissance et en richesse. » Ces paroles étonnèrent Leucanor; il saTait qu'Arsacome était pauvre et qu'il n'était point noble parmi les Scythes. « Combien donc as- tu de troupeaux , Arsaconie , reprit-il, et coiubien as- tu de chariots; car ce sont la vos richesses. — Je n'ai ni chariots ni troupeaux , mais j'ai deux amis honnêtes et brayes ; aucun autre Scythe n'en a de pareils. »

« A ces mots il s'éleva une risée universelle , chacun se moqua d'Arsacome : « Il est ivre, disaiton. «Le lendemain matin Leucanor choisit Adirmaque pour mari de sa fille , et Adirmaque se prépara à l'emmener chez les Machlènes. Arsacome revint chez lui et annonça à ses deux amis comment il avait été refusé par le roi et insulté par tous, en plein repas, parce qu'on le propit pauvre; « et cela , parce que je leur avais dit quelle est ma richesse, c'est-à-dire vous, mes amis, Lonchate et Macentas, vous et votre afiection plus forte et plus puissante que tout le royaume de Bosphore ; et quand j'ai parlé ainsi , Leucanor s'est moqué de moi avec dédain et ii a dit à Andirmaque d'emmener Mazée dans son pays, qu'elle était sa femme, parce qu'il s'était vanté d'avoir des flacons d'or pur , quatre- vinfjts chariots à quatre bancs et une foule innombrable de bœufs et <^e moutons. C'est donc ainsi qu'un

ptéthre à la richesBe de l'amitié la riches90 des bestiaux • des vases eiselés et des chariots de bois. Amis, )e souffre eruellemeot parce que j'aime Ha;iée , et parce que l'injure qui m'a été faite $u milieu de tant d'hommes assemblés m'a blessé an fond de l'âme ; mais l'injure tous est commune avec moi. Vous êtes pour un tiers dans mon déshonneur ; car depuis notre amitié nous ne sommes plus qu'un seul homme pour les peines comme pour les joies. »

<( L'injure, dit Lonohate, retombe tout entière sur chacun de nous. Que faire donc dans cette circonstance? dit Stacentâs. Partageons- nous la peine, reprit Lonchate; moi je promets à Arsa^ come de lui apporter la tête de Leucanor ; toi, il faut que tu lui amènes Mazée. ^— C'est bien, dit Macentas, Et toi , Arsacome » reste ici , rassemble de l'infanterie et de la cayalcrie, le plus de monde que tu pourras, car ce que nous allons fiùre doit amener la guerre. Tu rassembleras aisément une bande nombreuse ; on sait ta valeur , et nous avons beaucoup de partisans. Pour réussir, placetoi sur la peau de bœuf. »

a Aussitôt Lonchate partit pour le royaume de Bosphore et Macentas pour le pays des Hachlènes. Arsacome resta , parla aux hommes de son âge et rassembla une bande , en allant se placer sur la peau debceuf. Voici quel est cet usage. Quan4 quelqu'un a reçu une injure et qu'il n'est pas assez puissant pour s'en venger, alors il immole 2. 9

94 BtCITS

un bœnf , coupe les chairs et les fait rôtir , puis , étendant la peau sur la terre , il s'asseoit dessus , les mains derrière le dos , coninie un captif enchaîné : c'est la chez nous la supplication la plus pressante. Les chairs rôties sont placées sur des plats à côté de la peau; chaque parent^ chaque ami, chaque Scythe^ fût-il même inconnu du suppliant , s'approche , prend une part des Tiand«»s et touche la peau du pied droit. Chacun promet ce qu'il peut , l'un cinq cayaliers qu'il nourrira lui-même^ l'autre dix, celui-ci davantag^e, celui-là autant de soldats à pied qu'il pourra en rassenihier; les pauvres s'engagent eux-mêmes. Souyent de cette manière, sur cette peau de bœuf on lève une armée innombrable, et cette arinée est liée au service militaire par un serment solennel. Arsacome s'assit donc sur la peau de bœuf , et , comme il était bien aimé dé tous, il eut bientôt une bande de cinq mille cavaliers et de vingt mille fantassins*

(( Cependant Lonchate était arrivé dans le royaume du Bosphore. Il va trouver le roi et lui dit qu'il vient, au nom des Scythes, mais qu'il a aussi en son propre nom des choses importantes à lui communiquer. « Parlez, lui dit Leuoanor. ' — Au nom des Scythes , je vous déclare d'abord qu'ils défendent à vos troupeaux de venir paitre jusque dans leurs^ plaines. Quant aux brigands qui infestent votre pays, les Scythes déclarent qu'ils n'autorisent point leurs brigandages , et si

ET CONTES DIVBBS. 95

VOUS eu pouvez prendre quelques-uns » traitezles comme il vous plaira. Voilà toutes les i»aroles que les Scythes m'ont chargé de tous porter , mais moi je tous en dirai davantage. Arsacome ^ fils de Marantas, se prépare à envahir Totre pays; il vous a demandé votre fille pour en faire sa* femme et vous l'avez refusé. C'est là ce qui l'excite^ • et voilà sept jours , qu'il est assis sur la peau< de bœuf, et il a déjà autour de lui une bande nom-breuse.

«Je savais, reprit Leucanor, qu'un Scythe s'était assis sur la peau de bœuf et rassemblait une armée, mais je ne savais pas que c'était.contire nous , et qu' Arsacome était chef de Teiitreprise. — Oui c'est contre vous , dit Lonchate. Arsacome est mon ennemi; il me hait parce que je l'emporte sur lui dans l'esprit de nos^vieillards. Écoute doDc ce que je vais te dire : Si tu veux me donner pour femme ton autre fille Barcétis, et je ne suis pas, crois-moi, indigne de. ton alliance, je reviendrai bientôt et je t'apporterai la tête d'Arsacome. — Je te donne ma fille Barcétis, dit Leucanor, car il avait peur de la colère d'Arsacome et de la puissance des Scythes. — Jure donc que tu seras fidèle à la promesse que tu viens de me faire , oomme je serai, moi, fidèle à la mienne. Leucanor levait les yeux et la main vers le ciel pour prêter le serment. — Ne jure pas ici, dit Lonchate; en nous voyant prêter ce serment on pourrait deviner nos projets; entrons plutôt dans le temple

90 BtClTS

dd Mars, fermont-en la porte et préions-nous serment l'un à l'autre sans témoins indiscrets* Car n Arsaoome apprenait quelque chose de tout ceci, il me ferait tuer aussitôt, ayant déjà nne bande nombreuse à ses ordres.— «Entrons donc; et vous, dit le roi à ses gardes, tenez-vous loin du temple et que personne ne vienne si je ne Tappelle. » Ils entrent et les gardes s'éloignent. Alors Lonohate , tirant son épée, d'une main ferme la bouche du roi afin de Tempécher de crier, tandis que de l'anire il lui plonge Tépée dans la poitrine; puis il lui coupe la tète qu*il cache sous son manteau et sort en ayant l'air de 'causer encore avec Leucanor et disant ^4lp^l allait revenir à Tinstant. Son cheval était à quelque distance de là; il monte dessus et 8*éloigne au grand galop. Personne nele poursuivit sur rheure ; car personne ne savait ce qui s'était passé dans le temple, et lorsque les gardes étonnées de ne pas voir paraître le roi se déci** dèrent enfin à entrer» il était trop tard. Ajoutez que tout aussitôt des querelles s'élevèrent pour savoir qui succéderait à Leucanor. Voilà ce que fit Lonchate et il tint la parole qu'il avait donnée à Arsacome, en lui présentant la télé deLeifteaaor, ■ Voyons ce que fit Macentas. Ayant appris en chemin la mort de Leucanor, il va l'annoncer luimême à Adirmaque et lui dit que c'est lui, comme gendre du roi, que le peuple veut élever au trône. • Hâte-toi donc ! Saisis le pouvoir avant qu'un autre s'en empare. Ordonne que ta femme te

sui?e de près; car il est bon de montrer au paupie du Bosphore la fille de son roi, afin de le décider à te donner la couronne. Moi, je suis de la nation des Alains et parent de ta femme par sa mère. La femme de Leucanor, Matréra, était de ma famille et ce sont ses frères qui m'envoient vers toi pour te conseiller de t'emparer au plus tôt du Bosphore et de te hâter afin que le frère bâtard de Leucanor, Ëubiotas, ne s'empare pas du trône. Nous sommes ennemis d'Ëubiptas; car il favorise les Scythes et hait les Alains.» Ainsi parlait Macentas. Il était vêtu comme les Alains . et parlait leur langue.

« 11 n'y a en efiet aucune différence eo^re les Scythes et les Alains, si ce n'est que les Alains portent les cheveux moins longs que les Scythes. Adirmaque prit donc confiance en ces paroles; et Macentas reprenant : « Emploie-moi, dit-il, comme tu voudras; veux-tu que je parte avec toi pour le Bosphore? Veux-tu queje reste ici et que je t'amène ta femme; je ferai ce que tu m'ordonneras. — Puisque tu es parent de Mazée, c'est toi qui l'accompagneras. » Bientôt Adirmaque part et confie Mazée, qui était encore vierge , à la foi de Macentas. Macentas partit avec elle; pendant tout le jour il la mena sur son char. Main quand la nuit fut venue, il la fit monter à cheval avec lui et courant sans s'arrêter ni nuit ni jour, sauf quelques heures pour faire reposer la jeune fille, il arriva en trois jours chez les Scythes , et à peine arrivé son cheval 2. ' 9.

98 Bscin

tomba mort de fatigue. « Voici ce que je t'ai promit, • dit-ii à Arsaeome en lui remettant Mazée, et comme Arsaeome, rairi de surprise et de joie> remerciait son ami ; « Cesse, dit Macentas ; nous ne faisons qu'un, et me remercier, c*est comme si la main gauche remerciait la droite de l'aider, lie serait-il pas ridicule , ne faisant qu'un corps et qu'une âme clepuis longtempsi que nous crussions avoir fait quelque chose de grand et de beau parce que nos membres se suiit (idèlement servis l'oti Tautre. »

< Cependant Adirmaque ayant appris le piège •où il était tombé rassembla une grande armée contre les Scythes. Eubiotas fit de même pour venger son frère auquel il avait succédé. Bientôt nous vîmes marcher contre nous une armée de quatre^vingt-dis mille hommes. Nous avions pour résister trente mille hommes levés sur la peau de taureau ei Arsaeome pour les commander. Nous livrâmes le combat. Notre armée était déjà pres^ que défaite. Lonchate était blessé à la cuisse, Macentas à là tète et à l'épaule. Arsaeome, qui combattait d'un auti^e côté, apprend le danger de ses amis ; aussitôt enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval, il accourt l'épée haute et se faitjour à travers les ennemis épouvantés de sa fureur. Adirmaque pressait Macentas. Arsaeome s'élance sur lui et d'un coup de son cimeterre lui fend la tète jusqu'à la ceinture. La mort d'Adirmaque jeta l'efiroi dans l'armée ennemie et

Qous rendit la victoire. C'est ainsi qir'Arsaconie saava ses amis de la mort, et c'est ainsi qu'on s aime chez nous autres barbares. »

RÉCITS SCA^NDIN AYES.

l'hAMLET de GRAMMATIGIS SAXO*

Tout le monde connaît THamlet de Shakspeare. Peu de personnes, je^crois, connaissent Thistoire d'^ù Shakspeare a tiré sa pièce. C'est l'histoire des Danois de Grammaticus Saxo. Saxo mourut en 1203. Gomme il était fort savant, on lui donna le surnom de Grammaticus, qui veut dire à peu près homme de lettres. Son histoire est écrite d'un fityle pur et élégant^ il imite beaucoup les historiens et les orateurs latins; c'est là peut-être ce qui le fit admirer par ses contemporains. Ce qui le rend précieux aujourd'hui, c'est moins l'éiégance laborieuse da «on «tyle que les matériaux de «on histoire. 11 a en effet composé son histoire des premiers temps du Danemarck avec les poèmes ci les chants épiques des anciens poètes du pays. Il a malheureusement altéré ces poèmes et ces récits en leur donnant le ton et la forme de l'histoire de Tite-Live ou de Salluste. Cependant, il n'a pas pu en changer tout* à-fait la nature et

102 EtCITS

le caractQire, et son li?re est, sous ce rapport , un recueil curieux pour Tétude de la poésie des peuples du Nord.

C'est parmi ces fables et ces contes épiques que se trouve l'histoire d'Hamlet. J'ai été frappé en la lisant des changemens que Sbakspeare a faits à Thistoire originale. Dans Grammalicus Saxo Uamlet est une espèce d'Ulysse qui fait le fou pour tromper les soupçons de son beau-père et se dérober à sa cruauté, mais qui a du reste une force et une netteté de jugement remarquables. Sa feinte folie n'a point eu prise sur lui ; il ne s'est point perverti le bon sens à force de jouer sou rôle d'homme égaré; c*est un fourbe profood. Dans Shakspeare, Hamiet, si je ne me trompe, est tout différent ; il n'a point feint impunément la folie pendant plusieurs années; son rôle a empiété sur son véritable caractère. Je ne sais quelle sombre mélancolie s'est emparée de son esprit. Il est crédule , il est superstitieux ; c'est enfin un personnage singulier, mystérieux, indéfinissable, propre au drame et aux péripéties théâtrales; car personne ne peut prévoir ce que voudra ce caractère bizarre. Ilamlet , dans Sbakspeare, est une sorte d'Oreste, accablé par le chagrin, ayant une vengeance solennelle à accomplir. 11 n'a pas la majesté de l'Oreste antique ; car les anciens ont presque emporté avec eux l'art de donner à leurs héros , en dépit des passions diverses dont ils sont agités, je ne sais quelle admirable unité

ET COlfTBS mvCBS. 10^

de caractère. L'Oreste shakespearien n'est pas un, il s'en faut ; il est plein de contrastes et de diversités. 11 est à la fois tendre, brutal, amoureux, indifférent , bouffon , mélancolique, le plus profond des philosophes, le plus insensé des princes. De là, dans toute la pièce, la marche capricieuse et accidentelle des érénemens. Point de suite, point d'intrigues, point de projet ni de complot arrêté contre Tassassiu de son père ; des actions brusques, imprévues, de véritables accès de manie on des inspirations divines. Cette déraison des choses et des idées finit par devenir contagieuse ; la pauvre et jeune Ophélie n*y peut point résister; elle devient folle aussi; et le délire, moitié calculé, moitié involontaire d'Hamlet se répand sur elle, éi finit par la perdre.

Tel n'est point rHamlet de l'historien danois. Dans Grammaticus Saxo, Hamlet a toute sa raison, mais il la cache; il a un bon sens supérieur, mais il l'enveloppe à dessein. Comme Ulysse, auquel nous l'avons déjà comj^aré, il a cette profondeur d'invention^ cette fécondité de ruses compliquées qui nous étonne dans les fourbes de l'antiquité. En effet, qu'est-ce que nos ruses d'aujourd'hui ? Qu'est-ce que toutes les combinaisons de notre diplomatie auprès des incroyables ressources de patience et d'adresse qui se remarquent dans les fourbes célèbres de l'antiquité. Le plus fin et le plus habile des diplomates européens n*est qu'un enfant auprès d'Ulysse, de Sinon, d'Hamlet. Nous

104 BBcns

croyons avoir perfectionné l'art defoarber comme toutes les antres choses ; c'est une erreur ; nous avons dégénéré. Noos savons mentir, direnoftau lieu de oui; le beau talent! Mais combiner on projet, le développer en dépit de tous les obstacles, s^envelopper sans cesse de ruses, se résigner pendant de longues années à des efforts eitraordinaires de patience et de discrétion, ne jamais se trahir par un mot ni par un geste , se permettre à peine quelque allégorie obscure et sententieuse quand l'âme est trop étouffée sous le poids du secret, marcher à son but par les détours les jihis longs sans jamais le perdre de vue, avoir une fé* condité de ressources inépuisables et ne jamais 8*égarer ni ne se brouiller au milieu des combi*' naisons les plus laborieuses, voilà ce que Faisaient les Ulysse et les Bamlet dans des temps grossiers et barbares, comme nous dirons; voilà ce que sont seuls capables de faire aujourd'hui les sauvages de rAmérique du Nord ou les habitans de Java ; et encore, quand on songe que les Indiens du Nord sont près d'être effacés de ce monde, enveloppés et pressés de toutes parts par la race eu« ropéen'ne;^ quand on songe que les Javanais ne résistent qu'avec peine aux Hollandais , cela fait frémir en vérité sur l'avenir de la grande et de l'antique fourberie qui va bientôt disparaitre d*ici-bas et ne plus laisser de souvenirs que dans l'histoire.

Hâtons-nous donc avant que ce sort s'aooom*

plisse^ hâtons-nous de recueillir la mémoire de ces héros profondément rusés, dont la poésie épique a gardé le souvenir. Hamiei , dans Grammaticus Saxo, est un de ces hommes.

Feggon avait tué son frère Horwendille et épousé sa femme. Hamlet , fils d'Horwendilie , craignant la cruauté de son beau-père , feignit d'être fou. On le voyait tous les matins dans le palais aller chercher les plus sales ordures et s*ea' couvrir tout le corps. C'était, disait-il, pour s'oindre le corps comme les athlèlés avant le combat. Toutes ses actions et toutes ses paroles étaient d'un fou. Souvent, assis au coin du feu , il remuait les charbons avec sa main; puis tail* lait des morceaux de bois en pointe et les faisait durcir au feu. Il y avait de ces morceaux de bois en pointe dont le bout avait dçs entailles faites en sens contraire les unes des autres. Tout ce travail paraissait fort ridicule» et quand on lui deman* dait ce qu'il voulait faire de ces morceaux de bois, il répondait que c'étaient ses flèches pour venger son père et que plus tard il ferait l'arc et la corde , ce qui faisait rire encore davantage tous les gens do la cour.

Hamlet disait vrai : tous ces morceaux de bois devaient lui servir à venger son père, comme la suite le prouva.

Quelques personnes cependant pensaient qu'Hamlet avait plus d'esprit qu'il n'en voulait montrer et qu'il n*était ni fou ni insensible , mais 2. 10

106 BÊCITS

qu'il feignait de l'être. Elles le dirent au roi qui résolat d'éprouver sa folie. L'épreuve qui fut imaginée est ingénieuse et délicate ; on résolut de lui amener une jeune fille d'une grande beauté; s'il restait insensible, alors il serait tenu pour fou, sans qu'il n'y eut plus aucun doute à ce sujet. S'il se laissait toucher, l'amour lui ferait oublier sa ruse; il ne ^e surveillerait plus avec un soin si scrupuleux ; il laisserait là son rôle de folie pour ne plus songer qu'à sa passion et à son bonheur. L'épreuve, comme on voit , n'est ni grossière ni maladroite; éprouver une feinte folie par une passion qui rend fou aossî, mais vraiment fou, cela n'est pas mal inventé , surtout à Tégard d'un jeune homme, et Hamlet était tout jeune encore.

On arrange donc unepartiede chas^se; au milieu de cette chasse les compagnons d'Hamlet devaient peu à peu le quitter; alors il rencontrerait une jeune fille, Voyons comment Hamlet parvint à' déjouer toutes les malices de ses ennemis.

On part ; comme Hamlet se doutait de quelque chose, il résolut de jouer son rôle mieux encore qu'à l'ordinaire ; aussi quand on lui présenta le cheval qu'il devait monter, il sauta brusquement dessus, et , se plaçant le dos tourné à la tête du cheval, il saisit sa queue en guise de bride et le fit partir au galop, tout le monde riant et le regardant comme plus insensé que jamais.

Ses compagnons en route se moquaient de lui ;

ayant rencontré un loup dans la forêt : Hamlet, lui dirent'ils, voici nn beau cheval ! — Oui^ répondit Hamiet, et il faudrait en mettre quelques-uns de cette espèce parmi les troupeaux de Feggon !

Plus loin, on trouva sur le bord de la mer le gouvernail d*un vaisseau naufragé; les jeunes gens lui dirent que c'était un grand couteau. — Gela ne m'étonne pas, reprit Hamiet, il faut un grand couteau pour couper un grand jambon, désignant la mer que fendait le gouvernail du navire.

Ayant descendu quelque dunes, arrivé au bord de la mer, on voulut lui faire croire que le sable blanc était de la farine : Oui, dit-il, et ce sont les tempêtes qui la mouillent et qui la pétrissent !

Je ne prétends pas donner toutes ces réponses pour des saillies ingénieuses ; je prie seulement ceux de mes lecteurs qui ont lu la vie d'£sopeet les mots qui sont rapportés de lui^ de comparer la sagesse d'Ésope et la sagesse*' d'Hamlet. C'est le même caractère, c'est un sens vrai enveloppé dans une allégorie fantastique, c'est un trait de raison caché sous un emblème mystérieux ; c'est enfin une pensée qui se déguise et se dissimule soigneu* sèment. Telle est aussi la sagesse orientale. Ajoutez que ces mots, qu'Hamlet laisse échapper^ ont dans le récit un intérêt singulier, lis démentent sa folie prétendue ; ils laissent éclater sa pensée ; ils prédisent sa vengeance futare. En même temps

108 BÉCITS

leur bizarrerie préyient et déconcerte les soupçons. Que peut-on craindre d'un pareil bouffon? La bouffonnerie , dans les temps difficiles, est le passeport de Tesprit et de la raison. C'était là le talent des fous des rois , farceurs profonds, qui disaient la vérité la marotte â la main. Les mots d'Hamlet ressemblent aux mots de quelque fou de rois ; ils ont; comme ceux*lâ, le mérite de changer subitement les rôles, de duper le railleur insipide qui prétendait duper autrui, et de punir la sotte ironie de la demande par l'éclat et la force inattendue de la réponse.

Arrivons à la manière dont Hamlet élude le piège qui lui étaittendu. Ses compagnons l'avaient quitté ; il rencontra la jeune fille. Elle cherche à lui plaire; elle lui plait. Il va oublier son rôle de fou et d'insensible, quand tout à coup il voit se poser près de lui une grosse mouche, ayant une paille attachée aux pattes. Que voulait dire cela ? C'était un avertissement que lui envoyait un de ses compagnons qui avait de l'amitié pour lui; le message était d'un sens subtil et difficile à comprendre à tout autre qu'Hamlet. Hamlet le com«prit de suite ; il vit que cette mouche et cette paille étaient un emblème de son état; la paille qui empêchait la mouche de voler librement si* gnifiait qu'il y avait aussi un obstacle qui devait lempécher de s'abandonner librement à son amour. Voilà ce qu'Hamlet comprit toui de suite, et, à ce sujet, je ne puis pas assez m'éœer-

veiller de cette singulière facilité qu'avaient les anciens de 8*entendre par emblèmes et par énigmes.

Si, en 1812, les Russes se fussent avisés d'envoyer à Napoléon un oiseau, une grenouille et cinq flèches, comme autrefois les Scythes à Darius, qui se fût trouvé dans toute notre armée capable d'expliquer que cela voulait dire qu'il fallait fuir comme les oiseanx ou se cacher comme les grenouilles, sans quoi on périrait par les flèches des ennemis ? Qui de nous, enfin, allant à un rendezvous, s'il trouvait une mouche avec une paille sous les pattes , s'imaginerait que cela veut dire qu'il y a un obstacle à ses plaisirs ? Les Perses , cependant, entendirent aisément l'emblème de l'oiseau et de la grenouille ^ Hamlet l'emblème de la mouche et de la paille.

Mais, et c'est là de sa part, à mon avis, une plus grande habileté que d'avoir compris l'énigme en question, il ne renonça pas pour cela à l'amour de la jeune fille, et fit si bien qu'il trompa les regards de ses espions^ fut heureux loin de leurs yeux et détermina la jeune fille à ne trahir ni le secret de son amour ni le secret de sa fausse folie. C'est là, certes, un beau succès que de manger ainsi l'appât sans être pris à l'hameçon.

Quant à la jeune fille , je conçois aisément sa

discrétion. C'est une douce chose d'avoir un

amant qui est fou et insensé pour tout le monde,

excepté pour soi; un amant qui cache à tous les

110 RiciTs '

yeai sa faouUé d'aimer et d'élre aimé, et qui ne lai$8e éclater ses senlimens qu'aux pieds de sa maîtresse. C'est là seulement qu'il ose être ce qu'il est; c'est là qu'il jouit de toute la liberté de son génie; ailleurs, il étoufle^sous son masque, il gémit de son rôle ignoble. Mats auprès d'elle il res* pire librement, il parle, il entend, il est homme; il n*est plus un pauvre fou,ni un misérable bouffon» Qu'on le méprise ailleurs, qu'on le raille, qu'on l'insulte, ou, bien qu'on Tespioniie ! Il a un lieu dans le monde où venir se consoler des mépris et des soupçons» un lieu où on sait ce qu'il vaut, où les regards qu'il rencontre brillent d'amour et de confiance, où ses yeux peuvent briller aussi de tendresse et d'orgueil, où ils ne sont plus for^ ces de se baisser vers la terre ou de rester immobiles et stupides pendant que son âme bouillonne. Seule au monde, cette jeune fille connaît le prince de Danemarck ; les autres ne connaissent que son ombre et son nom ; seule, elle sait tout ce qu'il est, et, si elle le sait, ce n'est pas qu'elle l'ait découvert à force d'espionnage , non , c'est lui-même qui s'est découvert à elle, parce qu'il Ta aimée, parce qu'il Ta trouvée la seule digne d'être exceptée de cette comédie qu'il joue pour tout le monde , la seule digue de ne pas être trompée en méprisant, comme tout le monde, ce prince qui livre dédaigneusement sa personne ot son nom aux railleries du public. Tout ce qu'il a jamais rêvé de grand , de hardi et de teiidre,c'est de»

BT COHTfift DIVKRfi. 111

▼aot elle qu'il le laisse se répandre; c'est pour elle qu*il le rénervait caché dans le fond desou cœur. Certes, cette jeune fille est heureuse entre toutes; niais il y a un jour oii elle cessera de Tétre , le jour où tout le monde croira qu'elle Test pi us que jatiiais; ce sera quaud, vainqueur de ses ennemis et jetant son masque d'insensé , Hamlet sera roi pour tout le monde ; car alors elle partagera avec le Danemarck ce qu'elle a possédé seule pendant longtemps.

Quand Hamlet revint le leudemain au château, les courtisans lui demandèrent en riant où il avait couché. J'ai couché , dit-il , sur la corne d'uu bœuf; j'ai couché sur la crête d'un coq; j'ai couché sur la poutre d'un toit. Cette réponse excita de grandes risées; Hamlet en parlant de la sorte éludait de répondre et pourtant il ne mentait point, car il avait caché dans ses vétemens un morceau de corne de bœuf, une crête de coq et un éclat de poutre. On demanda aussi à la jeune fille ce qui s'était passé; elle répondit en niant ce qu'on cherchait à savoir. L'ami qui lui avait adressé un avertissement secret assura qu'il n'avait pas cessé d'avoir les yeux sur Hamlet , et lui demanda s'il l'avait vu ; à quoi Hamlet répondit qu'il avait vu un porteur de paille qui était arrivé à lui à tire d'ailes et qui portait sa paille sous le corps. Ce mot fit encore éclater de rire tous les assistans ; mais il réjouit l'ami d'Hamlet qui connut par-là toute sa prudence.

1 \t RÉCITS

Encore un coup, que la bizarrerie de tout ceci et Tabsurdité apparente de toutes ces réponses ne rebutent pas les lecteurs. Il y a , je dois le répéter encore, il y a entre la fourberie ancienne etjla fourberie moderne une énorme différence d'alluf*es. La fourberie moderne est étroite et mesquine; on dirait qu'elle yise à Téconomie ; elle fait ce qui est nécessaire et tout au plus ; jamais de luxe, jamais de superflu. Telle n'est point la fourberie ancienne ; elle est prodigue de ruses et de stratagèmes: elle est pleine d'imagination; elle aime à s'envelopper des plus épais nuages pour les percer tout-à- coup par quelque trait de clarté imprévue ; elle répand à pleines mains la métaphore, Tallégorie, réquivuque;.elle se joue avec la ruse; elle en fait parade comme un maître d'armes avec l'escrime. Chez nous la fourberie est un métier, chez les anciens c'est'un art. De là notre parcimonie et notre gène ; de là la fécondité et le faste des anciens. Nos fourbes , voire même nos valets de comédie , semblent s'épargner en cette matière; ils ne font que tout juste ce qui est utile. La fourberie, dans l'antiquité, se faitavec une sorte d'appareil et de magnificence. C'est un riche à qui rien ne coûte et qui ne craint pas d'épuiser ses trésors. La fourberie ancienne semble travailler pour se satisfaire elle-même, indépendamment du but qu'elle poursuit. Voilà comme il faut considérer la grande fourberie chez les anciens. A la juger selon notre point de vue d'aujourd'hui, elle

BT conm uiTEBs. lis

semble a^oir qaelqae chose d'excessif et d'inutile, quelque chose qui sent le caprice et la fantaisie* )i faut changer de point de vue; sinon nous condamnerons sans les, comprendre les Ulysse, les Palamède, les Sinon, les Hamiet, et Mercure enfin, le type idéal et divin de la fourberie.

J'ai dit que nos valets de comédie , quand on les compare aux fourbes anciens, étaient mesquins et petits ; que leur fourberie manque en général de verve, d'éclat, de faste, et de cette sorte de prodigalité de ruses qu'ont les anciens. J'ai raisonne crois, pour les Grispins, lesScapins, les Ghampagnes et les Comtois ; j'ai tort pour un seul, j*ai tort pour Figaro. Figaro fait de Tintrigue, non pas un métier seulement, mais un art. Il aime l'intrigue comme un peintre aime la peinture, non pour ce qu'elle rapporte, mais pour elle-même. Ofirex à Figaro d'arriver à son but par le droit chemin , sans détours, sans stratagèmes, sans intrigues, il refusera ; il lui faut de l'intrigue pour déployer sou génie. Le sculpteur aussi pourrait se contenter de mouler sa pensée en terre cuite; il veut du marbre pourtant, afin de tailler et de ciseler son idée. Tel est Figaro ; aussi il mêle et croise sans cesse ses intrigues ; il lui en faut deux ou trois à la fois; il est, en fait de ruses et de mensonges, fastueux et prodigue ; il donne enfin l'idée de la fourberie antique. Seule* ment sa fourberie est gaie, spii^ituelle, moqueuse, comme la veulent lesmo dernes ; au lieu que la

114 EÉC1T8

fourberie des anciens est fantastique et merTeilleuse. Cela dépend des changemens qui se font dans le goût des siècles, les uns aimant mieux Tesprit, les autres Timagination.

J'avais à cœur de réparer mon oubli à Tégard de Figaro ; maintenant revenons aux épreuves d'Hamlet.

Il y avait toujours des gens qui doutaient de sa folie. Us résolurent de l'éprouver encore ; la première fois il avait été éprouvé à Taide de Tamour; cette fois ce fut à Taide de la confiance d'un. fils envers sa mère. Feggon feignit de partir pour un long voyage ; Hamlet fut enfermé dans sou appartement avec sa.mère; mais auparavant un espion se glissa dans cet appartement et se cacha sous le lit. On pensait que, de cette manière , si Hamlet avait sa raison et formait quelque projet , il en parlerait à sa mère et ne se défierait de rien. Hamlet était toujours sur ses gardes. A peine entré dans Fappartement, craignant qu'on n'eut apposé quelqu'un pour écouter ses paroles, il se mit à faire ses folies ordinaires, à chanter en imitant le cri d'un coq, à agiter ses bras en guise d'ailes; puis enfin, montant sur son lit, il se mit à se balancer pour sentir s'il n'y avait pas quelqu'un de caché. Sentant quelque chose sous ses pieds, il perça le lit d'un grand coup d'épée, et avec le lit l'homme qui était caché dessous ; puis, le tirant de sa retraite, il l'acheva, coupa son corps par morceaux * le fit bouillir et le donna aux porcs.

ET courts DIVERS. 115

Cela fait, il entra dans la chambre ée sa mère. Comme celle-ci se mettait à déplorer la folie et rimbécilHté de son fils , Hamiet rinterrompant : « Femme, dit -il, plent^ez sur votre crime, pleurez » sur vous qui avez passé dans le Ht de Tassassin

> de votre époux. Vous avez fait comme les gmiis- » ses qui se donnent au vainqueur du troupeau. » Ëh bien ! me croyez- vous encore fou et insensi*^

> ble! J'ai feiiit de l'être ; il le fallait, car sans cela » l'assassin de mon père ne m'eut point épargné. » Mais l'idée de me venger ne me quitte ni nuit » ni jour; j'attends, je veille; l'occasion venue, je » frapperai. Cessez donc de déplorer ma folie pré- » tendue, pleurez sur vous [et avant tout songez • à taire ce que vous avez vu et entendu de moi 1 »

Quand Feggon revint , il chercha où était son espion et ne le trouva plus. Hamiet dit qu'il était tombé dans un égoût et avait été dévoré par les porcs qui passaient. C'était la rérité , car Hamiet ne mentait jamais ; mais cela parut si absurde qu'on le prit pour une folie.

Cependant Feggon voulait à toute force faire périr Hamiet. Ne le pouvant pas en Danemarck , parce que sa femme ne l'aurait point souffert , il résolut de l'envoyer en Angleterre et d'écrire au roi de ce pays de le faire périr. Quand Hamiet fut près de partir , ayant pris sa mère en particulier, il lui ordonna de faire une tapisserie pour la salle du festin et de célébrer ses funérailles au bout d'un an , comme s'il était mort en pays étranger.

116 BÉCITS

C'est à cette époqae qu'il deyait reTenîr. Feggon fit partir avec Hamlet deux affidéa ayant une lettre écrite sur bois, qui priait le roi d'Angleterre de faire périr le jeune homme à son arrivée. Mais Hamlet, pendant leur sommeil, surprit cette lettre, et , Tayant lue , il effaça ce qui était écrit, et mit à la place qu'il fallait faire périr les hommes qui remettraient au roi ee message ; il y ajouta que le roi de Danemarck priait le roi d'Angleterre de donner sa fille en mariage au jeune prince qu'il lui envoyait , jeune prince plein de sagesse et de prudence.

Arrivés en Angleterre , les envoyés de Feggon remettent au roi leur message , ne se doutant pas de ce qui y était écrit. Le roi, dissimulant son projet, les invita à nn grand repas. C'était un festin splendide, et il y avait une singulière profusion de mets délicats. Hamlet cependant n'en voulut goûter aucun et s'abstint aussi bien de boire que de manger. Tout le monde s'étonnait de voir ce jeune homme venu d'un pays grossier et barbare, dédaigner toutes les délicatesses de la table royale , comme si c'était un diner de paysan. Le festin fini^ on se retira ; alors le roi fit écouter par un espion ce que disaient ses hôtes. Les compagnons d'Hamlet ne manquèrent pas de lui demander pourquoi il n'avait voulu goûter ni des boissons , ni des mets du roi. Était-ce qu'il craignait qu'ils fussent empoisonnéa ? Hamlet répon^ dit : c Son pain sent le sang, ses boissons sentent

tr COATIS DITEBS. 117

■ le fer, ses viandes sentent le cadavre. Le roi a » des yeux d'esclave, la reine a fait trois gestes de » servante. » Ces paroles attirèrent à Hamiet, de la part de ses compag^nons, de grands reproches et de grandes risées ; ils le traitèrent d'homme gros* sier et de fou.

Mais le roi, apprenant ces paroles par son espion, vit bien qu'elles n'avaient pu être dites que par un homme d'une sagesse ou d'une folie eitrème. Il résolut donc de s'informer. Il fit venir le fermier qui lui vendait son blé et lui demanda oii était venu le hlé a? ec lequel avait été fait le pain de son repas. Le fermier répondit que ce blé était venu dans un champ plus fertile que tons les au* très champs voisins, parce qu'il s'y était donné autrefois une grande bataille et que la terre y été pleine d'ossemens humains. Le roi, à ces mots, soupçonnant qu'Hamlet avait peut-être dit la vérité en toutes choses, demanda au fermier d'où venait le lard qu'il lui avait apporté. Le fermier répondit que ses porcs , s'étant échappés par la négligence du gardien, avaient dévoré le cadavre d'un voleur tombé du gibet. Le roi demanda enoore comment avait été faite la boisson de sa table. — Avec du blé et de l'eau (c'était de la bière), — Et où est la source où l'eau a été puisée P Le fermier l'indiqua ; alors le roi, ayant fait creuser dans cet endroit» trouva plusieurs épées rouillées. Émerveillé de la justesse dt^ paroles d'Hamlet , le roi commença à s'inquiéter de ce qu'il avait dit a. 11

118 EtClTS

qu*i1 avait des yeux d'esclave. Il prit donc sa mère en particulier et lui demanda de qui il était né. Sa mère commença par assurer , avec serment , qu'il était né du feu roi son mari; mais, Tayaut menacée , elle lui avoua qu'il était fils d'un esclave. Bientôt il apprit que la reine était née d'uoe servante* Confus de toutes ces découvertes et ravi en même temps de la sagesse d^Hamlet, il llnterrogea pour savoir quels gestes de servante il avait remarqués dans la reine. « Trois, répon- » dit Hamiet : le premier de s'être couvert la tête » de son manteau coinme font les servantes ; le » second d'avoir relevé sa ceinture pour marcher » plus lestement ; le troisième d'avoir ôté avec un » cure-dents les petits morceaux de viande arrêtés » dans ses dents et de les avoir mangés au lieu de » les poser sur son assiette. »

Le roi , regardant Hamiet comme inspiré du ciel , lui donna sa fille en mariage et ensuite fit pendre ses compagnons, comme l'en avait prié le roi deDanemarck. Hamiet, feignant d'être offensé de cette mort , dont il se réjouissait au fond du cœur, reçut à titre de composition plusieurs livres d'or, qu'il fit fondre et enfermer dans des bâtons creux.

Beaucoup de personnes seront tentées, j'imagine , de ne pas regarder comme des traits de sagesse tout ce que nous venons de raconter d'Hamlet. J'avoue volontiers qu'on est sage aujourd'hui à meilleur niarché et que^ pour avoir cette ré-

BT CONTES D1TKR8. 119

putation, il ne famt pas deviner, en mangreànt son pain, dans quel champ est venu le blé dont il est fait. Souvenons* nous cependant de Zadig; sa sagfesse est du genre de celle d'Hamlet, sagesse mystérieuse, espèce de divination. Ainsi il sait que « la petite chienne de la reine boite du pied gau- » che de devant et a de longues oreilles. Gom- » ment sait-il si^bien tout cela? Parce qu'il a vu » sur le sable les traces d*un animal et qu'il a » jugé aisément que c'étaient celles d\in petit » chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur » de petites éminences de sable , entre les traces » des pattes^ lui ont fait connaître que c'était une » chienne dont les mamelles étaient pendantes et » qu'ainsi elle avait fait des petits il y a peu de » jours. D'autres traces, en un sens diflerent, qui » paraissaient avoir toujours rasé la surface du

> sable, à côté des pattes de devant, lui ont appris » qu'elle avait les oreilles très longues ; et comme

> il a remarqué que le sable était toujours moins » creusé par une patte que par les trois autres; il » comprit que la chienne de notre auguste reine • était un peu boiteuse, s'il ose le dire. »

La sagesse de Zadig, émerveille la cour de Babylone , comme celle d'Hamlet émerveille le roi d'Angleterre. Voltaire , dans son conte , a deviné admirablement le caractère de la sagesse orientale, et ni ses habitudes d'extrême civilisation, ni ses manières de voir philosophiques n'ont en cela nui à la souplesse de son génie. Il a fait de Zndig

] 30 ifcciTS

un vrai sage d'Orient , un sage qui observe et se tait, qui devine des énigmes , qui parle par allégories. Il y a une grande différence entre le sage chez les anciens et le sage chez les modernes. Le ^age chez les anciens est surtout celui qui sait se tirer d'affaires , celui qui sait faire son chemin. C'est ainsi que Cardan, un des hommes les plus spirituels du seizième siècle, entend la sagesse dans son livre de êapiêniià. Il cite comme exemple de la sagesse, non pas des prédicateurs, des philosophes , des théologiens, mais un Français nommé Grangis, qu*il avait vu gisant dans la rue, malade et moribond; on le porta par pitié à l'hôpital où il guérit. • Quelques années après je le vis ayant

> château, terres, argent, hôtel à la ville, service » superbe^ chevaux /domestiques; il avait été » nommé interprète d'ambassade en Suède; l'am- » bassadeur étant mort, il avait fait les affaires du » roi de France avec tant d'habileté, qu'ayant ob-

> tenu sa faveur par ses services , il était devenu

> riche et poissant. » Voilà le sage au dire de Cardan ; voilà le sage dans l'antiquité et surtout dans l'Orient.

Les différences qti'il y a, selon des siècles , dans l'idée que le monde a des choses , servent de lumière pour connaître les civilisations diverses. Quelle était donc la civilisation de l'Orient , à en juger par l'idée qu'on y avait du sage ? La société orientale était^ nous pouvons le croire , une société grossière et barbare, oîi la force brutale do-

minait, où l'homme était sans cesse exposé à mille périls et à mille embûches , où les lois n'avaient point de puissance. Au milieu d'un par 1 état de choses, que devait être le sage? Il devait avant tout être un homme prudent^ discret, patient , habile à tout observer et toujours sur ses gardes. Les récits qu*on nous fait du luxe de TOrient ne doivent pas nous faire illusion sur l'état de la société orientale. L'Orient était barbare; c'était la société à peine sortie de l'état sauvage : la sagesse de l'Orient devait donc beaucoup ressembler à la sagesse du Sauvage , c'est-à-dire être la sagesse des sens en quelque sorte , plutôt que la sagesse de l'âme, la science de Tœil et de l'oreille ou l'habitude de voir et d'entendre avec beaucoup de finesse plutôt que la philosophie et la théologie. La civilisation moderne a développé notre esprit et notre âme , mais elle a émoussé nos sens ; elle a écarté de nous je ne sais combien de dangers, mais en même temps elle a supprimé une science, la science des sens. Nos pieds sont devenus plus lourds, nos oreilles moins fines , nos yeux moins percans , notre tact moins délicat. La civilisation a donné à nos idées et à nos sentimens ce qu'elle a retiré à nos sens, et la langue, comme de raison, a suivi cette marche. Ainsi on dit aujourd'hui de quelqu^un qu'il a un tact délicat, un coup d'œil perçant , et tout cela se dit à propos des idées et dés senti mens.

Quant au langage énigmatique et sententieux, 2. 11.

Iâ2 ElClTS

qui est propre aux sages de TOrient, c'est encore une suite de la civilisation de ce pays. La cirilisatien y est toute religieuse et toute sacerdotale, et 1 allégorie et la sentence sont le langage naturel du sacerdoce.

Hamiet avait échappé aux embûches de ses enneinis^ et, de plus , il avait fait un beau mariage. C'était déjà tie la sagesse. Il lui restait à venger la mort de son père, t II y avait déjà un an qu'il était en Angleterre ; il demanda la permission de retourner dans sa patrie. Il n'emporta rien des richesses de son beau père que les bâtons creux remplis d'or. Arrivé en Danemarck, il reprit ses habitudes de folie et entra dans le ohâteau de Feggon couvert de haillons. On faisait en ce mo'meut le festin de ses funérailles, comme il en était convenu avec sa mère. Son entrée effraya tout le monde; mais bientôt Tefiroi se changea eu gaitéet chacun se mit à rire de ce qu'ils étaient tous occupés de célébrer les funérailles d'un vivant. Feggon lui demanda ce qu'il avait fait de ses deux compagnons. Alors montrant ses bâtons : • Voici » l'un, dit-il, et voici l'autre. •

C'était vrai; les bâtons contenaient le prix du meurtre de ses compagnons. Pour redoubler la gaité, il se mit à faire Toffice d'échanson, et, courant autour de la table, il fit boire tous les convi- Tcs , si bien qu'étant bientôt ivres ils s'endormirent dans la salle du festin. Alors Hamiet, voyant que tout était prêt pour sa vengcancei alla cher-

ET CONTKS OITERS. 129

cber les morceaux de bois pointus qu^il avait préparés, puis reutraiit datis la salle , il ôta les che<^ villes qui tenaient suspendue aux murailles la tapisserie qu'avait tissée sa mère. Alors la tapisserie étant tombée sur les convives endormis» il la fixe :i terre à Taide de ses pieux, si fortement qu'aucun de ceux qui étaient dessous ne la pouvait soulever malgré leurs efforts. Puis il met le feu au palais. L'incendie se répand et consulte les convives encbaînés sous la tapisserie. En même temps Hamiet court à la chambre de Feggoil qui s'était retiré de la salle du festin avant la fin du repas, et venge par sa moi^t l'assassinat de son père. C'est ainsi que ce héros, par sa feinte folie qui cachait une sagesse supérieure aux mortels, échappa aux embûches de ses ennemis et vengea son père.

Hamiet est marié i son père est vengé. Son histoire semble devoir être finie. Cependant lés traditions danoises ne quittent pas encore leur héros; elles racontent ses amours et son mariage avec la reine d'£cosse. Aussi bien, à ce qu'il parait, un des caractères des sages de l'antiquité, c'est d'être fort volages en amour et de se faire aimer de toutes les femmes; témoin, dans l'antiquité profane, le sage Ulysse qui fut aimé de Calypso et de Circé ; et, dans l'antiquité sacrée, le sage Joseph qui était aimé , disent les écrits apocryphes, de toutes les femmes et de toutes les filles de l'Egypte. Il nous reste donc à voir les derniers traits de la sagesse d'HamIet.

124 Bicrrs

Les Danois, rayis de la sagesse d'Hamlet et reoonnaissant ses droits à la couronne, Tavaientpris pour roi. Il resta pendant quelque temps en Daneniarck pour mettre ordreau gouvernement; puis il fit équiper trois vaisseaux et partit pour TAn^ gleterreafin de revoir son beau-père et sa femme. Ses vaisseaux était pompeusement décorés; il était suivi d'une brillante jeunesse couverte d'armes éclatantes. Autant son équipage autrefois avait été modeste et mesquin, autant il voulait maintenant qu'il fût éclatant. Il avait un bouclier sur lequel était sculptée l'histoire de sa vie. Ses compagnons portaient des boucliers dorés.

Le roi d'Angleterre reçut Harolet avec grand plaisir et traita toute sa suite avec la plus grande hospitalité. Pendant le festin, il demanda si Feggon vivait encore et était toujours roi. Hamlet lui apprit qu'il avait été tué. Alors le roi demandant avec instance quel avait été son meurtrier: « Celui qui vous apprend la chose,» répondit Hamlet, « est celui même qui l'a faite.» A ces paroles le roi fut troublé et garda tristement le silence. Il y avait en effet entre lui et Feggon un serment solennel par lequel le survivant devait venger la mort de l'autre. C'était à lui à venger la mort de Feggon. Mais sur qui la venger ? sur son hôte, sur le mari de sa fille ?II réfléchit pendant longtemps. Enfin la foi du serment et la parole donnée l'emportèrent sur la parenté; il ne songea plus qu'à ven-

ger celui quelareligioa lui ordonnait de venger, puisqu*il l'avait juré ainsi. Mais comme la religion lui défendait en meule temps de violer les droits de Thospitalité» il résolut de faire acûom-* plir sa vengeance par d'autres mains. Sa femme venait de mourir. Il pria donc Hamlet d'aller en son nom demander la main de la reine d*£cosse, disant qu*il ne doutait pas que sa sagesse ne le fît réussir dans cette négociation.

La reine d'Ecosse était belle ; mais- elle était aussi orgueilleuse et au^si cruelle que belle. Comme elle haïssait le mariage et voulait rester vierge toute sa vie, c*était s'exposer à une mort certaine que de demander sa main. Beaucoup l'avaient fait jusqu*ici et ils avaient péri.

Hamlet connaissait tous les dangers d'une pa^ reille négociation. Il résolut cependant de ne pas la refuser et partit suivi d'une partie de ses compa-" gnons. Arrivé en Ecosse, il s'arrêta non loin de la demeure de la reine, dans un pré qui était voisin de la route. H avait dessein d'y faire seulement reposer ses chevaux , mais ravi du charme de ces lieux, il se laissa aller au plaisir d'y demeurer et bientôt s'endormit auprès d'un ruisseau dont le murmure Tavait aidé au sommeil. La reine, apprenant son arrivée , avait envoyé des jeunes gens pour observer les étrangers* Un d'eux, plus adroit et plus rusé que les autres, trompant la vigilance des gardes, se glissa auprès d'HamIet, lui déroba son bouclier et la lettre du roi d'Angleterre. Il

126 BÊCIT8

apporta le tout a la reine. La reine» examinant avec soin le bouclier, comprit l'histoire d^Hamlet et .admira sa sagesse et sou génie j ensuite elle lut la lettre par laquelle le roi d'Angleterre la demandait en mariage et elle l'eifaça, car elle haïssait surtout l'union avec un vieillard. Elle écrivit à la place que le roi d'Angleterre la priait d'épouser celui qui lui remettrait ce message. Cela fait, elle ordonna de remettre le bouclier et la lettre dans l'endroit où ils avaient été pris, et surtout de faire en sorte qu'Hamlet ne s'aperçut de rien.

Hamiet s'étant aperçu qu'on lui avait dérobé son message et son bouclier feignit de se rendormir. Il pensait que la reine, qui avait fait faire le larcin pour savoir qui il était et ce qu'il venait faire, lui ferait remettre le tout pendant son sommeil afin que plut tard elle pût lui dire qui il était sans qu'il sut d'où elle connaissait son histoire. Cela ne manqua pas. A peine était-il endormi que le vo« leur vint remettre le bouclier. Aussitôt Hamiet se lève , le saisit , et , le chargeant de chaînes , lui fait tout avouer. Ensuite il se rend avec sa suite au palais de la reine; il la salue au nom de son beau-père et lui remet son message. Alors Hermatrude , c'était le nom de la reine , se met à louer la sagesse extraordinaire d'Hamlet , sa feinte folie et la vengeance qu'il avait tirée de la mort de son père; puis continuant, elle dit qu'ellç s'étonnait comment un homme si sage avait pu se tromper

dans le choix de sa femme et faire un mariage indigne de lui. Sa femme n*était-elle pas fille d'esclaves, quoique la fortune eût de ces esclaves fait un roi et une reine ? L'homme sage doit , en so mariant , regarder à l'éclat , non de la beauté , mais de la naissance. Hamlet ne pouvait-il pas choisir entre des femmes dignes de son rang et ses égales ? Elle finit par dire qu'elle était elle-même d'un sang noble , reine et presque roi par sa fierté; qu'elle offrait sa main à Hamlet; qu'il songeât qu'elle lui offrait ce qu'elle avait puni les autres d'espérer.

Hamlet f charmé de ces paroles, embrasse la reine en protestant de la joie qu'il ressent d'une pareille proposition. On dresse la table du festin, on appelle les courtisans , et la noce se célèbre. Le marige fait, Hainlet retourne en Angleterre avec sa femme , ayant à sa suite une garde nom> breuse d'Ecossais pour se défendre contre les dangers qu'il prévoyait. La fille du roi d'Angleterre , sa première femme, vint à sa rencontre; elle supportait avec peine qu'HamIet lui eût donné une rivale ; mais la haine qu'elle avait pour l'étrangère ne l'emportait pas dans son cœur sur la tendresse qu'elle avait pour son mari. Elle lui dit qu'elle lui découvrirait toutes les embûches qui lui seraient dressées ; elle avait un fils , gage de leur amour ; pouvait-elle, en regardant son fils^ ne point se souvenir de ses devoirs d'épouse ?t Mou fils pourra • haïr la rivale de sa mère ; moi , je dois aimer

128 AtClTS

• cette rivale puisque vous raimei. Non , il n'y a » ni malheur ni injustice qui puisse détruire ma

• tendresse pour vous; je tous protégerai » je tous » sauverai des dangers qui vous inenaceii|l. Prenez » garde à votre beau-père : il a à se venger de » vous ; en vous parlant ainsi je suis plus épou^ » que fille. »

Quoique je me sois prorois de ne point faire de réflexions, afin de laisser toute sa suite a cette histoire , je ne puis point ra'eropécher de remarquer l'admirable beauté de ce caractère de femme. Cette résignation pleine de tendresse , cette pa« tience contre le genre de tournions où la patience est le moins ordinaire aux femmes , les tourmem d'amour, cette déférence héroïque envers aa riva* le, parce que son mari l'aime , et qu'en amour, n'y ayant pas d'autre titre que d'être aimée, la maîtresse aimée devient bientôt Tégale de la femme légitime , cette rancune léguée à son fils , et ce droit qu'il aura de haïr la rivale de sa mère , seul mot qui laisse deviner les angoi&ses de son âme , tout cela me semble un caractère achevé. Cette femme d'QamIet rappelle Griselidia, si soumise aussi et si résignée. Un cœur de femme qui se surmonte et se maîtrise dans la jalousie, c'est-à-dire dans le sentiment le plus naturel , le plus fort, le plus juste, qui s^humilie sous la préfér rence qu'un mari donne à une rivi^le , conime une éme pieuse sous les malheurs qui lui sont envoyés de Dieu , qu'il y a là dedans de magns^imité ! et

point de cette magnanimité des hommes , toujours un peu haute et froide, mais de cette mag;nani<» mité de femme, tendre, amoureuse, passionnée, qu'on n'admire ^as, le mot est trop sec, qu'on adore !

L'antiquité n'a point connu ces caractères de femmes résignées et tendres. Ce sont des carac-r tèfes tout modernes et dont le plus beau ty^pe est Griselidis. Je trouve cependant dans Grégoire de Tours une histoire qui a du rapport avec cette partie de mon conte d^Hamlet. ce Clotaire était n marié à Ingunde et l'aimait d'insigne, amour. )) Il reçut d'elle en secret une prière en ces icvr- » mes : Mon seigneur a fait de sa servante C9 » qu'il lui a plu , il m'a appelée à son lit. Mainte^ » nant , pour achever le bienfait , que mon sei- » gneur écoute ce que lui demande sa servante. » Je vous prie de procurer un mari puissant et )) riche à ma sœur, afin que je ne sois pas h^imi- » liée par un mariage indigne de Thonneur que }) vous m'avez fait^ et qu'au contraire, élevée par » la faveur que vous aurez accordée à ma sœur^ » je paisse vous servir encore plus fidèlement. » Ces paroles firent que le roi prit en pensée d'ai* mer Aregunde , la sœur de sa femme ; il alla à la maison de campagne où elle habitait , et se l'unit en mariage. L^ayant ainsi épousée , il retourna vers Ingunde et lui dit : u J'ai songé à t'accorder )) la grâce q\ie ta douceur m'a demandée , et san chant un homme riche et sage que je puisse 2. n

130 ifcGITS

» unir i ta sœar , je n'ai trouvé rien de mienx »» qae moi-même. Ainsi sache que je ] ai prise » pour flemme, ce qui, je l'espère^ ne te dëplaira » pas. )) Alors elle lui dit : « Qae ce qui paraît )) bon à mon seigneur soit ainsi fait, seulement » que sa servante vive toujours avec la faveur I» du roi ! »

Je reviens à l'histoire d'Hamlet^ son beau père ne manqua pas de lui tendre des embûches; Hanilet échappa aux dangers , a grâce à sa prudence )) accoutumée, et le roi d'Angleterre ayant fini » par Tattaquer à force ouverte, Hamiet le vaiii- » quit , s'empara de ses trésors et revint en Da- » nemarok avec un grand butin et ses deux épou- )> ses. »

Wiglet s'était emparé du trône. Hamiet le trompa d'abord , puis le vainquit; mais bientôt Wiglet , ayant recruté des soldats en Scandinavie, envoya à Hamiet un défi de bataille. Hamiet savait, par l'art des devins, que , s*il acceptait le défi , il perdrait la vie ; mais sa conscience lui disait que, s'il le refusait, il perdrait l'honneur. Que faire donc ? Il aima mieux sauver fa gloire. La seule chose qui l'arrêtait , c'était l'amour qu'il avait pour Hermatrude. Il s'inquiétait plus de son veuvage que de sa propre mort et cherchait quel époux il lui pourrait destiner ; mais Hermatrude, montrant une mâle hardiesse , déclara qu'elle suivrait son mari au milieu même du combat , disant que la femme méritait d'être maudite qui

BT COHTBS Divins. 1^1

craignait de mourir a?ec son mari. Hamiet alla combattre Wiglet et fut tué. Que fit alors Uermatrude ? £Ile épousa Wiglet.

Sur quoi Germanicus Saxo , ou Fancien scalde , dont il a traduit l'histoire d'Hamlet , s'écrie : « Telle est la femme ; soumise aux changemens de • fortune, changeant selon le tem[is^ facile à pros mettre , lente à tenir, toujours prête à céder au » plaisir, ardente dans ses nouveaux désirs , ou- » bliant aisément le passé et ayant toujours les pass sions en haleine I » Le vieux scalde a tort de dire : Telle est la femme ! Il a oublié la première femme d'Hamlet.

Uamlet a eu ainsi dans ses deux femmes les deux types les plus célèbres de la femme , Griselidis et la Matrone d'£phèse. Quelle est celle qu'il aima le mieux ? C'est la Matrone d'Ëphèse , c'est Hermatrude , soyez-en sûr. C'est pour elle qu'il s'inquiète et qu'il s'afflige à la veille de sa mort. Il voudrait, avant de mourir, lui trouver un mari ^ le pauvre homme ! £t voilà bien de quoi réfléchir à la faiblesse de l'humanité et à l'admirable Térité de notre conte d'Hamlet. Hamiet est un sage; il a déjoué toutes les ruses, esquivé toutes les embûches, évité tous les dangers ; sa renommée de prudence est grande dans le monde; mais cependant il est homme , et , à ce titre , il paie son tribut à l'humanité. Lui qui prévolt et qui pénètre tout, il ne prévoit pas de quelle courte durée sera cette fidélité qu'on lui dit éler-

13il BÉGlTt ET COIVTBS DITEBS.

nelJe. Pourquoi cet aTCuglenient dans un hoinnie si clair?oyant ? Parce qu'il aime d'abord , et ensuite parce qu'il 6'agit ici de mensonges de femmes, et que ces mensonges sont d'un genre particulier. La femme, en eftfet, ne ment pas ; elle se séduit elle-même.* Hermatrude croyait de bonne foi qu'elle aimait Hamiet jusqu'à mourir avec lui. Les mensonges de femmes sont des illusions dont elles sont les premières dupes. C'est de cette manière que les femmes trompent beaucoup et mentent rarement, au contraire des hommes qui mentent plus saurent qu'ils ne trompent.