LE MENDIANT I
oppressé comme le mien ; seulement, meilleure que sa mère et plus sincère, elle avouait son inquiétude tout simplement.
ce Je n'hésitai pas un instant.
— « Tu as raison, ma chérie, » lui dis-je.
« Nous avions marché plus vite que de coutume, sous l'obsession de notre idée fixe : une vingtaine de minutes nous restaient encore avant l'heure du cours. J'appelai un fiacre, j'y montai avec Suzon, et le cocher partit vers les Champs- Elysées, activé par la promesse d'un pourboire généreux.
c( Suzon et moi, nous nous tenions par la main, et je vous prie de croire que nous n'étions pas rassurées. Si le mendiant allait être parti? Si nous ne pouvions plus le retrouver?
(c Arrivées au rond -point, nous sautons à terre; nous inspectons l'avenue : plus de mendiant. J'interroge une loueuse de chaises; elle se rappelle l'avoir vu : ce n'est pas, dit-elle, un des mendiants habituels du rond-point; elle ne sait pas de quel côté il s'en est allé. L'heure pressait, nous allions repartir, désolées, quand tout d'un coup Suzon aperçut l'homme assis sur ses talons,
derrière un arbre. Il dormait à l'ombre, son chapeau entre ses genoux.
oc Suzon alla, sur la pointe du pied, glisser une piécette d'or dans le chapeau vide; puis nous retournâmes rue LafTitte. C'était absurde, je sais bien; mais nous nous embrassions toutes les deux comme si nous venions d'échapper à un grand péril... »
La jeune femme se tut, toute rose d'avoir parlé si longtemps de soi, en plein silence. Nous autres, qui l'avions écoutée religieusement, il nous semblait avoir respiré de l'air très pur, ou bu de l'eau très fraîche, à même la source.
Robe noire
Robe noire
f UN derrière l'autre, les trois ensoutancs suivaient un sentier dans la forêt de Tronçais, un sentier qui ondulait entre les taillis, sous la chênaie vêtue de sa robe de juin. C'étaient trois jeunes gens du séminaire d'Ursiers, en promenade du mercredi; il y en avait un grand et deux petits. Le grand, très mince, très pâle, s'appelait Chabert. Il était fils d'un buraliste de Saint-Amand. Les deux petits étaient des enfants de fermiers; leur race se marquait à leur
l82 NOTRB COMPAGNE
grosse face vulgaire, à leur démarche de bœufs charroyeurs, à leurs mains et à leurs pieds de valets. Ils s'appelaient Orillard et Vergier.
Le sentier s'élargit, se noya dans une clairière où convergeaient cinq routes. Vergier cria :
« Halte! »
Tous trois s'arrêtèrent. Orillard et Vergier s'épongèrent la figure avec de grands foulards rouges, au milieu desquels on voyait le portrait de Léon XIII. Chabert, dont la peau mate, tendue sur les os, n'avait pas une goutte de sueur, regardait droit devant lui, par l'une des brèches entaillées dans la forêt.
Orillard soupira:
K II fait rudement chaud. »
Vergier répondit :
c( Oui. Mais as pas peur. On va se choisir une bonne place à l'ombre, sur la mousse. On s'étendra sur le dos, et... plus personne.
— Tu sais que c'est défendu, fit observer Chabert.
— Voilà quelque chose dont je me fiche, repartit Vergier. Qui veux-tu qui nous trouve, d'abord? Y a pas un abbé dehors, par c'te cha-
ROBE NOIRE iS]
leur. A c't' heure, y font un somme dans leur chambre, et en voilà jusqu'au souper. Allons, venez-vous? »
Orillard seul le suivit. Tous deux s'allongèrent par terre sur la mousse drue. Le monticule aggloméré autour des racines d'un chêne leur servait d'oreiller. Ils posèrent leur tricorne en couvercle sur leur front pour se garer des rayons de soleil qui filtraient entre les branches. Vergier interpella Chabert :
« Tu sais, Alfred, y a encore de la place sur le matelas! »
Mais lui, tirant son bréviaire de sa soutane, répliqua :
« Non. Pas tout de suite. Tout à l'heure. Le temps de dire laudes. »
Il s'écarta un peu, alla s'adosser au tronc d'un arbre, ouvrit le bouquin et se mit à marmotter des prières latines. Autour de lui, la forêt, sous la pesante chaleur d'après-midi, éteignait toutes ses voix, tous ses mouvements. Parfois l'abbé relevait la tête; alors il voyait ses deux compagnons qui dormaient, rouges, suants et ronflants, le chapeau sur le nez, alignant leurs quatre jambes
noires, leurs quatre pieds énormes chaussés de godillots de prêtre.
Brusquement il ferma son livre, et d'un pas décidé enfila une des cinq routes. Il marcha vite pendant quelques minutes, puis ralentit,.. A cent mètres environ, une barrière de chemin de fer coupait l'horizon. La maison du garde était à côté; on apercevait entre les arbres son pignon blanc harpe de briques rouges, ses petites baies ouvertes, sa coiffe de tuiles et sa cheminée qui fumait paresseusement. Devant la fenêtre du rezde-chaussée, une camisole claire apparut. Une jeune fille passa le seuil, portant un seau qu'elle alla emplir à la pompe. Puis elle rentra.
Chabert s'était arrêté, hésitant à continuer son chemin. Pourtant il savait bien que Mariette était seule dans la maison. Entre deux heures et cinq heures, il n'y avait pas de train: le garde en profitait pour faire son tour de forêt, lever ses collets, tirer quelques coups de fusil, confiant à sa fille la barrière et le logis. Chabert savait cela, car il venait là, presque chaque mercredi, depuis deux mois, — depuis le jour où, séparé de ses compagnons comme aujourd'hui, mal orienté
ROBE NOIRE l8f
dans la forêt, il avait frappé à cette porte pour demander son chemin. iMariette l'avait renseigné, en souriant, en le regardant bien en face de ses yeux gris. Le mercredi d'après, il s'était arrangé à repasser par là; il avait causé avec la jeune fille. Et c'était vite devenu une habitude, à chaque sortie, de s'isoler des deux autres soutanes, de gagner la barrière, de s'accouder à la petite fenêtre ouverte, et là, parlant ou se taisant, de regarder Mariette coudre, laver, soigner le pot-au-feu devant l'âtre... Insensiblement, à ce jeu d'entrevues, son cœur s'était pris. Et aujourd'hui, il ne pouvait plus se cacher à lui-même qu'il aimait.
Alors, comme il avait un cœur droit, point pareil à ceux qui vont au séminaire pour se garer de la charrue ou de la caserne, il s'était dit :
« Il vaut mieux n'être pas prêtre du tout que d'être un mauvais prêtre. »
Et il avait pris, le matin même, un grand parti. Mais voilà qu'au moment d'agir, il avait peur, il hésitait, il n'osait plus.
« Mon Dieu! murmura-t-il, aidez-moi! »
Il se remit en marche. La tête penchée, il rêvait. Il rêvait à l'avenir possible, la soutane laissée
l86 NOTRE COMPAGNE
au séminaire, le retour au pays avec une femme à soi, et les petits enfants rangés au rond de la table...
« Bonjour, m'sieu l'abbé! »
Il leva les yeux: la maison du garde était devant lui. Tête nue, les mains appuyées à la barre de la fenêtre, les bras à l'air, sa camisole blanche mal close, Mariette lui souriait.
« Bonjour, mon enfant, fit l'abbé. Votre père n'est pas là? »
C'était son invariable et maladroite ruse de prêtre, cette question qu'il posait chaque fois. Mariette cligna de l'œil et répliqua :
« Non, m'sieu l'abbé. Faut-il qu' jaille le quérir? »
Il rougit, et, sans rien répondre, s'approcha de la fenêtre. Alors elle retourna à sa planche à repasser, à ses fers qui chauffaient devant les chenets. Elle s'amusait de la timidité de l'abbé, toujours embarrassé au début de l'entretien.
Il s'accota sur l'appui de pierre et, quelque temps, la regarda sans rien dire. Elle promenait | son fer sur la toile d'une chemise, d'un geste ré
ROBENOIRE 187
gulier. Par moments elle pesait dessus de ses bras tendus. Elle était jolie, toute blonde, toute grasse, toute rose.
Enfin l'abbé trouva ces mots :
« Et vous travaillez toujours, alors?
— Comme vous voyez, m'sieu l'abbé. Je n'ai pas le loisir de me promener comme vous autres, moi. Et puis, — elle approcha de sa joue un fer retiré de l'âtrc, — il me semble que, toute seule, si je ne travaillais pas, je m'ennuierais. »
De nouveau le silence se tendit entre eux comme un voile. Tout près delà maisonnette, un lapin sortit du fourré ses longues oreilles inquiètes, son museau mobile. Et brusquement, apercevant des gens, il détala épouvanté, montrant son cul blanc et sa queue courte, franchit la voie en deux bonds et disparut.
(c Vous serez une bonne ménagère, Mariette, fit l'abbé, et celui qui vous épousera sera heureux.
— Ça dépendra, dit Mariette.
— Comment, ça dépendra?
— Ça dépendra, oui. Y sera heureux si je l'aime bien. Si je l'aime point, y sera pas heureux. »
L'abbé se mit à rire avec affectation. Il demanda:
« Est-ce que vous aimez quelqu'un, maintenant? »
Elle répliqua, l'air content de parler de cela :
« Pour le moment?... Je ne sais pas. N'y a personne qui vienne ici. t>
Chabert ramassa tout son courage :
« Et moi, balbutia-t-il d'une voix fêlée par l'émotion, et moi... est-ce que vous m'aimez un peu? »
Elle s'approcha avec un sourire de malice; elle leva sur lui ses prunelles grises, où le vert de la forêt se reflétait :
« Vous, m'sieu l'abbé? Mais oui. Je vous aime bien. »
Elle était tout contre la fenêtre, à présent. L'abbé, à qui ces mots: «Je vous aime bien!...» avaient caressé la poitrine, saisit le poignet de l'enfant, n'osant la regarder en face, les yeux rivés à la chère petite main, rouge et courte. Il se mit à parler très vite :
« Moi, je vous aime beaucoup aussi... Je vous aime trop. Je vous aime plus que je ne devrais...
