ROBE NOIRE ICI

que je suis absolument libre, — que je puis me marier demain, si cela me plaît. »

Mariette, voyant qu'il parlait sérieusement, était devenue sérieuse aussi. Elle hocha le front :

« Oh ! tout ça, c'est des choses que je ne comprends pas. Vous êtes habillé en prêtre; vous avez une tonsure; vous avez un chapeau de curé, un bréviaire de curé; vous restez dans une maison de curés : vous êtes un curé comme les autres... Bien sûr que je ne veux pas me marier avec un curé. »

Elle disait cela aigrement, les traits mécontents, presque durs... Chabert devina que ce cœur frivole se fermait pour lui. Tout son rêve crevait comme une bulle. Il sentit des perles de sueur lui geler les tempes.

ce Alors, balbutia-t-il, vous ne voulez pas?

— Être la femme d'un curé?... Ah! ben non! par exemple. Et puis mon père ne voudrait pas non plus, j'en suis pas encore là, tout de même. Si je veux me marier demain, je le pourrai, allez, et pas avec un curé. »

Elle avait repris ses fers et les promenait rageusement sur le hnge, comme si on lui eût fait un

affront. Soudain elle entendit le bruit d'un sanglot. L'abbé, la tête dans ses mains, les coudes appuyés à la barre de la fenêtre, pleurait.

Elle fut touchée, n'étant point méchante. Elle vint à lui, posa sa main sur la manche de sa soutane : "

« Voyons, m'sieu l'abbé... Faut être raisonnable... Y a rien de changé. Vous viendrez me voir le mercredi, comme avant. . . Faut pas pleurer. »

Quelque temps, elle lui dit des paroles douces. Il pleurait, silencieusement. Enfin, il releva son front, se tamponna les yeux sans regarder Mariette... De gros soupirs soulevaient, sur sa poitrine, la ligne des boutons de crin.

Il reprit son tricorne qui avait glissé à terre, et dit :

ce Allons... Je m'en vais... Au revoir! »

Il fit quelques pas dans le chemin qui menait à la clairière. Mariette le rejoignit et lui prit le bras, gentiment.

« Vous êtes fâché, m'sieu l'abbé... Dites-moi au revoir avec votre figure ordinaire. »

Chabert s'arrêta, face à face avec elle. Il l'enveloppa de son regard, si jeune, si souhaitable