LA VISITE AU CIMETIÈRE

Il les lui donna et, comme elle les mettait gravement dans son porte-monnaie, il murmura en souriant :

ce C'est égal... cette pauvre Marthe, si elle nous voit... »

Très sincèrement, Marie répondit, pensant à la couronne, à la visite au cimetière :

« Oui, elle peut se dire au moins que nous ne l'avons pas oubliée! »

Le Mendiant

Le Mendiant

^^^ 'est une petite histoire, toute mince et ténue, si mince même, si ténue, que j'ai peur, en la fixant sur le papier avec des mots écrits, de lui ôter sa frêle grâce, sa légère saveur. Pourquoi donc, lorsqu'elle nous fut contée, un soir, dans le décor de luxe compliqué des tables modernes, par la charmante femme qui en est l'héroïne, pourquoi fit-elle sur nous tous une si tenace impression qu'elle est devenue, en ce coin du monde parisien, une de ces

histoires classiques, patrimoine de chaque groupe de société, auxquelles l'allusion est toujours comprise et bienvenue ? Peut-être parce qu'elle fut une claire trouée dans les potins d'adultère, dans les banalités de politique et de littérature. Peut-être parce que, comme une attitude, un geste suffisent parfois à nous faire deviner sous le vêtement tout un corps féminin, — parfois aussi il ne faut que très peu de mots sincères, dits par une femme, pour lui dévêtir l'âme entièrement.

On avait parlé des sollicitations mystérieuses, aujourd'hui classées et nommées par la science, dont si peu de gens sont exempts, qui poussent invinciblement les uns à compter les fleurs d'un papier de tenture, les volumes d'une bibliothèque, tout ce qui est additionnable sous leurs yeux; d'autres à se donner la tâche, marchant dans la rue le long d'un trottoir, d'atteindre tel bec de gaz avant qu'un fiacre venant derrière eux les ait rejoints, ou que la sonnerie d'une horloge ait sonné son dernier coup; d'autres enfin à s'imposer, chaque soir avant de se coucher, d'étranges pratiques de dispositions d'objets, de visite de placards et de coffres, — toutes les maladies légères