LE RENDEZ-VOUS U CLOITRE 1T

qui la lie à son enfant. Lorsque l'enfant est loin, la femme a peur, la mère craint. Et l'on ne s'aperçoit de ces craintes délicieuses que trop tard. La crainte pour les absents est une telle preuve d'amour ! Il n'avait parlé qu'en termes effacés de sa rencontre avec la jeune fille, de ses sentiments, de ses rêves. Sa mère ne savait pas les promenades où Gontarinetta et Jacques avaient mêlé leurs âmes avec leurs caresses. Les lentes heures sur l'eau, les minutes d'extase, les étreintes si chastes, si enfantines, elle ne savait pas, elle qui aurait pu guider, elle qui aurait pu comprendre, elle qui aurait pu consoler... Il lui écrirait avant de partir à Florence une lettre pleine de reconnaissance et de mélancolie : « Maman, toi, tu m'aimeras toujours! » La phrase palpitante de Ninette lui revint en mémoire : « N'est-ce pas, Grand-Père, toi, tu m'aimeras toujours ? » Ainsi leurs jeunesses demeureraient pensives dans l'unique étreinte de la famille. Les seuls baisers du monde

qu'on ne regrette jamais, et dont on se souvienne sans honte, sont ces baisers-là.

Jacques réfléchissait à ces choses, appuyé contre le portique, les yeux errants sur le canal. L'orage presque dissipé n'avait pas effrayé les promeneurs nocturnes, et des barques passaient, des gondoles illuminées avec des flammes de bengale, des chanteurs. Toute la vie insouciante et radieuse de Venise. Cette vie qui évoque la mélodie surannée de Martini : Plaisir d'amour... La voix du gondolier qui l'invitait à visiter l'intérieur de la maison, la petite cour blanche maintenant frangée de lune, rappela Jacques à la réalité. Oui... le pèlerinage !

Involontairement comédien, désireux — malgré lui — de faire comprendre au batelier la visite mélancolique qu'il venait accomplir, il soupira et passa sur ses yeux, comme pour en chasser les larmes, une main fatiguée. Les bagues brillaient et semblaient les larmes. Pauv' petit, pauv' petit ! Puis il traversa le