RENDEZ- VOUS W* CLOITRE 3l

pour aimer. Ce sont les âmes maladives et Unes. Jacques était de celles-là.

Un soir de son enfance, sa mère l'avait vu essuyer furtivement des larmes. Et comme elle en lui demandait la cause, Jacques avait répondu les deux poings entrés dans les yeux, à la manière des anges quand ils ont peur, la poitrine gonflée de sanglots : Je pleure à cause de mon petit frère, que j'aurais bien aimé. Renold était mort à deux ans, Jacques en ayant trois. Et sa mère lui disait: Mais tu ne l'as pas connu, tu étais trop jeune pour le connaître. A quoi l'enfant répondait : Je l'aime depuis que je ne l'ai plus.

Ainsi d'une minute à l'autre, malgré le désir enchanté, malgré la légende prometteuse, les châteaux d'or s'étaient écroulés. Il restait les ruines, juste assez désolées pour mieux faire ressortir le triomphe d'alentour. Misère. Et c'est la vie à vingt ans. A vingt ans, c'est-à-dire à l'âge où l'on ne doute de rien et où l'on croit en

2l6 NOTRE-DAME DES MERS MORTES

tout, où les émois sont sincères, où les menson ges sont encore timides. Il quitterait Venise il allait la quitter. Il ne pouvait pas rester ai milieu des paysages qui l'avaient aperçu sou rire, ce sourire lui apparaîtrait morbide au: moindres détails. Derrière les fenêtres de maisons, lorsque les rayons du soleil les frap pent, derrière les fenêtres, ce sourire, pareil un fantôme muet ! . . . Sous les vagues et dan les canaux, sourire éternel et changeant!... A fond du ciel, au sein des nuées. Sourire d'apc théose ! Sourire d'irréalité ! Oh oui il alla partir. Mais où aller ?

A Florence. La ville sèche et bruta.

comme une armure toscane, rouge d'incendn et de dévastations, aux musées merveilleux. P> retrouverait-il pas Gontarinetta au milieu de ci vierges et de ces saints, de ces regards oubli du paradis ? A Florence ? On disait que ses env rons fleurissaient jusqu'à l'hiver d'une mull tude de corolles embaumées et légères. L

r.K RENDEZ-VOUS AU CLOITRE ?l~

anémones, les tubéreuses, le* lauriers roses, mêlaient leur parfum et paraissaient au-delà des murs jeter un peu de calme et de paix reposante sur les vieilles querelles. Eh bien, il irait à Florence, chercher l'oubli dans les fleurs.

L'oubli... les tleurs! Oh, ce départ au cimetière. De nouveau il eut la vision rose de l'ilot à mi-chemin du désert. Puis les tombes des moines sans inscription, sans date même. < >nl>lier... Partir... Est-ce qu'après tout ce n'est pas la vie ? Oui, mais lorsqu'on est jeune et qu'on espère... Par un soir de douceur nous irons rêver ensemble à Saint-Ambroise. Elle avait promis. Peut-être viendrait-elle?... Alors un désir subit et chimérique le prit de connaitre cet endroit où ils auraient été. Avant de quitter Venise il fallait prolonger l'extase. C'était bien permis, dis, Xineite? Sans qu'elle n'en sache rien il murmurerait à la nuit ce que la nuit aurait seule entendu avec elle. Et il attendit jusqu'au crépuscule.

2l8 NOTHK-PAMF. DES MEHS MOliïl !S

Le temps subitement changeait. Le vent qui soufflait du sud-est apportait de lourdes volutes noires dont les formes hachées par la lumière éclatante du soir prenaient des silhouettes de chevauchées. L'orage approchait. Parfois des stries déchiraient l'ombre et le tonnerre retentissait au loin pareil à un tambour voilé. Jacques sentait ses nerfs tendus, raides comme des lames de couteau. Venise uniformément bleue et grise s'estompait sous la brume. La rive orientale du Grand Canal avec la Salute et la Fortune d'Or était seule baignée de lumière et l'eau immobile reflétait le ciel. Puis la Salute elle-même s'obscurcit. Comme l'orage s'approchait encore sans que toutefois il tombât une goutte d'eau, l'ange du Campanile San-Marco apparut une seconde enveloppé par l'éclair. Et l'on eût dit un ciboire miraculeux planant sur la ville. Les légendes de défaites, les pires jours des adversités et des conquêtes Génoises renaissaient triomphalement. La mer devenait verte,

LE REXDEZ-VOTS AU CLOITRE 2I9

mais d un vert vivant, d'un vert plus liquide et plus boueux que l'émeraude. Un bateau passa tout proche du quai, les voiles serrées, filant sur la lame. Et la façade du palais des Doges était noire à côté de cette voile. Quel soir embrasé, quel soir tragique ! Jacques sortit de la maison, rencontra sur le seuil Sforzi. En l'apercevant le peintre qui ne lui pardonnait pas ce qu'il appelait son lâchage, le salua férocement d'un : <( Encore en bonne fortune, Sire? »

— Zut! Et comme Jacques, sans rien ajouter d'autre, prenait une des ruelles voisines pour trouver un gondolier il se retourna et vit Sforzi qui, d'un geste, haussait les épaules et donnait à son chapeau mou un coup de poing découragé.

— A San-Ambrosio ? Si Signor. La gondole glissait très vite et les vaguelettes du canal caressaient la coque légère avec un bruit de lèvres. Le vent faiblissait un peu et la lune comme une perle grise, éclairait Venise de

nacre, par moments. Les nuées plus lourdes et plus lentes la profilaient. Et alors, sur les palais, sur les eaux, sur les clochers de pierre aux flèches ciselées de larges palmes d'ombre s'avançaient. San-Ambrosio était contre laSalute. Jacques y aborda.

C'est là ? Il reconnut la maison et la porte, une porte grande ouverte sur la cour basse comme une entrée de crypte, sculptée de figurines pieuses, protégée par une croix dont les bras laissaient jaillir des fleurs. Puis la maison ; aux fenêtres, des coussins rouges pour s'appuyer, et aux angles du balcon, des boules bleues, la maison longue et étroite, qui devait déjà servir d'asile aux amoureux. Jacques qui avait espéré plus de mystère et de solitude, en resta froissé. Venir ici avec Ninette et ne pas se sentir seuls, pour rêver ensemble... Mais, puisqu'il ne la reverrait plus. Oh ! n'importe, il rêverait encore. Ses pensées seraient plus hautaines et plus torturantes, et ses prières, personne ne les écou-

LE RENDEZ-VOUS Al" CLOITRE 221

terait. Mais il rêverait d'elle encore ! Avec les yeux, dont elle était privée, il l'imaginerait accoudée au balcon, il évoquerait sagrà ce juvénile, et il ferait sourire son sourire. Avec les yeux dont elle était privée, il allait s'illusionner jusqu'au délire. Nest-ce pas, Ninette, n'est-ce pas? Tu es lointaine et tu es pâle, et tu m'as refusé ta beauté, ta bonté, ton amour. Mais je puis t'embrasser en rêve, effleurer tes lèvres comme un songe ancien. Et l'idéal est si blanc que toutes mes caresses ressembleront à des pollens d'iris. Et l'àme légère, et les yeux éblouis, je te confondrai avec les astres... puisque tu m'avais dit que tu m'aimais...

Jacques défaillait de souffrance. A son âge, on ne sait pas supporter la douleur. Il mêlait dans son esprit le néant des blessures profondes avec le mysticisme du souvenir. Il se sentait très pitoyable et très enthousiaste. A des instants pareils quelquefois l'on désirerait mourir. Sans savoir au juste, des berceuses évanouies,

2'22 NOTRE-DAME DES MKItS MORTES

des càlineries d'enfance lui revenaient. Quand il pleurait tout bébé, tout menu, tout fpêl nourrice, une vieille suédoise aux yeux connue restés là-bas — tant ses prunelles étaient pâles — sa nourrice ne le grondait pas, elle lui répétait : « Pauv' petit, pauv' petit ! » Et Jacques s'endormait. Mais aujourd'hui? Oui viendrait bercer ses peines, qui viendrait lui chanter les histoires dont on s'endort.'... Alors, pour la première fois, mais avec impétuosité, avec un élan de cœur infini, Jacques pensa à sa mère et cette vision lui fut divinement douce ; il comprenait maintenant l'immense amour des mères, et l'immense injustice des iils qui ne reviennent à cet amour que lorsqu'ils n'ont plus que celuilà. Un besoin tendre le pressait de réparer .. oui de réparer, car il se sentait coupable visà-vis d'elle. Depuis longtemps aucune lettre, quand les nouvelles de maman frémissaient d'une inquiète sollicitude. La mère reste femme et conserve je ne sais quoi d'idéalement charnel